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VOLUMUL 1 


Cuvânt înainte. 
Clarin 


Era prin 1875, când abonaţii ziarului „El Solfeo” 
descoperiră o nouă semnătură, cu rezonanţe „filarmonice”:t: — 
Clarin (Trâmbițaş) - în josul unor rânduri destul de 
usturătoare ca să atragă de la bun început atenţia. În scurt 
timp, articolele intitulate autoironie „paliques” (flecăreli), 
semnate Clarin, aveau să fie cunoscute în întreaga Spanie şi 
în America latină, aşteptate cu nerăbdare şi apoi comentate 
cu pasiune şi interes. Spiritualul şi necruțătorul cenzor al 
producţiilor literare ale vremii era doctor în dreptul civil şi 
canonic, pasionat de literatură până la dăruire totală. 

Leopoldo Alas y Ureña „Clarin” s-a născut în 1852 la 
Zamora, într-o înstărită familie de origine asturiană. Îşi face 
studiile la Colegiul iezuit din León şi apoi la Institutul din 
Oviedo, oraş unde de altfel îşi va petrece întreaga viaţă. 
Literatura îl fascinează încă din copilărie, şi la doisprezece ani 
scrie prima sa operă „serioasă” — o piesă de teatru intitulată 
Asediul Zamorei (El cerca de Zamora), urmată de o alta, 
burlescă, O comedie pentru un real (Una comedia por un real). 
Poate că Leopoldo Alas ar fi devenit încă de pe atunci scriitor, 
aşa cum eroul său de mai târziu, don Victor Quintanar, ar fi 
jucat teatru toată viața, dacă această meserie i-ar fi permis să 
trăiască „decent”. Dar aşa cum Quintanar va deveni magistrat 
şi apoi prezident de tribunal, în ciuda faptului că nu se 
simțea chemat în slujba dreptăţii, tot astfel Leopoldo Alas y 
Ureña studiază dreptul, obţine titlul de doctor în 1877, iar din 
1883 ocupă catedra de economie politică şi statistică la 
Universitatea din Oviedo, până aproape de sfârşitul vieții — 


1901. Spirit liber-cugetător, dornic de cunoaştere, Clarin este 
obligat să-şi ducă existența monotonă de profesor într-un 
oraş de provincie muribund, dominat de turnul catedralei şi 
de bigotism. Aceste circumstanțe vor fi determinante pentru 
întreaga sa viață. Dorința sa arzătoare de a scrie, vocaţia sa 
scriitoricească sunt coordonate fundamentale pentru 
activitatea sa literară. Plăsmuirea narativă va fi însă 
întotdeauna dublată de reflecția didactică. Pentru Clarin, 
literatura nu va fi niciodată o profesiune, ci „opera sa de 
dilettanti” în activitatea lui de profesor - sublinia pertinent 
doctorul Marañón. 

Clarin îşi începe activitatea literară ca ziarist şi critic, 
amănunt ce nu trebuie pierdut din vedere în analiza operei 
sale romaneşti. De-a lungul întregii sale vieți a continuat să-şi 
scrie celebrele „paliques”. Cu puțin înainte de-a muri, este 
prezent cu regularitate în paginile ziarului Madrid Cómico, la 
fel de neînduplecat şi de tăios, dar obiectiv şi drept în criticile 
sale. Putem afirma fără teama de-a greşi că Alas Clarin a fost 
întreaga sa viață un ziarist, fin observator al realității 
înconjurătoare, ironic până la causticitate uneori, dar hâtru, 
uşor mucalit, arborând întotdeauna un zâmbet de 
condescendenţă în fața „micilor” păcate ale semenilor săi. 

În calitate de critic literar, Clarín şi-a desfăşurat munca 
adânc ancorat în contemporaneitate, comentând producțiile 
din ultimele două decenii ale veacului trecut. După cum 
declară el însuşi, intenția criticilor sale este morală. 
Activitatea sa de critic a fost mult discutată; pusă chiar sub 
semnul întrebării. „Clarín a fost într-adevăr un critic literar? 
Critic literar care pătrunde în opere, ne spune cum au fost 
construite, le descompune în cele mai mici piese... şi apoi 
montează totul la loc?...” se întreba Azorin. Astăzi, Torrente 
Ballester îl consideră pe Clarin „prototipul criticului literar ca 
ființă morală”'2. Creația sa de publicist şi critic din perioada 
1881-1898 a fost grupată sub următoarele titluri: La 
literatura en 1881 (în colaborare cu Armando Palacio Valdés), 
Sermón Perdido, Nueva Campaña, Ensayos y revistas, 


Paliques, Solos de Clarín (5 vol.) 

În literatura propriu-zisă. Clarín pătrunde voindu-se, 
asemeni lui Flaubert, „artist, artist cu adevărat”. Spuneam 
mai înainte că Alas Clarin a fost întreaga sa viață un ziarist. 
Primul său roman, pe care începe să-l scrie în 1883 şi îl 
termină în 1884 - La Regenta (Prezidenta) — în versiunea 
română Pasiunea Anei Ozores - nu face decât să întărească 
această afirmaţie. Sunt două volume de observație şi analiză 
minuțioasă, o adevărată radiografie socială a oraşului Oviedo 
- cenuşia fostă capitală regală, Vetusta - făcută cu vădită 
ironie şi comprehensiune, cu neîndoielnice calități artistice. 
Se pare că niciodată Clarin n-a renunţat la intenția de a-şi 
face cititorul să zâmbească - e drept, de cele mai multe ori cu 
amărăciune - şi în La Regenta reuşeşte pe deplin. Nu trebuie 
să înțelegem că scriitorul este partizanul unui stil superficial. 
În eseul său Estilo Fácil arată în mod explicit că „stilul facil 
este una dintre supapele prin care respiră cu mai multă 
uşurinţă marea nevroză a prostiei naţionale”. Pentru Clarin, 
literatura are o deosebită însemnătate şi îi acordă întregul său 
respect, considerând activitatea literară ca o acțiune de mare 
nobleţe, ce nu poate fi făptuită decât de cei ce se simt cu 
adevărat chemat să scrie. „Eu, care sunt democrat în adâncul 
sufletului - îi spunea el marelui său prieten Marcelino 
Menéndez y Pelayo -— cred că în literatură încă n-a trecut 
vremea oligarhiilor.” 

În ierarhia genurilor literare, Clarin situează pe cea mai de 
sus treaptă romanul, deoarece - arată el —- romancierul are 
darul superior de-a se putea instala în interiorul omului, al 
personajului. 

După La Regenta, Clarin a publicat romanele Su único hijo 
(Fiul unic), Las dos cajas (Cele două lăzi) şi Sperandeo, care în 
intenția autorului urmau să constituie prima parte a unei 
trilogii, neterminată însă din pricina morții sale premature. 
Aceste romane, ca şi nuvelele Doña Berta şi Cuervo (Corbul) 
sunt mai puţin realizate decât La Regenta. 

În perioada anilor 1886-1900, mai apar volumele sale de 


povestiri, Pipă, El señor y lo demás son cuentos (Domnul şi 
celelalte sunt poveşti), Cuentos morales (Povestiri morale) şi El 
gallo de Sócrates (Cocoşul lui Socrate). 


Spania ultimei treimi a secolului trecut trăieşte agonia 
marilor muribunzi. Coloniile din Lumea Nouă - de fapt, gloria, 
măreția, dar mai ales bogăţia fabuloasă a imperiului lui Carol 
Quintul — îşi cuceresc rând pe rând independenţa sau trec 
sub alți stăpânitori, privind astfel Spania de toate privilegiile 
de mare putere colonială, pe plan extern, şi antrenând pe de 
altă parte, pe plan intern, ascuţirea tuturor contradicţiilor 
sociale. Este momentul trecerii spre imperialism, marcat în 
Spania de existența unor puternice rămăşiţe feudale. Marea 
aristocrație latifundiară, cu prerogative cvasi-absolute, se 
vede silită să accepte un nou partener la cârma ţării — 
burghezia puternică, bogată, în plin avânt... bogațţii Lumii 
Noi”, „americanii” sau „indienii” cum mai sunt numiţi, întorşi 
din fostele colonii şi dornici de putere şi mărire. Biserica are 
însă şi ea un cuvânt de spus. Investită cu puteri absolute, nu 
acceptă o ştirbire a forței sale atotputernice. După ce 
participă fățiş sau aproape la războaiele carliste, biserica 
spaniolă adoptă tactica dominaţiei spirituale a oamenilor, în 
scopurile cele mai materiale şi josnice, devenind la un 
moment dat un adevărat pericol social. La începutul secolului 
nostru, Blasco Ibáñez denunța acest adevărat flagel al Spaniei 
în romanul El Intruso (Intrusul). 

Burghezia şi aristocrația îşi vor împărți de acum încolo 
conducerea vieţii politice, economice şi sociale a Spaniei. Se 
produce o vagă înaintare pe plan economic; apar câteva 
ramuri industriale noi şi se dezvoltă căile de comunicație, dar 
procesul este lent şi foarte departe de avântul economic ce 
caracteriza restul Europei capitaliste. 

În pofida unei evidente rămâneri în urmă pe planul 
evoluției istorice, în comparaţie cu celelalte ţări mari 


europene, a unor caracteristici feudale ce-şi pun amprenta 
asupra vieții spaniole, ultimele trei decenii ale veacului al 
XIX-lea sunt marcate de efortul Spaniei de a merge înainte, de 
încercările de descătuşare, de dărâmare a zidurilor strâmte, 
ridicate de orânduirile trecute, şi de crearea unor relații 
sociale şi a unor instituţii noi, pe măsura timpului. Acesta 
este fundalul economico-social pe care se țese acțiunea 
romanului Pasiunea Anei Ozores. 

Numai cunoscând, chiar în linii generale, situaţia reală a 
Spaniei anilor 1870-1900, romanul lui Clarin îşi dezvăluie 
adevăratele sale valenţe. Aşa cum, peste câteva decenii, un alt 
mare scriitor spaniol, Vicente Blasco Ibáñez avea să spună 
„Spania era într-o situație ruşinoasă, iar eu am atacat cu 
asprime anumite manifestări ale vieții leneşe a țării 
noastre...”, Clarin zugrăveşte în romanul său panorama 
social-politică a Spaniei de sfârşit de secol în adevăratele ei 
culori. 

Pasiunea Anei Ozores este romanul unor ambiţii ce se 
înfruntă. Zilele cenugşii ale Vetustei, viața ce se scurge aparent 
la fel, monoton, ca lungile luni de ploaie măruntă ce cad an 
de an asupra fostului oraş regal ascund marile pasiuni: 
ambiția, vanitatea, zgârcenia. Conflictul romanului este de 
fapt această luptă surdă şi crâncenă ce se dă între trei 
ambiţii: canonicul don Fermin De Pas, don Alvaro Mesia şi 
doña Ana de Ozores de Quintanar. Paradoxal (şi aici se cere 
să subliniem în mod deosebit meritul autorului în construirea 
romanului), cele trei personaje principale au nevoie unul de 
celălalt; fiecare dintre ele este într-o febrilă şi neîntreruptă 
înaintare spre celălalt: Mesia are nevoie de Ana, dar aceasta 
are nevoie de Canonic; Canonicul o doreşte pe Ana, dar acum 
ea aleargă spre Alvaro Mesia sau spre don Victor de 
Quintanar, soțul ei. Se creează un soi de cerc vicios, din care 
personajele ies de-abia spre sfârşitul romanului. Paralel, are 
loc un conflict intern, nu mai puţin dramatic, ce se petrece cu 
fiecare personaj în parte. Căci fiecare dintre cei trei nu are de 
luptat numai împotriva unui duşman din afară, ci şi contra 


unor duşmani lăuntrici: tendințe antagonice ce înving sau 
sunt învinse determinând de fapt victoria sau înfrângerea în 
conflictul exterior al celor trei. 

Pasiunea Anei Ozores este însă şi romanul unor tarați, a 
unor oameni asupra cărora societatea în care trăiesc şi-a pus 
adânc pecetea, mutilându-i sufleteşte. Ana de Ozores, don 
Fermin de Pas, Alvaro Mesia trăiesc într-o lume de ipocrizie, 
unde singurul lucru care contează sunt aparențele. Această 
lume te învaţă să fii venal, corupt, să calci totul în picioare 
pentru propriile tale interese. 

Fermin de Pas este fiu de țărani, crescut în nevoie şi cu 
mari sacrificii de mama sa. Aceasta învățase încă de mic 
copil, în satul ei de mineri din nord, că singurul lucru ce 
contează pe lumea asta sunt banii. Şi doña Paula va face totul 
pentru a deveni bogată şi, deci, puternică, prin fiul ei. Nu se 
va da în lături de la şantaj, speculă şi intrigi pentru a-şi vedea 
visul împlinit. Fermin este crescut în aceeaşi atmosferă: totul 
pentru mărire, putere, bogăţie. În numele crucii - spun 
părinții iezuiți la colegiu; pentru tine, ca să-ţi fie bine — îi 
spune doña Paula. Rezultatul nu se lasă mult aşteptat. Don 
Fermin ajunge vicar-general al diocezei Vetusta, temut în 
toată provincia, până şi de episcop - instrument docil în 
mâinile dofiei Paul şi ale fiului său. A renunțat la visele din 
tinerețe, la fapte glorioase în numele Crucii, asemeni 
călugărilor iezuiți ce-şi pierdeau viața pe pământuri 
necunoscute; vrea doar să stăpânească, să aibă universul la 
picioarele sale. Fermin este stăpânit de dorința de a domina, 
de a deveni atotputernic, pentru ca astfel să compenseze viața 
frustrată şi umilințele la care l-a obligat sutana. Şi pentru 
asta nu se dă în lături de la nimic. Josnic neguţător de 
bunuri materiale şi de suflete, consideră că scopul său - 
mărirea, atotputernicia — îi dă drepturi nelimitate. Abuzând de 
puterea pe care i-o conferă sutana, în calitatea sa de 
duhovnic, dictează, de fapt, după bunul plac, prin intermediul 
fiicelor sau soțiilor, aproape tuturor familiilor bogate şi 
influente din oraş. De sus, din vârful clopotniței catedralei, 


Fermin priveşte oraşul printr-un ochean, asemeni unui rege 
absolut. La adăpostul însemnelor ecleziastice, a falsei 
modestii şi umilințe, Canonicul are un cuvânt de spus în orice 
împrejurare. Don Fermin doreşte să-şi extindă puterea morală 
şi asupra doñei Ana de Ozores, dar aceasta devine încetul cu 
încetul o ispită pentru ambițiosul cleric. 

Odată cu don Fermin de Pas, pătrundem în lumea 
ecleziastică, Slujitorii Bisericii sunt stăpâniți de invidii, 
duşmănii, pizmă. Între ei se dă o luptă acerbă pentru sferele 
de influență în „lumea bună” a Vetustei, pentru avantaje 
materiale, pentru posturi înalte în ierarhia ecleziastică. 
Consiliile canonicilor sunt prilejuri de bârfe grosolane despre 
clerici şi restul locuitorilor din oraş; şi toate aceste lucruri se 
petrec sub cele mai respectabile aparenţe. Tot aşa cum doña 
Paula vinde obiecte de cult, arendează pământuri la țară, dă 
bani cu camătă şi pretinde tinerelor servitoare aduse de prin 
satele din împrejurimi să doarmă alături de camera 
„domnişorului”. Totul trebuie să pară decent şi respectabil, 
căci se face în numele Crucii. 

În comparaţie cu Fermin de Pas, don Alvaro Mesia este 
mult mai liniar. „Tipul perfect al corupţiei pe care-o numim de 
bon-ton, aristocrat de rasă... om ce stăpâneşte arta de a se 
face plăcut, şi de a-şi impune tirania de şef”, este don Juan- 
ul Vetustei, Chipeş, indolent, exagerat de elegant, se bucură 
de faima de cuceritor ce nu dă niciodată greş. Ambiţia lui 
mărturisită este „să-şi slujească patria făcând politică”. 
Cucerirea femeilor nu mai reprezintă o ambiție pentru el, ci 
un eventual mijloc de a ajunge la o funcţie politică mai 
importantă. Don Alvaro Mesia este intrigat de aureola de 
castitate şi virtute ce-o încunună pe Ana de Ozores, atât de 
frumoasa Prezidentă, căsătorită la nouăsprezece ani cu don 
Victor, magistrat trecut de patruzeci de ani. Dorinţa lui 
arzătoare este să îngenunche virtutea Anei. Drama sa 
interioară este provocată de teama unui eşec în îndrăzneața 
întreprindere la care porneşte, eşec de două ori mai zdrobitor, 
datorită condiţiei rivalului - Canonicul. 


În sfârşit, Ana de Ozores este poate personajul cel mai 
complex al romanului, Formată rând pe rând la şcoala unei 
guvernante de modă englezească cu false pudori, apoi la cea a 
tatălui său, un liber-cugetător al cărui principiu suprem era 
naturalia non turpia, şi în cele din urmă în ambianța saturată 
de ipocrizie a mătuşilor sale, pretinse domnişoare bătrâne a 
căror lege de conduită este, bineînţeles, salvarea aparenţelor, 
Ana suferă de cele mai bizare complexe ce lasă urme adânci 
în sufletul ei de adolescentă. Pe acest fond, educaţia catolică 
sădeşte sămânţa misticismului. Aceasta este Ana, cea care la 
nouăsprezece ani se căsătoreşte cu don Victor, un om bun, 
blând, iubitor, dar care n-o poate iubi decât ca un tată 
ocrotitor. Sentimentul căsniciei frustrate şi mai ales lipsa 
unui copil sunt sufocante. Drama Anei începe în clipa când 
devine conştientă de această frustrare. Acum are nevoie de 
ajutor, şi ajutorul nu-i poate veni decât de la Dumnezeu şi 
slujitorul său - Don Fermin, şi tocmai în aceste momente de 
cumpănă înţelege că De Pas o iubeşte şi se cutremură „ca la 
atingerea unui corp vâscos şi rece”. Ambiţia supremă a Anei 
este de a rămâne credincioasă bunului ei Quintanar” şi de-a 
realiza în acelaşi timp echilibrul moral interior de care are 
atâta nevoie. De o parte, o pândesc don Alvaro şi Canonicul, 
asemeni „Diavolului şi Arhanghelului” cum îşi spune chiar ea, 
de cealaltă, propriile ei porniri, dictate de trupul tânăr şi lipsit 
de bucurii. 

În jurul înfruntării acestor trei voințe şi a implicaţiilor 
inerente, Clarin zugrăveşte viața oraşului de provincie şi 
creează o galerie de personaje deosebit de autentice şi 
sugestive. Don Victor Quintanar, prezident pensionar, mare 
amator de teatru şi vânătoare, botanist, entomolog, ebenist şi 
multe altele, este, în fond, inapt pentru viață. Lipsit de simţul 
realului şi al ridicolului, Quintanar îşi creează o lume 
imaginară populată de eroi calderonieni şi viețuitoare de 
pădure, în care se refugiază cu încăpățânarea unui copil. 
Găsim în îndârjirea cu care îşi apără această lume, în 
bunătatea sa, ceva din eroismul şi măreția lui don Quijote. Şi 


dacă autorul îngroaşă pe alocuri comicul şi ridicolul vieţii lui 
Quintanar, sensul existenței sale păstrează acelaşi tragism 
quijotesc. La fel de vii şi autentici sunt Frigilis, filosoful plin 
de înțelegere care găseşte adevărul vieţii doar în natură, 
Visitación, soţia funcţionarului de Bancă, fostă amantă a lui 
Mesia, acum mâna lui dreaptă în bătălia pentru cucerirea 
Anei Ozores, vădind reale veleități de codoaşă, Obdulia 
Fandiño, văduva oricând dispusă să aibă o aventură galantă, 
Ronzal alias Flintă, un Rastignac cu nimic mai prejos decât 
eroul balzacian, doña Petronila Rianzares, episcopul-mamă 
sau Constantin cel Mare, cum i se mai spune, prototipul 
desăvârşit al bigotei, marchizii de Vegallana, fuduli şi 
găunoşi, în sfârşit seria canonicilor din Consiliul ecleziastic — 
adevărate portrete în aqua-forte. Fiecare din episoadele ce au 
în centrul lor unul sau altul din aceste personaje pot 
reprezenta un embrion de roman de moravuri. 

Nu mai puţin realizate sunt tablourile „costumbriste” 
descrierea casei marchizilor de Vegallana, a petrecerilor de 
aici sau de la Vivero, apartamentul dofei Petronila sau al 
Canonicului, Cazinoul cu toate secretele şi tainele sale, sau 
scenele colective, slujbele de la Catedrală cu prilejul marilor 
sărbători religioase, balul de la Cazino, procesiunile religioase, 
plimbările pe Espolón sau strada Comerţului. În descrierile 
sale Clarín deține, în mod neîndoios, arta unei savante dozări 
şi este înzestrat cu un ascuţit simț al necesarului. 


Critica spaniolă este unanimă sau aproape în a considera 
Pasiunea Anei Ozores drept cel mai bun roman spaniol al 
secolului trecut; uneori se afirmă că superlativul absolut l-ar 
deține Romanul Fortunato şi Jacinta de B. Perez-Galds şi 
apoi ar urma Pasiunea Anei Ozores (C. Torrente Ballester, op. 
cit.). Cu toate acestea, asupra romanului lui Clarin au planat 
de-a lungul anilor grave şi contradictorii acuzaţii. Clarin a fost 
învinuit de naturalism şi regionalism pe de o parte, iar pe de 


alta, că ar fi copiat romanul lui Flaubert, Madame Bovary. 

Este ştiut că în literatura spaniolă nu se poate vorbi despre 
naturalism în adevăratul înțeles al cuvântului; despre acel 
naturalism teoretizat de Zola în prefața la Therese Raquin din 
1867 sau în Le roman experimental (1880). Spania a preluat 
din naturalismul francez intenţia de a zugrăvi viața reală, a 
oamenilor simpli, a claselor de jos. Această trăsătură va 
influența cel mai mult asupra romanelor spaniole din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Scriitorii grupaţi de critica 
literară în curentul naturalist ca Emilia Pardo Bazân, 
Armando Palacio Valdés, Clarin, Vicente Blasco Ibañéz n-au 
făcut decât să continue şi să adâncească cele mai bune 
tradiții ale realismului spaniol. Naturalismul în Spania a 
respins categoric violența, duritățile, aspectele licenţioase, 
teoria eredității, a „cazurilor patologice” — determinante ale 
naturalismului, potrivit teoreticienilor săi. 

Cât priveşte regionalismul, acuzaţia aproape că nu merită 
să mai fie combătută. Clarin poate fi considerat regionalist 
doar în măsura în care toți marii scriitori sunt regionalişti 
pentru că zugrăvesc realitatea apropiată şi cunoscută lor, în 
mijlocul căreia îți duc ei înşişi existența. Era oare posibil ca 
un observator atât de atent, partizan al analizei minuțioase, 
să lase nevalorificat acel atât de bogat material uman pe care 
i-l oferea provincia unde trăise o viață? Ce poate fi mai 
binevenit pentru un scriitor decât viața unei capitale de 
provincie, unde zilele se scurg aparent la fel, una după alta, şi 
unde singurele evenimente sunt trupele de teatru sosite de la 
Madrid, plimbările pe boulevard, sindrofiile date de familiile 
din lumea bună şi rivalitățile pe plan local! 

În repetate rânduri s-a afirmat că Ana Ozores ar fi o 
variantă spaniolă a doamnei Bovary. În prefața semnată la 
versiunea românească a romanului lui Flaubert, Tudor Vianu 
o caracteriza astfel pe eroină: „Flaubert ne-a înfățişat în 
Emma Rouault un exemplar al educației romantice, cum 
trebuie să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui. Pe 
acest om romantic, atât de inapt pentru viaţă, purtând 


stigmatul în acelaşi timp tragic şi ridicol al tuturor formelor 
false, inautentice ale existenţei, Flaubert l-a văzut din unghiul 
unei vremi noi, în care vechile idealuri romantice se 
perimaseră... ţărăncuța lui Flaubert, devenită o mică 
burgheză romantică, trăieşte toate ipostazele căderii şi 
aventura ei este lamentabilă şi sfâşietoare.”“ Fără îndoială, 
există puncte comune între cele două personaje; Emma 
acceptă căsătoria cu doctorul Bovary pentru a scăpa de 
existența în casa părintească de ţară, aşa cum Ana Ozores 
acceptă căsătoria cu don Victor Quintanar, prezident de 
tribunal, pentru a scăpa de ipocrizia lumii în care o sileau să 
trăiască mătuşile ei. Cele două eroine sunt nefericite în 
căsniciile lor şi aspiră la o altă existență. Dar similitudinile 
biografice nu sunt definitorii nici pentru structura intimă a 
figurilor şi nici pentru maniera de creație a scriitorilor care le- 
au dat viaţă. 

În sfârşit, romanul lui Clarin, şi aceasta e o trăsătură 
definitorie a acestuia, este una dintre cele mai viguroase 
scrieri anticlericale din Spania de la sfârşitul veacului trecut. 
Situându-se pe poziţii net realiste, Clarin creează un roman 
social, bogat în caractere şi împrejurări tipice, zugrăveşte o 
frescă amplă şi profundă a societăţii spaniole contemporane 
lui. În ciuda acestor incontestabile calităţi, nu putem trece cu 
vederea lipsa unor orizonturi mai largi din partea unui scriitor 
ca Leopoldo Alas Clarin. În sumbrul tablou al societății 
spaniole din Vetusta, important centru industrial - după cum 
reiese chiar din câteva referiri presărate în paginile romanului 
- autorul nu vede nicio forță socială sănătoasă. Proletariatul 
este foarte vag schițat, lipsit de orientare şi de o conducere de 
clasă. Uneori, descrierea muncitorilor, a vieții şi reacțiilor 
acestora vădesc o slabă cunoaştere din partea lui Clarin a 
realităților marei mase a poporului. De altfel în romanul său 
lipseşte cu desăvârşire conflictul dintre cele două clase 
antagonice - proletariat şi burghezie —- ce începea să se 
cristalizeze în Spania în condițiile ultimelor trei decenii ale 
secolului al XIX-lea. Într-un singur loc se afirmă că 


„fanatismul era rău, dar mai rău era capitalismul”. Şi aceasta 
la câţiva ani după ce clasa muncitoare din Spania avea un 
partid marxist ce începuse să organizeze lupta proletariatului. 
Este, de asemenea, curios că în romanul lui Clarin nu-şi face 
loc, decât foarte estompată şi mai degrabă prin câteva referiri 
indirecte, „drama” imperiului spaniol — pierderea coloniilor — 
care avea să afecteze nu numai clasele conducătoare, dar şi 
intelectualitatea. Acţiunea romanului lui Clarin se petrece 
tocmai în perioada ce pregătea naşterea „generaţiei de la '98” 
sau a „catastrofei” cum a mai fost denumită. Şi aceasta cu 
atât mai mult cu cât, într-o serie de scrieri cu caracter 
teoretic, Clarin proclamă temporalitatea operei de artă, 
legătura sa profundă cu epoca în care se realizează. 

În ciuda acestor lipsuri, unele vădind o anumită 
dezorientare ideologică din partea lui Clarin, Pasiunea Anei 
Ozores rămâne un valoros roman realist, o ascuţită critică la 
adresa societății capitaliste spaniole de la sfârşitul secolului 
trecut şi un aspru rechizitoriu adresat clerului şi mai ales 
înaltei ierarhii ecleziastice. lar Clarin rămâne, aşa cum l-a 
definit Juan Ramón Jiménez, „un mare scriitor”. 


DAN MUNTEANU 


Unu 


Eroicul oraş îşi dormea somnul de după-amiază. Vântul 
dinspre miazănoapte, călduț şi leneş, împingea norii albicioşi 
ce se sfâşiau în fuga lor spre nord. Pe străzi nu se auzeau alte 
sunete decât zgomotul şuierător al vârtejurilor de praf, 
zdrenţe, paie şi hârtii ce se mutau dintr-o rigolă în alta, de pe 
un trotuar pe altul, din colțul unei străzi în colțul alteia, 
zburătăcind şi jucându-se de-a prinselea ca nişte fluturi ce se 
caută şi se fugăresc, pe care aerul îi învăluie în faldurile lui 
invizibile. Asemeni unei cete de ştrengari, fărâmele acelea de 
gunoi, resturi de tot soiul, se adunau într-o grămăjoară, se 
opreau, adormite parcă pentru o clipită, apoi țâşneau din 
nou, alarmate, risipindu-se, cățărându-se, unele, pe ziduri, 
până în dreptul geamurilor tremurătoare ale fanarelor, altele, 
până la afişele de hârtie lipite prost în câte-un colț; câte-o 
pană ajungea până la etajul trei al vreunei case, iar câte un 
grăunte de nisip se încrusta pentru multe zile, sau pentru 
ani, pe geamul vreunei vitrine, în rama de plumb. 

Vetusta, nobilul şi credinciosul oraş de curte în veacuri 
depărtate, îşi făcea digestia după supă şi mâncare şi se 
odihnea, auzind prin vis, monotonul şi familiarul dangăt al 
clopotelor pentru slujba de după-amiază ce răsuna acolo sus, 
în zveltul turn al Sfintei Bazilici. Turnul catedralei, poem 
romantic în piatră, imn delicat cu linii blânde de o frumusețe 
mută şi veşnică, era opera secolului al XVI-lea, deşi fusese 
început înainte; în stil gotic, dar, trebuie spus, moderat de un 
instinct de prudență şi armonie, care tempera exagerările 
obişnuite ale acestei arhitecturi. Ochii nu oboseau să 
privească ceasuri întregi degetul de piatră ce arăta cerul; nu 


era unul dintre turnurile acelea al căror vârf se frânge fiind 
prea subțire, mai degrabă firave decât zvelte, afectate ca nişte 
domnişoare moderne care-şi strâng corsetul prea tare; era 
masiv, fără să-şi piardă nimic din măreţia sa spirituală, şi 
până şi al doilea rând de galerii, cu o elegantă balustradă, se 
înălța ca un castel puternic, închipuind, de-acolo, o piramidă 
în unghi elegant, de neimitat în privința dimensiunilor şi a 
proporțiilor. Ca un mănunchi de muşchi şi nervi, piatra, 
încolăcindu-se pe piatră, se cățăra spre înălțimi, într-un 
echilibru de acrobat; şi, ca o minunățţie de jonglerie, pe un 
vârf de mortar se sprijinea, parcă sub puterea unui magnet, 
un glob mare de bronz aurit, deasupra altul mai mic, iar peste 
acesta, o cruce de fier ce se sfârşea cu un paratrăsnet. 

Cu prilejul marilor sărbători, când din ordinul consiliului 
clerical turnul era iluminat cu lampioane de hârtie şi lanterne 
colorate, forma aceea romantică se vedea foarte frumoasă, 
decupată în întuneric; în aceste ocazii festive îşi pierdea însă 
inefabila eleganță a profilului şi căpăta înfăţişarea unei 
enorme sticle de şampanie. Era mai bine să-l contempli în 
nopţile cu lună, desenându-se pe un cer senin, înconjurat de 
stele ce păreau o aureolă, frângându-se în falduri de lumină 
şi întuneric, fantasmă uriaşă ce veghea peste oraşul mic şi 
negru care dormea la picioarele sale. 

Bismarck, un ştrengar celebru al Vetustei, poreclit astfel de 
către ciracii de teapa lui din nu se ştie ce motiv, trăgea 
frânghia uzată legată de formidabila limbă a Wambei, marele 
clopot care-i chema la cor pe venerabilii canonici, consiliul 
catedralei, cu eminente calități şi privilegii. 

Bismarck era de meserie vizitiu de diligenţă, căruțaş, cum li 
se spunea în Vetusta celor de condiţia lui; pasiunea sa însă îl 
purta spre clopotniţe şi, prin delegaţia dată de Celedonio, om 
al bisericii, ţârcovnic cu funcție de clopotar, dar nici el titular, 
ilustrul căruțaş se bucura câteva zile de onoarea de-a trezi 
veneratul consiliu clerical din siestă, chemându-l la rugăciuni 
şi psalmi. 

Vizitiul, de obicei glumeţ, vesel şi zgomotos, mânuia limba 


Wambei cu seriozitatea unui preot antic plin de credinţă. 
Când bătea pentru cor — aşa se spunea — Bismarck simţea în 
el ceva din demnitatea şi responsabilitatea unui ceasornic. 

Celedonio, cu sutana-i neagră, murdară şi roasă strânsă pe 
trup, stătea la o fereastră, ca un domn, şi scuipa cu dispreţ, 
în piețişoară, făcând pe grozavul, iar când îi venea chef, 
zvârlea cu pietricele în câte-un rar trecător, ce i se părea de 
dimensiunile şi importanța unui şoricel. Înălțimea aceea li se 
urca la cap ştrengarilor şi le inspira un profund dispreţ 
pentru lucrurile pământeşti. 

— Fii atent, la Chiripa, că zice că poa’ mai ca mine! spuse 
ministrantul, scuipând aproape cuvintele; şi azvârli o 
jumătate de cartof prăjit şi putrezit în stradă, ochind un 
canonic, sigur însă că nu-l va atinge. 

— Ce să poată! răspunse Bismarck, care în turn îl linguşea 
pe Celedonio, iar pe stradă îl trata cu picioare-n fund şi-i 
smulgea cu forța cheile ca să urce şi să bată rugăciunile. Tu 
po’ mai ceva ca to’ vizitii, în afară de mine. 

— Pentru că tu pui piedică, gâgă, şi eşti mai mare... la ui, 
bă, ce l-o fi apucat pe dom’ Canonic de vine-acum? 

— Îl recunoşti tu de-aici? 

— Te cred, prostule; îl cunosc după cum îşi leagănă 
anteriul. Ui’, vino-ncoa. Vezi cum i se mişcă, ba-nainte, ba- 
napoi când merge? De la înfumurare o să i se tragă. C-aşa-i 
zicea şi dom?’ Custodio, prebendiarul, lui don Pedro, 
clopotarul, zilele trecute: „Don Fermin ăsta-i mai îngâmfat 
decât don Rodrigo când i-au pus ştreangul”, şi don Pedro 
râdea; şi să vezi, pe urmă, după ce-a trecut don Fermin, ce-o 
spus ălălalt: „Haide, hai, frumosule, că ţi se văd dresurile!” Ce 
zici, bă? Se dă cu dresuri pe față! 

Bismarck negă povestea cu dresurile. Don Custodio’ era 
invidios. Dacă Bismarck ar fi canonic şi o denitate (aşa credea 
că e Canonicul) în loc să fie vizitiu, cu o deviză dă pă cutiile 
de chibrituri, şi-ar da mai multă importanță decât un 
domnişor. Şi dac-ar fi clopotar cu adevărat, aşa ca don 
Pedro... ei, Dumnezeule! Atunci n-ar mai sta de vorbă decât 


cu Episcopul şi cu domnul Roque, şeful poştei. 

— Ei bine, băiete, nu ştii ce tare păcătuieşti, că zicea 
prebendiarul că în biserică trebuie să fii umil, cum s-ar 
spune, să te cobori la oameni, ce mai, adică să te pleci şi să 
rabzi şi-o scatoalcă, dacă e căzu; şi dacă nu, aici e Papa, care 
e... Nu ştiu cum a spus... aşa... ceva cam aşa... servitoru la 
toţi servitorii. 

— Astea-s palavre, răspunse Bismarck. T-ai găsit, Papa 
care porunceşte mai abitir ca regele! Şi l-am văzut eu pictat 
într-o icoană foarte mare, în trăsura lui de era ca un fotel, şi- 
n loc să-l poarte catârii, îl trăgeau nişte carlişti (popi după 
Bismarck) şi alții îl apărau de muşte cu o umbrelă, că era ca 
la teatru... da, bă... ce să mai vorbim! 

Discuţia se încălzi. Celedonio apăra obiceiurile Bisericii 
primitive; Bismarck era pentru toate splendorile cultului. 
Celedonio îl amenința pe clopotarul interimar că-i va cere 
demisia. Căruțaşul îi sugeră pe ocolite nişte probabili ghionți 
la coborâre. Un clopot care sună însă sub acoperişul 
catedralei îl chemă la ordine. 

— E Laudas! strigă Celedonio; trage, că ne-au anunțat. 

Şi Bismarck apucă frânghia şi biciui metalul cu măciuca 
formidabilei limbi. 

Aerul tremură şi vizitiul închise ochii, în timp ce Celedonio 
făcea paradă de calmul său imperturbabil, ascultând, de 
parcă s-ar fi aflat la două leghe, bătăile de clopot grave, 
puternice, pe care vântul le smulgea din turn ca să le poarte 
vibraţiile pe deasupra Vetustei, spre munţii din apropiere şi 
câmpiile întinse scânteind în depărtare, covor verde în sute de 
nuanțe. 

Începea toamna. Câmpiile renăşteau, iarba crescuse 
fragedă şi înaltă sub ultimele ploi din septembrie. Pâlcurile de 
castani şi goruni, livezile cu meri ce se întindeau ici şi colo în 
valea adâncă, pe costişe şi prin zănoage, se desenau în tonuri 
închise printre câmpuri şi lanuri de porumb; paiul grâului, 
rar, îngălbenea printre peticele verzi. Fermele şi câteva vile, 
toate albe, presărate pe coastă şi în vale, răsfrângeau lumina 


ca nişte oglinzi. Verdele acela strălucitor cu câmpuri de 
floarea-soarelui aurite şi argintate se stingea la poalele 
muntelui, acoperit parcă până pe creastă de un nor invizibil; o 
nuanță roşcată apărea printre semnele de pleşuvie ale 
vegetației, nu atât de variată şi de plină de sevă ca cea din 
vale. Muntele se afla la nord-vest, iar spre sud, unde 
panorama rămânea deschisă, zarea se îndepărta, marcată de 
siluetele munților estompaţi în ceaţă, strălucind ca o pulbere 
scânteietoare. Spre miazănoapte se ghicea marea, dincolo de 
arcul perfect al orizontului, sub un cer senin, brăzdat de 
câţiva norişori, asemeni unor nave de un auriu palid. Un petic 
diafan de nor părea că-i luna, stinsă, plutind printre ei pe 
albastrul albicios. 

În apropiere de oraş, pământurile cultivate mai intens, 
îngrăşate bine, cu grijă, pe care creşteau multe soiuri de 
plante, dădeau naştere unor tonuri de culoare fără nume 
precise, ce se conturau pe fondul cenuşiu-închis al 
pământului mereu scormonit şi udat din belşug. 

Cineva urca pe scara în spirală. Cei doi ştrengari se priviră 
uimiți. Cine era îndrăznețul? 

— O fi Chiripa? întrebă Celedonio, furios şi speriat în 
acelaşi timp. 

— Nu; e un carlist, nu auzi foşnetul anteriului? 

Bismarck avea dreptate; atingerea stofei de piatră producea 
un şuierat, ca cel al unei voci stinse care ar cere linişte. 
Anteriul apăru prin trapă; era cel al lui don Fermin de Pas, 
canonic la acea sfântă catedrală şi vicar al Episcopatului. Pe 
vizitiu îl trecură fiorii. Îşi spuse: 

„O veni să ne altoiască?” 

N-avea motiv, dar asta nu conta. Era obişnuit să încaseze 
palme şi picioare fără să ştie pentru ce. Bismarck îşi 
închipuia că fiecare personaj de vază — şi, pentru el, don 
Fermin era unul dintre personajele cele mai sus cocoţate ca 
funcție - uza şi abuza de dreptul de-a împărți pumni. Nu 
discuta legitimitatea acestei prerogative; nu făcea decât să 
fugă de mai marii lumii acesteia, printre care figurau 


paracliserii şi copoii. Se învoia cu această lege, ale cărei efecte 
încerca să le evite. Dacă ar fi fost şi el un domn, primar, 
canonic, sacagiu, paznic la Grădina Botanică, casier, portar, 
într-un cuvânt, ceva de seamă, ar fi făcut la fel: ar fi dat 
picioare! Nu era însă decât Bismarck, un vizitiu de diligenţă şi 
îşi ştia îndatoririle: să fugă de şmecherii Vetustei. 

Acolo însă, n-avea cum să scape. Sau se arunca pe 
fereastră, sau aştepta furtuna. Pe scara în spirală se afla 
canonicul. Bismarck nu avu altă soluție decât să se facă 
ghem, să se ascundă în spatele Wambei, cocoțat pe o grindă, 
şi să aştepte astfel evenimentele. 

Celedonio nu se mira de acea vizită. Îşi amintea că-l mai 
văzuse pe canonic urcând în turn, înainte sau după cor. 

Ce făcea acolo acel domn atât de respectabil? Asta întrebau 
ochii vizitiului pe cei ai ministrantului. Ceea ce Celedonio ştia 
foarte bine, dar tăcea şi surâdea, mulțumit de spaima 
prietenului său. 

Înfățişarea trufaşă a ministrantului se transformase într-o 
atitudine umilă. Figura lui îşi luase dintr-odată expresia 
oficială. Celedonio avea doisprezece sau treisprezece ani, dar 
ştia să-şi potrivească muşchii feței la exigenţele liturghiei. 
Avea ochii mari, de un căprui murdar, şi şnapanul, când îşi 
închipuia că îndeplineşte anumite funcții ecleziastice, şi-i 
rotea cu afectare, de jos în sus, de sus în jos, imitând preoții 
şi cuvioasele doamne cu care avea de-a face. 

Fără să vrea însă, privirea lui căpăta o sclipire lubrică şi 
cinică, asemeni cu a unei târfe care-şi anunţă trista-i meserie 
cu privirea, fără ca poliția să poată invoca drepturile moralei 
publice. Gura, foarte largă şi fără dinţi, urma, în felul ei, 
râzeâielile ochilor; şi Celedonio, cu expresia lui de fericire 
umilă, trecea de la o urâțenie tolerabilă la o urâţenie 
scârboasă. 

După cum, la fetele de vârsta lui, elegantele linii ale 
feminităţii sunt anunțate de anumite rotunjimi, tot aşa, la 
țârcovnicul novice se putea ghici o viitoare şi apropiată 
pervertire a instinctelor naturale, provocată de aberaţiile unei 


educațţii greşite. Când, îmbrăcat cu sutana pătată de ceară, 
voia să imite mişcările ritmice şi unduitoare ale lui don 
Anacleto, rudă de-a Episcopului - crezând că astfel îşi arată 
vocația - Celedonio se mişca şi gesticula ca o muiere 
desfrânată, sirenă de cazarmă. Palomo, slujbaş laic la 
catedrală, îngrijitor de câini, cum i se mai spunea în 
batjocură meseriei lui, observase asta. Dar nu îndrăznise să- 
şi comunice temerile vreunui superior, ascultând de un 
criteriu grație căruia îşi îndeplinise timp de treizeci de ani 
neîntrerupți, cu demnitate şi stimă, obligaţiile complexe 
privind curăţenia şi paza. 

În prezenţa Canonicului, Celedonio, după ce se dădu jos de 
la fereastră, îşi încrucişă braţele şi înclină capul. Don Fermin, 
care, acolo jos, pe strada Rua, părea un cărăbuş, ce mare se 
înfățişa acum ochilor umiliți ai ministrantului şi privirii 
îngrozite a tovarăşului său! Celedonio de-abia îi ajungea 
Canonicului până la brâu. Vedea în fața lui sutana 
impecabilă, cu pliuri ca sculptate, drepte, simetrice, o sutană 
de toamnă dintr-un postav scump, subţire, de castor, iar pe 
deasupra fluturând pelerina de mătase, bogată, cu multe 
falduri. 

Bismarck, în spatele Wambei, nu-l vedea pe Canonic decât 
de la talie în jos şi îl admira. Asta înseamnă să fii domn! Nicio 
pată! Picioarele păreau ale unei doamne; avea ciorapi violeti, 
ca de episcop; pantofii erau lucraţi cu multă grijă, dintr-o 
piele foarte fină, iar catarama de argint, simplă dar elegantă, 
strălucea, într-o armonie desăvârşită cu culoarea ciorapilor. 

Dacă ştrengarii ar fi îndrăznit să-l privească drept în față pe 
don Fermin, l-ar fi văzut apropiindu-se de clopotniță serios şi 
încruntat; când, uşor tulburat, observă prezenţa clopotarilor, 
l-ar fi văzut dintr-odată surâzător, cu o blândeţe alunecoasă 
în priviri şi o bunătate stereotipizată pe buze. Vizitiul avea 
dreptate: De Pas nu se dădea cu pudră. Faţa lui părea mai 
degrabă de ipsos. Într-adevăr, tenul, alb, avea reflexe de stuc. 
Pomeţii, puţin ieşiţi, suficient ca să dea o expresie de energie 
caracteristică fetei, fără s-o urâțească, aveau o uşoară 


roşeaţă, care uneori bătea în culoarea gulerului înalt şi a 
ciorapilor. Nu era nici pomadă, nici semn de sănătate, nici 
vreun vestitor al alcoolului; ci roşeața ce-ţi aprinde obrajii la 
căldura vorbelor de dragoste sau de ruşine, spuse în faţă, 
vorbe ce par magnețţi ce atrag fierul din sânge. Acest soi de 
congestie e cauzată şi de orgasmul gândurilor de acelaşi fel. 
Cel mai izbitor lucru la ochii Canonicului, verzi, cu 
punctişoare ca nişte fire de tutun, era moliciunea lor, asemeni 
lichenilor; uneori însă, în mijlocul acelei moliciuni lipicioase 
țâşnea o străfulgerare ascuţită — surpriză neplăcută, ca un ac 
într-o pernă de puf. Puţini rezistau acelei priviri, unora le 
inspira frică, altora silă; când cineva reuşea s-o suporte, 
Canonicul o umilea acoperind-o cu cortina cărnoasă a unor 
pleoape late, groase, insignifiante, aşa cum e întotdeauna 
carnea informă. Nasul lung, drept, lipsit de demnitate, era 
foarte cărnos spre vârf şi se apleca întocmai ca un pom sub 
greutatea prea mare a fructelor. Nasul acela era ceva mort pe 
figura plină de-o expresivitate oarecum ambiguă, căci nu era 
uşor să citeşti şi să traduci ceea ce simțea şi gândea 
Canonicul. Buzele, lungi şi subțiri, fine, palide, păreau 
obligate să trăiască înghesuite de bărbia care tindea să se 
înalțe, amenințând ca, la bătrânețea, încă îndepărtată, să 
intre în relații cu nasul ce călca strâmb. Acum, defectul 
acesta, nu-i dădea figurii o aparență de bătrânețe, ci o 
expresie de prudenţă ce frizează ipocrizia laşă şi anunţă un 
egoism rece şi calculat. Puteai fi sigur că acele buze păstrau, 
ca pe-o comoară, cel mai bun cuvânt, cel care nu se pronunţă 
niciodată. Bărbia, ascuţită şi levantină, părea lacătul acelui 
tezaur. Capul, mic şi de-o formă perfectă, cu un păr des, 
negru, tuns foarte scurt, se sprijinea pe un gât robust, alb, cu 
muşchii puternici, un gât de atlet, proporționat cu trunchiul 
şi membrele chipeşului canonic, care, în satul' lui, ar fi fost 
cel mai bun jucător de popice, cea mai grozavă partidă, iar în 
Vetusta, îmbrăcat cu o redingotă ajustată pe talie, cel mai 
dichisit fante. 

Canonicul îl salută pe Celedonio ca şi cum ar fi fost un 


personaj de seamă, înclinându-se cu eleganță şi întinzând 
spre el mâna dreaptă, albă, fină, cu degete foarte subțiri, nu 
mai puțin îngrijită decât cea a unei doamne din aristocrație. 
Celedonio răspunse cu o genuflexiune, ca cele făcute când 
ajuta la slujbă. 

Bismarck, ascuns, văzu cu spaimă cum Canonicul scoate 
dintr-un buzunar interior al sutanei un tub, care i se păru de 
aur. Văzu că tubul se lungeşte, ca şi cum ar fi fost de 
cauciuc, şi se transformă în două, apoi în trei bucăţi, una din 
alta, unite între ele. Fără îndoială că era un tun mic, de ajuns 
ca să nimicească un vizitiu atât de neînsemnat ca el. Nu; era 
o puşcă; Canonicul şi-o apropie de față şi ochi. Bismarck 
răsuflă uşurat; glonțul acela nu era pentru firava lui 
persoană; preotul ochea, de la fereastră, în cineva de pe 
stradă. 'Țârcovnicul, pe vârfuri, fără să facă zgomot, se 
apropiase de Vicar prin spate şi încerca să urmărească 
direcția ocheanului. Celedonio era un ministrant de lume, 
intra, ca prieten de nădejde, în cele mai bune case din 
Vetusta, şi dacă ar fi ştiut că Bismarck lua o lunetă drept 
puşcă, i-ar fi râs în nas. 

Una dintre distracțţiile solitare ale lui don Fermin de Pas era 
să urce pe înălțimi. Era muntean şi căuta din instinct 
vârfurile munţilor şi clopotniţele bisericilor. În toate ţările pe 
care le vizitase se urcase pe muntele cel mai înalt şi, dacă nu 
existau munți, în cel mai măreț turn. Nu se considera lămurit 
asupra unui lucru dacă nu-l vedea din înaltul cerului, 
cuprinzându-l complet cu privirea, de sus. Când se ducea 
prin sate, însoțindu-l pe Episcop în vizitele sale, trebuia să 
facă întotdeauna o excursie, călare sau pe jos, cum se putea, 
spre locurile cele mai înalte. În provincia a cărei capitală era 
Vetusta, se aflau din belşug, în toate părțile, munți cu vârful 
pierdut în nori; Canonicul se cățăra pe cei mai anevoioşi de 
urcat şi pe cei mai înalți, lăsând în urmă omul cel mai 
rezistent şi mai iute de picior, pe cel mai încercat muntean. 
Cu cât urca, cu atât dorea să suie mai sus; în loc de oboseală, 
simțea un fel de febră ce transmitea picioarelor o tărie de oțel 


şi plămânilor o răsuflare de forjă. Să atingă punctul cel mai 
înalt însemna pentru De Pas un triumf plin de voluptate. Să 
privească nenumărate leghe de pământ, să întrezărească 
marea îndepărtată, să contemple la picioarele sale satele ca pe 
nişte jucării, să-şi imagineze oamenii ca pe nişte ființe 
minuscule, să vadă un vultur sau un uliu, după cum era 
ținutul, trecându-i pe sub ochi, arătându-şi spatele poleit de 
soare, să privească norii de sus, erau adevăratele plăceri ale 
spiritului său mândru, pe care De Pas şi le oferea ori de câte 
ori îi stătea în putință. Atunci obrajii lui ardeau şi ochii îi 
scânteiau. În Vetusta nu-şi putea potoli această pasiune; 
trebuia să se mulțumească, din când în când, cu turnul 
catedralei. Obişnuia să urce la ceasul liturghiei, dimineața 
sau seara, după cum îi venea mai bine. Celedonio, care 
profitase o dată de o clipă de neatenție şi privise prin 
ocheanul Vicarului, ştia că apropie foarte mult; de la al doilea 
rând de galerii, mult mai înalte decât clopotnița, o văzuse 
perfect pe Prezidentă, o doamnă foarte frumoasă, plimbându- 
se cu o carte în mână prin grădina ei căreia i se spunea 
Parcul familiei Ozores; da, domnule, o văzuse de parcă ar fi 
putut s-o atingă cu mâna, cu toate că palatul ei era în colțul 
Pieţii Noi, destul de departe de turn, pentru că între ele se afla 
piețişoara catedralei, strada Rua şi strada San Pelayo. Ce mai! 
Cu ocheanul acela se vedea şi o parte din sala de biliard de la 
Cazino, care era alături de biserica Santa Maria; şi el, 
Celedonio, văzuse mişcându-se bilele de fildeş pe masă. Iar 
fără ochean, ce mai, fereastra se vedea ca o găurică de 
greiere. În timp ce ministrantul îi spunea toate astea, pe 
şoptite, lui Bismarck, care îndrăznise să se apropie, sigur că 
nu-l ameninţă nicio primejdie, Canonicul, uitând complet de 
clopotari, îşi plimba încet privirea peste oraş, scrutându-i 
ungherele, dând la o parte cu imaginația acoperişurile, 
exersându-şi spiritul în acea cercetare minuțioasă, asemeni 
naturalistului ce studiază, cu un microscop puternic, 
amănuntele corpurilor. Nu privea câmpia, nu contempla 
munții îndepărtați sau norii; privirile lui nu treceau dincolo de 


oraş. 

Vetusta era pasiunea şi prada lui. În timp ce alții îl 
considerau un savant în materie de teologie, filosofie şi drept, 
el considera mai presus de toate ştiinţa sa despre Vetusta. O 
cunoştea bucată cu bucată, pe dinăuntru şi pe dinafară, îi 
ştia trupul şi sufletul, scrutase ungherele conştiințelor şi pe 
cele ale caselor. În prezenţa eroicului oraş devenea lacom; îi 
analiza anatomia, nu ca un fiziolog dornic să facă investigaţii, 
ci ca un gastronom care caută bucăţile gustoase; el nu lucra 
cu bisturiul, ci cu satirul. 

Era destulă resemnare din parte-i să se mulțumească, 
pentru moment, cu Vetusta. De Pas visase un destin mai înalt 
şi încă nu renunţțase la el. Păstra în minte, ca pe nişte 
fragmente dintr-un poem eroic citit în tinereţe cu entuziasm, 
imaginile strălucitoare pe care ambiția i le zugrăvise în 
închipuire; se vedea oficiind ca pontif la Toledo şi asistând la 
un conclav al cardinalilor la Roma. Nici chiar tiara nu i se 
părea prea departe; totul se afla în drumul său; important era 
să meargă înainte. Dar, pe măsură ce timpul trecea, aceste 
visuri deveneau tot mai vaporoase, îndepărtându-se parcă. 
„Aşa sunt perspectivele speranţei, se gândea Canonicul, cu 
cât ne apropiem mai mult de capătul ambițiilor noastre, cu 
atât mai departe ni se pare obiectul dorit, pentru că nu se află 
în viitor, ci în trecut; ceea ce vedem în fața noastră e o oglindă 
care reflectă imaginea visătoare ce rămâne în urmă, în 
depărtata zi a visului...” Nu renunța să suie, să ajungă cât 
mai sus cu putință dar, pe zi ce trecea, se gândea tot mai 
puţin la aceste nebulozități pe termen lung ale ambiţiei, 
proprii tinereţii. Ajunsese la treizeci şi cinci de ani şi dorința 
lui de putere era mai puternică, dar şi mai puţin idealistă; se 
mulțumea cu mai puţin, dar dorea puterea cu mai multă 
tărie, avea nevoie de ea cât mai repede; era foamea care nu 
pregetă, setea din pustiu ce pârjoleşte şi se potoleşte în 
băltoaca murdară, fără să aştepte să ajungi la izvorul care e 
undeva departe, într-un loc necunoscut. 

Fără să mărturisească, simțea uneori cum voința şi 


încrederea în el însuşi îi slăbeau şi-l treceau fiorii; în 
asemenea momente se gândea că poate nu va fi niciodată 
nimic din tot ceea ce năzuise, că limita carierei sale va fi poate 
stadiul actual sau vreun episcopat oarecare la bătrâneţe - o 
glumă sarcastică. Când îl asaltau aceste idei, ca să le înfrângă 
şi să le uite, se cufunda cu frenezie în bucuria prezentului, a 
puterii pe care-o ținea în mână; îşi devora prada - Vetusta 
ecleziastică - aşa cum leul din cuşcă devorează bucăţile 
mizerabile de carne aruncate de îmblânzitor. 

Atunci, ambiția lui, concentrată asupra unui punct concret 
şi tangibil, era mult mai intensă; energia voinței nu întâlnea 
în toată dioceza un obstacol capabil să-i reziste. El era 
stăpânul stăpânului. Pe Episcop îl ţinea în gheare, prizonier 
voluntar care nici măcar nu-şi dădea seama că se află în 
temniţă. În astfel de zile, Vicarul era un uragan ecleziastic, o 
pedeapsă biblică, biciul lui Dumnezeu, cu aprobarea 
preasfinției-sale. 

De obicei, aceste crize sufleteşti se dezlănțuiau la aflarea 
anumitor veşti: de pildă, numirea unui episcop tânăr. Îşi 
făcea socotelile: el se afla foarte în urmă, nu va putea să 
ajungă la o serie de demnități ierarhice. Aşa gândea, în vreme 
ce don Custodio, canonicul prebendiar îl ura, în primul rând, 
pentru că era canonic de la treizeci de ani. 

Don Fermin contempla oraşul. Era o pradă pe care voiau să 
i-o smulgă, dar va sfârşi prin a o devora el singur. Cum aşa! 
Voiau să-i ia până şi acel meschin imperiu? Nu, era al lui. Îl 
câştigase în luptă dreaptă. De ce erau proşti? Şi Canonicului i 
se urca înălțimea la cap; şi îi vedea pe vetusteni ca pe nişte 
gângănii; casele lor bătrâne şi negricioase, turtite, pe care 
vanitoşii lor locuitori le credeau palate, erau vizuini, grote, 
muşuroaie de pământ, muncă de cârtiță... Ce făcuseră 
stăpânii acelor palate vechi şi dărăpănate de pe Encimada, pe 
care le vedea acolo, la picioarele lui? Ce făcuseră? 
Mogşteniseră. Dar el? El ce făcuse? Cucerise. Când ambiția-i 
din tinerețe începea să-i mistuie sufletul, don Fermin găsea 
strâmt domeniul Vetustei; el, care predicase la Roma, care 


simțise şi gustase pentru puţină vreme tămâierile laudelor în 
sfere foarte înalte, se considera subapreciat în catedrala din 
Vetusta. Altădată, ba chiar de cele mai multe ori, era asaltat 
de amintirea visurilor sale ambițioase de copil precoce, şi 
atunci vedea, în acel oraş ce i se prosterna la picioare, culmea 
dorințelor sale celor mai nebuneşti. Ceea ce simțea era un fel 
de plăcere materială - se gândea De Pas - comparându-şi 
iluziile din copilărie cu realitatea prezentă. Dacă în tinerețe 
visase măriri mult mai însemnate, imperiul său prezent părea 
pământul făgăduinței față de şovăielile din copilăria-i plină de 
după-amieze melancolice şi solitare pe maidanele din porturi. 
Canonicul începea să disprețuiască puţin ultimii ani ai 
tinereţii sale, visele de-atunci i se păreau întrucâtva ridicole, 
iar conştiinţa nu se complăcea în a trece în revistă actele 
acelei epoci de pasiuni stăpânite, satisfăcute doar pe 
jumătate. De cele mai multe ori prefera să-şi odihnească 
spiritul, contemplându-şi trecutul din zonele cele mai 
îndepărtate ale amintirii; copilăria îl înduioşa, tinerețea îl 
dezgusta ca amintirea unei femei foarte iubită care ne-a făcut 
să comitem mii de nebunii, iar azi ni se pare vrednică de 
uitare şi dispreţ. Ceea ce numea el plăcere materială, ceva 
foarte pueril de altfel, însemna mângâierea sufletului său în 
frecventele prăbugşiri ale inimii. 

Canonicul fusese pastor în porturile de pe Tarsa, iar acum 
era el însuşi cel ce poruncea, în felul său, în Vetusta! în saltul 
imaginației se afla esența plăcerii intense, copilăreşti şi 
materiale de care se bucura De Pas ca de un păcat trupesc. 

De câte ori în amvon, sub veşmântul imaculat, cu falduri, 
şi pelerina scurtă, aristocratică, ce-i strângea corpul robust şi 
elegant, fusese nevoit să-şi frângă zborul elocinţei pentru că îl 
înăbuşea plăcerea şi cuvintele i se opreau în gât, văzând acolo 
jos, pe figurile tuturor credincioşilor, admiraţia şi încântarea! 
în timp ce auditoriul aştepta în tăcere, abia respirând, ca 
emoția religioasă să-i permită oratorului să continue, el 
asculta, ca într-un extaz de autolatrie, pâlpâitul luminărilor şi 
al candelabrelor; aspira cu o stranie voluptate atmosfera 


îmbălsămată de tămâie din capela principală şi de emanațiile 
calde şi frumos mirositoare răspândite de doamnele din jur; 
simțea, ca adierea vântului prin frunzişul unei păduri, 
foşnetul continuu al mătăsurilor şi al evantaielor; şi în tăcerea 
aceea încordată, delirantă, credea că percepe şi gustă o 
adoraţie mută ce se înălța spre el; era sigur că, în acel 
moment, credincioşii se gândeau la oratorul zvelt, elegant, cu 
glas melodios, cu gesturi cumpănite, pe care îl auzeau şi-l 
vedeau, şi nu la Dumnezeul despre care le vorbea. Atunci, 
într-adevăr, fără ca el să poată risipi acele amintiri, i se 
înfățişa copilăria lui în porturi, după-amiezele vieţii lui de 
pastor melancolic şi meditativ. Petrecea ceasuri întregi, până 
la apusul soarelui, visând cu ochii deschişi pe o culme, 
ascultând tălăngile turmelor risipite pe înălțimi; şi ce visa? Că 
acolo, jos, în lumea largă, foarte departe, era un oraş imens, 
de-o sută de ori mai mare, ba mai mult chiar, decât 
meleagurile Tarsei; oraşul acela se numea Vetusta şi era mult 
mai mare decât San Gil de la Llana, capitala provinciei, pe 
care el n-o văzuse. În oraşul acela mare credea că se află 
minunății ce mângâiau simțurile şi umpleau singurătatea 
spiritului său  neliniştit. Între copilăria-i neştiutoare şi 
vizionară şi momentul în care se contempla predicatorul nu 
exista o perioadă de trecere; se vedea copil şi se vedea 
canonic; prezentul era realitatea visului din copilărie, şi de 
asta se bucura. 

Emoţii asemănătoare îi cuprindeau sufletul în timp ce 
luneta, reflectând în străluciri vii razele soarelui, se mişca 
încet, mutând panorama de la un acoperiş la altul, de la o 
fereastră la altă fereastră, de la o grădină la alta. 

În jurul catedralei se întindea, într-o zonă restrânsă, 
Vetusta primitivă. Cuprindea ceea ce se numea cartierul 
Encimada, şi domina întreg oraşul ce se extinsese spre nord- 
vest şi sud-est. Din turn se vedeau, în unele curți şi grădini 
aparținând caselor vechi şi dărăpănate, resturi din vechiul zid 
al oraşului, transformate în pietre de pavaj sau despărțituri 
între curți şi grădini. Encimada era cartierul nobil şi cartierul 


sărac al Vetustei. Persoanele cele mai de viță, ca şi cele mai 
zdrențăroase locuiau acolo, aproape unii de alții, primii în 
largul lor, ceilalți înghesuiți. Adevăratul vetustean era din 
Encimada. Pentru unii nătărăi preţuia foarte mult să ai o 
casă, oricât de mizerabilă ar fi, în partea de sus a oraşului, în 
umbra catedralei, sau a celor două biserici antice - Santa 
Maria la Mayor şi San Pedro — din apropierea bazilicii, parohii 
ce-şi împărțeau nobilul teritoriu al Encimadei. Canonicul 
vedea la picioarele lui cartierul nobil, ale cărui case mari îşi 
dădeau aere de palat; mănăstiri imense cât nişte sate şi 
cocioabe în care se îngrămădea plebea vetusteană, prea 
săracă pentru a putea locui în cartierele noi, acolo jos, în 
Campo del Sol, spre sud-est, unde Fabrica Veche îşi înălța 
augustele coşuri în jurul cărora se ivise o aşezare 
muncitorească. Aproape toate străzile din Encimada erau 
înguste, întortocheate, umede, fără soare; pe unele creştea 
iarba; curăţenia străzilor, unde predominau familiile nobile, 
sau cel puţin cu pretenţii de acest fel, era jalnică, aproape 
mizerabilă, asemenea curățeniei din bucătăriile azilelor; părea 
că măturile municipiului şi cele ale nobilimii lăsaseră în acele 
piețişoare şi stradele urmele pe care le lasă peria pe o stofă 
uzată. Prăvălii erau foarte puţine şi nu prea elegante. Din 
turn se vedea istoria claselor privilegiate, povestită de pietre şi 
cărămizi între vechile ziduri ale Vetustei. În primul rând 
biserica; mănăstirile ocupau aproape jumătate din suprafața 
cartierului; numai Santo Domingo se întindea pe o cincime 
din aria totală a Encimadei; urmau, ca mărime, Recoletas, 
unde în timpul Revoluţiei din septembrie“ două comunități, 
numărând împreună zece călugărițe, ocupau cu mănăstirea şi 
livada lor, a şasea parte din cartier. E adevărat că San 
Vincente fusese transformat în cazarmă, şi de după zidurile 
sale răsuna indiscret glasul goarnei, veşnică profanare a 
sacrei tăceri seculare; statul transformase bombastica şi 
plateresca® mănăstire a Clariselor într-o clădire pentru tot 
soiul de birouri, cât priveşte mănăstirea San Benito era, 
acum, o închisoare întunecoasă. Toate erau triste; Canonicul 


însă, care vedea, cu amărăciune pe chip, aceste rămăşiţe 
elocvent prezentate de lunetă, putea să-şi deschidă sufletul 
mângâierii şi speranţei, contemplând, dincolo de cartierul 
nobil, la vest şi la nord, semnele grafice ale credinţei reînviate 
în împrejurimile Vetustei, unde pioşenia ridica noi lăcaşuri 
pentru viața monahală, mai luxoase, mai elegante decât cele 
vechi, deşi nu atât de solide şi de mari. Revoluţia dărâmase, 
jefuise; Restauraţia“, care nu putea restitui cele dispărute, 
însuflețea spiritul reconstrucției; iar lăcaşul Surioarelor 
Săracilor se şi ridica, asemeni unei ceşcuțe de argint ce 
scânteia în apropiere de Espolón, spre apus, nu departe de 
palatele şi cháletele din Colonia - cartierul nou al 
americanilor? şi al comercianților regatului. Spre 
miazănoapte, printre păşuni de catifea groasă, de un verde 
întunecat, tare, se înălța clădirea albă pe care şi-o construiau, 
cu sume fabuloase, călugărițele Salesane, înghesuite acum în 
mijlocul oraşului, într-o clădire veche ce avea drept biserică 
un oratoriu meschin, lângă gurile de scurgere din Encimada, 
între haznale. Acolo locuiau, ca în nişte firide, moştenitoarele 
multor familii bogate şi nobile; lăsaseră jertfă Mântuitorului 
palatul lor încăpător şi comod de-acolo de sus, în schimbul 
înghesuielii nesănătoase a acelei cocini, în timp ce părinții, 
fraţii şi celelalte rubedenii se lăfăiau în casele mari şi triste, 
dar spaţioase din Encimada. Nu numai Biserica era cea care 
putea huzuri şi se putea întinde în Vetusta de sus; 
moştenitorii pergamentelor şi ale caselor strămoşeşti îşi 
adjudecaseră suprafeţe întinse, grădini şi livezi, adevărate 
păduri în raport cu suprafața oraşului, şi care se şi numeau, 
puţin hiperbolic, parcuri, când erau mari ca cele ale familiei 
Ozores sau Vegallana. Şi în timp ce, nu numai mănăstirilor şi 
palatelor, dar chiar şi copacilor li se lăsa câmp liber să 
crească şi să se întindă cum voiau, nenorociții plebei, care, 
din pricina sărăciei nu putuseră fugi de ghionturile 
egoismului nobil sau de rând, trăiau claie peste grămadă în 
bordeie de pământ pe care municipiul îi obliga să le acopere 
cu un strat de var; şi merita să vezi căsuțele acelea înghesuite 


cum se cățărau una peste alta, vârându-şi acoperişurile în 
ochi, adică în ferestre. Păreau o cireadă de vite neastâmpărate 
care, îmbulzindu-se pe un drumeag, calcă pe de lături şi se 
urcă pe spinarea celor din față. 

În ciuda acestei împărțiri nedrepte, pe care don Fermin o 
avea sub ochi fără să-l irite, bunul canonic iubea cartierul 
catedralei, acel fiu preferat, printre ceilalți, al Bisericii. 
Encimada era imperiul său natural, metropola puterii 
spirituale pe care o exercita. Fumul şi şuierăturile fabricii îl 
făceau să arunce priviri temătoare spre Campo del Sol; acolo 
locuiau rebelii; muncitorii murdari, negri de cărbunele şi 
fierul frământat cu sudoare; cei care-i ascultau cu gura 
căscată pe  energumenii ce  propovăduiau egalitatea, 
împărțirea bogățiilor, mii de absurdităţi, şi care nu voiau să-l 
asculte pe el când le vorbea despre răsplata cerească şi 
bucuriile din viața de apoi. Nu însemna că acolo nu avea nicio 
influenţă, dar şi-o exercita asupra unui număr foarte mic de 
enoriaşi. E adevărat că atunci când credința pură, catolică, 
prindea rădăcini acolo, acestea erau puternice ca nişte lanţuri 
de fier. Dar dacă murea un muncitor bun, credincios, se 
năşteau doi-trei care nu mai voiau să audă niciodată de 
resemnare, fidelitate, de credinţă şi supunere. Canonicul nu- 
şi făcea iluzii. Campo del Sol era pierdut. Femeile apărau 
acolo ultimele tranşee. Cu puţin timp înainte de ziua în care 
De Pas medita la aceste lucruri, câteva credincioase din 
cartierul muncitoresc voiseră să-l omoare cu pietre pe un 
străin ce-şi spunea pastor protestant; excesele acestea însă, 
paroxisme ale credinței muribunde, mai mult îl întristau 
decât îl încurajau pe Canonic. Nu, fumul acela nu era de 
tămâie; urca spre înălțimi, dar nu spre cer; şuierăturile 
maşinilor i se păreau burleşti, şuierături satirice, şfichiuri de 
bici. Până şi coşurile zvelte, înalte, ca nişte monumente ale 
idolatriei, păreau nişte parodii ale turnurilor bisericii... 

Canonicul îşi îndrepta ocheanul spre nord-vest; acolo era 
Colonia, Vetusta cea nouă, trasă cu sfoara, orbitoare de culori 
vii cu reflexe de oțel; părea o pasăre din pădurile Americii sau 


o bravă indiancă împodobită cu pene şi panglici în tonuri 
discordante. Disciplină geometrică, indisciplină, anarhie 
cromatică. Acoperişurile - toate culorile curcubeului, ca pe 
zidurile din Ecbatana'!; galerii de sticlă furând clădirilor, din 
toate părțile, supletea pe care o presupuneau; paradă de 
piatră fără sens, soliditate afectată; lux țipător. Oraşul de vis 
al unui indian: laolaltă cu oraşul unui cămătar sau al unui 
neguțător de pânzeturi ori făină care visează cu ochii deschişi. 
O pneumonie pentru un perete economisit; o cameră sigur 
incomodă pentru un fast ridicol. Nu contează însă, Canonicul 
nu ia în seamă nimic din toate astea; nu vede aici decât 
bogăţie; un Peru în miniatură, al cărui Pizarro!* spiritual 
pretinde să fie. Şi începea de fapt să şi fie. Indienii din 
Colonia, care ascultaseră puţine liturghii în America, revin în 
Vetusta, ca la patria-mamă, la cucernicia strămoşilor: religia, 
cu formele învățate în copilărie, e pentru ei una dintre acele 
dulci promisiuni ale Spaniei pe care o vedeau în visurile lor, 
de cealaltă parte a oceanului. În plus, indienii nu vor nimic 
care să nu fie de bon-ton, să miroase a plebeu şi să poată 
aminti originile umile ale neamului lor; în Vetusta, 
necredincioşi nu sunt decât patru ticăloşi care n-au după ce 
să bea apă; toate persoanele înstărite cred şi practică, aşa 
cum se spune acum. Pâez, don Frutos Redondo, familiile 
Jacas, Antolinez, Argumoso şi atâția alți iluştri Americo 
Vespucio din cartierul Coloniei urmează cu scrupulozitate, pe 
cât le stă în putință, obiceiurile distinse ale familiilor 
Corujedo, Vegallana, Membibres, Ozores, Carraspique şi ale 
altor familii nobile din Encimada, care se consideră creştini 
buni şi de viță veche. Şi dacă numiții Páez, Redondo etc., etc., 
n-ar face asta din propriu imbold, respectivele lor soţii, fiice şi 
celelalte reprezentante ale sexului slab din familie i-ar obliga 
să imite în privința religiei, ca şi în celelalte, manierele, ideile 
şi cuvintele invidiatei aristocrații. Din toate aceste motive, 
Vicarul priveşte cartierul din nord-vest mai mult cu lăcomie 
decât cu antipatie; acolo sunt multe spirite pe care nu le-a 
cercetat încă, sunt multe pământuri de descoperit în acea 


Americă în miniatură; explorările făcute, manufacturile 
deschise au dat foarte bune rezultate, şi don Fermin nu se 
îndoieşte că va scoate la lumina credinței celei mai pătimaşe — 
şi, odată cu ea, a influenţei sale naturale — toate ungherele 
caselor bine aliniate din Colonia, cărora municipiul le-a 
nivelat acoperişurile cu rigla. 

Între timp însă, De Pas îşi îndrepta luneta cu dragoste spre 
Encimada lui iubită, nobilă, bătrână, îngrămădită în umbra 
mândrului turn. Acolo jos, prezentând parcă onorul 
catedralei, una la răsărit, alta la apus, cele două biserici 
vechi, care o văzuseră poate născându-se sau, cel puţin, 
ajungând la măreţia şi splendoarea pe care ele nu le 
atinseseră niciodată. Se numeau, cum am mai spus, Santa 
Maria şi San Pedro; istoria lor e scrisă în cronicile 
Reconquistei!“ şi acum putrezesc glorios, încetul cu încetul, 
victime ale umezelii, reduse la nimic de veacuri. În jurul 
bisericilor Santa Maria şi San Pedro, pe străduțe şi prin 
piețişoare, sunt răspândite case rezidenţiale a căror glorie 
supremă ar fi să se poată proclama contemporane cu cele 
două temple dărăpănate. Nu pot însă, pentru că relativa 
tinerețe a acestor palate e dezvăluită de arhitectura lor, ce 
vădeşte prostul gust decadent, greoi şi încărcat, al unor 
veacuri mult mai târzii. Piatra tuturor acestor edificii e 
înnegrită de vitregiile intemperiilor care în Vetusta cea umedă 
nu lasă multă vreme nimic curat, nici nu acceptă albul 
veşnic. 

Don Saturnino Bermudez, care se jura că are documente 
care-i dovedeau celui priceput într-ale heraldicii că numele de 
Bermudez vine de la regele Bermudo în persoană, era cel mai 
expert în relatarea istoriei fiecăruia din acele palate, pe care le 
considera tot atâtea glorii naţionale. De câte ori vreun 
Consiliu municipal radical începea sau proiecta măcar 
demolarea vreunor ruine sau exproprierea vreunei case 
rezidențiale pentru serviciile publice, don Saturnino striga ca 
din gură de şarpe şi publica în El Lâbaro, organul 
ultramontanilor din Vetusta, lungi articole pe care nu le citea 


nimeni; şi nici n-ar fi fost înțelese de primar, dacă le-ar fi citit; 
în acestea, ridica în slăvi meritul arheologic al fiecărui perete, 
iar dacă era vorba de vreun perete principal, demonstra că era 
în întregime un monument. Nu încape îndoială că señor don 
Saturnino, chiar dacă o făcea spre binele artei, minţea destul 
şi abuza de stilul romanic şi de stilul mudéjar. Pentru el, 
totul era mudejar sau romanic şi nu o dată făcuse să dateze 
din vremea lui Fruela'“ fundaţia unui perete turnată de un 
modest cioplitor în piatră ce trăia încă. Aceste lapsus-uri nu 
dăunau reputației eruditului, pentru că puţinii care le puteau 
descoperi le considerau pioase  exagerări, lăudabile 
anacronisme, pe când ceilalți locuitori ai Vetustei nu citeau 
nimic despre aşa ceva. Dar nu din acest motiv s-ar fi oprit 
savantul din retorica de care făcea caz, în care credea, 
închipuind imagini îndrăzneţe, figuri de mare forță, printre 
care ieşeau la lumină cele mai temerare personificări; zidurile 
vorbeau precum cărțile şi spuneau de obicei: „temeliile mele 
se cutremură şi crenelurile asemeni”; iar porțile curților 
plângeau ascultând aceste discursuri patetice; aşa încât 
articolul arheologului se încheia de obicei astfel: „În sfârşit, 
domnilor membri ai comisiei pentru monumentele istorice, 
sunt lacrymae rerum!"1* 

În după-amiaza aceea, Canonicul petrecu mai bine de o 
jumătate de oră în observatorul lui. Obosit să privească, sau 
neputând vedea ceea ce căuta acolo, în Piața Nouă, spre care 
îşi îndrepta mereu ocheanul, se îndepărtă de fereastră, reduse 
la dimensiunea sa minimă instrumentul optic, îl puse cu grijă 
în buzunar şi, salutându-i cu mâna şi din cap pe clopotari, 
cobori cu pasul lui maiestuos pe scara de piatră în spirală. De 
cum deschise uşa turnului şi se găsi în nava de nord a 
bisericii, îşi reluă zâmbetul imobil, expresia obişnuită a 
figurii, îşi încrucişă mâinile pe piept, îşi aplecă înainte, cu o 
oarecare lâncezeală, pe jumătate mistică, pe jumătate 
romantică, capul bine modelat, şi mai mult alunecă, decât 
păşi, pe marmura pardoselii ce închipuia o tablă de şah în alb 
şi negru. Prin ferestrele înalte şi prin rozetele arcului principal 


şi ale celor laterale pătrundeau snopi de lumină în multe 
culori, ce imitau înlăuntrul navelor bucăţi de curcubeu. 
Pelerina, pe care Canonicul şi-o mişca în ritmul paşilor şi al 
uşorului său mers legănat, avea, în faldurile sale largi, 
plutind aproape pe suprafața pardoselii, ape ca penele de 
fazan; alteori părea coada unui păun; unele fâşii de lumină se 
cățărau până pe fața Canonicului, când zugrăvindu-l într-un 
verde palid-alburiu, ca cel al unei plante triste, când dându-i 
înfăţişarea vâscoasă a unei plante submarine sau paloarea 
unui cadavru. 

În marea navă centrală din spatele corului erau puţini 
credincioşi, risipiţi la mare distanță unii de alţii; în capelele 
laterale, săpate în zidurile groase, scufundate în negură, de- 
abia se vedeau grupuri de femei îngenuncheate sau în 
picioare, înconjurând confesionalele. Ici şi colo se auzea 
murmurul uşor al dialogului secret dintre un preot şi o 
credincioasă la tribunalul penitenţei. În a doua capelă dinspre 
miazănoapte, cea mai întunecoasă, don Fermin observă două 
doamne care vorbeau în şoaptă. Merse mai departe. Vrură să 
se ia după el, să-l strige, dar nu îndrăzniră. Îl aşteptau, îl 
căutau şi rămăseseră fără el. 

— Se duce la cor, zise una dintre doamne. 

Şi se aşezară pe postamentul ce înconjura confesionalul 
scufundat în tenebre. Era capela Canonicului. Pe altar se 
aflau două sfeşnice de bronz, fără lumânări, prinse cu 
lănţişoare de fier. În fața tăbliei de altar se afla un Isus 
Nazarineanul cioplit în lemn; ochii de cristal, trişti, sclipeau în 
întuneric reflexele sticlei păreau o umezeală rece. Era figura 
unui anemic; expresia afectată a feții anunţa o idee fixă, 
împietrită pe acele buze fine şi acei pomeți ascuțiți, uzați 
parcă de atingerea atâtor sărutări cucernice. 

Canonicul trecu, fără să se oprească, pe lângă uşa de la 
cor. Ajunse în mijlocul catedralei; grilajul ce se întindea de la 
cor la capela principală era închis. Don Fermin, care se 
îndrepta spre sacristie, făcu ocolul navei din spatele altarului, 
străjuită de un alt rând de capele. În faţa fiecăreia dintre ele, 


încastrate în pereții absidei, se aflau grupuri de coloane între 
care se ascundeau tot atâtea confesionale, invizibile până în 
clipa când te aşezai în fața lor. Dintr-o astfel de ascunzătoare 
ieşi, când trecu Vicarul, ca o potârniche speriată de câini, 
señor don Custodio prebendiarul, cu fața palidă, în afara 
obrajilor care-i ardeau într-o nuanţă stacojie. Transpira ca un 
perete umed. Canonicul îl privi pe prebendiar fără să 
zâmbească, străpungându-l cu acele ascunse în grăsimea 
albă a ochilor. Don Custodio şi-i ascunse pe-ai săi şi păşi cu 
capul plecat, zăpăcit, înspre cor. Era grăsuț, cu trăsături 
feminine; avea aerul unui comis-voiajor francez îmbrăcat într- 
o rochie lungă cu trenă, foarte curat şi elegant. Corpul bine 
alcătuit era înveşmântat, sub faldurile pelerinei, cu un 
anteriu ce părea o rochie, iar deasupra purta o pelerină foarte 
scurtă, de mătase, semn al rangului său. Acest don Custodio 
era un duşman domestic, un prebendiar al opoziţiei. Credea, 
sau cel puțin colporta, toate injuriile cu care lumea voia să-l 
doboare pe Vicar şi îl invidia pentru ceea ce ar fi putut fi 
adevărat în toate aceste calomnii. De Pas îl disprețuia; invidia 
acelui biet cleric îi slujea să-şi vadă, ca într-o oglindă, 
propriile merite. Prebendiarul îl admira pe Canonic, credea în 
viitorul lui, şi-l închipuia episcop, cardinal, favorit al curții, 
om cu influență la ministere, în saloane, adulat de doamne şi 
magnați. Invidia prebendiarului visa pentru don Fermin mai 
multe măreţii decât vedea însuşi Canonicul în speranțele sale. 
Privirea acestuia se îndreptă rapid şi cercetător spre 
confesionalul de unde ieşea invidiosul. Văzu o tânără palidă 
în veşmântul ordinului Carmelitelor, îngenuncheată lângă 
una dintre ferestruicile zăbrelite. 

Nu era o domnişoară; trebuia să fie vreo fată în casă, vreo 
croitoreasă sau aşa ceva, îşi spuse Canonicul. Avea privirile 
încărcate de o curiozitate malițioasă, mai mult iritată decât 
satisfăcută; se închină, de parcă ar fi vrut să înghită semnul 
crucii şi se reculese, lăsându-se puţin pe spate, savurând 
amănuntele spovedaniei, fără să se mişte din loc, lipită de 
confesionalul încă plin de căldura şi mirosul lui don Custodio. 


Canonicul îşi urmă drumul, ocoli absida şi intră în 
sacristie. Era o capelă în formă de cruce latină, mare, rece, cu 
patru bolți înalte. De-a lungul pereţilor se aflau cuferele de 
castan în care se păstrau veşmintele şi obiectele de cult. 
Deasupra cuferelor, atârnau tablouri ale unor pictori de 
duzină, vechi cele mai multe, şi câteva copii, nu prea rele, 
după câţiva artişti renumiţi. Între tablouri, îşi etalau luciul 
vechi câteva oglinzi cu sfeşnice, ale căror ape de-abia mai 
reflectau obiectele, din pricina prafului şi a muştelor. În 
mijlocul sacristiei, un spațiu mare era ocupat de o masă de 
marmură neagră din regiune. Doi ministranți cu cămăşi 
purpurii aranjau odăjdiile în dulapuri. Palomo, cu o sutană 
murdară şi desfăcută la gât, cu capul acoperit de o enormă 
perucă dată pe ceafă, tocmai terminase de curăţat, într-un 
colț, murdăria unui anume motan care, nu se ştie cum, intra 
în catedrală şi profana totul. Îngrijitorul era furios. 
Ministranţii se făceau că nu observă, dar el, fără să-i 
privească, îi apostrofa şi-i amenința cu teribile pedepse 
ipotetice, dezgustătoare în primul rând pentru stomac. 
Canonicul îşi văzu de drum, făcându-se că nu ia seama la 
aceste amănunte vulgare, atât de străine sfințeniei cultului. 
Se apropie de un grup care şuşotea la celălalt capăt al 
sacristiei, cu vocea stinsă a conversațţiilor profane ce vor să 
respecte un loc sfânt. Erau două doamne şi doi domni. Cei 
patru îşi ţineau capul dat pe spate. Priveau un tablou. 
Lumina pătrundea prin ferestrele înguste, deschise în boltă, şi 
cădea pe tablouri răsfrântă şi diminuată. Tabloul pe care-l 
priveau era aproape cufundat în întuneric şi părea o pată 
mare de un negru mat. Nu se vedea, în altă culoare, decât 
fruntea unui craniu şi tarsul unui picior descărnat. Cu toate 
acestea, don Saturnino Bermudez explica deja de cinci minute 
meritele picturii acelor doamne şi cavalerului care, plini de 
credință şi cu gura căscată, îl ascultau pe arheolog. 
Canonicul îl găsea aproape în fiecare zi pe don Saturnino 
făcând treaba asta. De cum sosea vreun străin cât de cât 
important în Vetusta, acesta căuta în toate părțile o 


recomandare pentru ca Bermudez să fie atât de amabil şi să-l 
conducă să vadă antichităţile catedralei şi cele din Encimada. 
Don Saturnino era foarte ocupat toată ziua, dar între trei şi 
patru jumătate era la dispoziția tuturor persoanelor decente, 
cum spunea el, care doreau să-i pună la încercare 
cunoştinţele arheologice şi inveterata sa amabilitate. Pentru 
că, în afară de-a fi primul colecţionar de obiecte vechi din 
provincie, credea că este — şi era adevărat - bărbatul cel mai 
fin şi mai politicos din Spania. Nu era cleric, ci amfibie. În 
costumul său elegant şi negru din cap până-n picioare se 
vedea ceea ce Frigilis, personaj darwinist pe care-l vom întâlni 
mai târziu, denumea adaptare la sutană, influența mediului 
etc.; cu alte cuvinte, dacă don Saturnino ar fi atât de 
îndrăzneț încât să se hotărască să procreeze un Bermudez, 
acesta ar ieşi după părerea lui Frigilis cel puţin diacon. 
Arheologul era scund, avea părul tuns ca o perie de păr de cal 
negru; căuta să-şi lase cât mai descoperită fruntea şi îţi 
dădeai seama că un început de chelie precoce l-ar fi măgulit 
îndeajuns. Nu era bătrân; „Vârsta Domnului nostru Isus 
Cristos”, spunea el, crezând că lansa un spirit respectuos şi 
oarecum lumesc. Cum faptul că se asemăna cu un preot nu 
se datora intenţiei sale, ci legilor naturii, don Saturno - aşa i 
se spunea - după ce pierduse nişte iluzii într-o aventură 
serioasă, când fusese luat drept cleric, îşi lăsase barbă, de un 
negru de tuş, dar şi-o tăia ca pe tufele de cimişir din grădina 
lui. Avea gura foarte mare, iar când zâmbea, cu intenţia de a 
fi amabil, gura îi ajungea până la urechi. Nu se ştie de ce, 
atunci se vedea cel mai bine că Bermudez nu se plângea de 
dragul de-a se plânge când vorbea de stomacul lui viclean, de 
digestii dificile şi mai ales de veşnice constipațţii. Surâsul 
acela plin de riduri, ce echivala cu o strâmbătură provocată 
de o durere intestinală, era zâmbetul cu care Bermudez voia 
să treacă drept omul cel mai spiritual din Vetusta şi cel mai 
capabil să înțeleagă o pasiune profunda şi alambicată. Căci 
trebuie să spunem că lecturile sale serioase — hrisoave şi alte 
cărți vechi - alternau, în ambițiosul său spirit, cu cele mai 


fine şi psihologice romane ce se scriau pe atunci la Paris. 
Faptul că părea cleric îl deranja foarte mult. Îşi comanda 
redingote de postav fin, ca de fante, dar croitorul vedea uluit 
că îmbrăcarea hainei de către don Saturnino şi transformarea 
ei în sutană era un singur proces. Întotdeauna părea că e în 
doliu, chiar când nu era. Totuşi, rareori îşi scotea doliul de la 
pălărie, fiindcă se ţinea rudă cu toată nobilimea din Vetusta 
şi, cum murea vreun aristocrat, se pregătea să primească şi 
condoleanţe. Undeva, în adâncul sufletului său, se credea 
născut pentru iubire, şi pasiunea lui pentru arheologie era un 
sentiment din categoria succedaneelor. Văzând în romanele 
cele mai la modă în Franța şi Spania că personajele de 
condiție mai bună sufereau, mai mult sau mai puţin, de 
aceleaşi frământări lăuntrice a căror victimă era el, nu mai 
şovăi în convingerea că ceea ce îi lipsise fusese ambianța. 
Fetele din Vetusta erau incapabile să-l înțeleagă, aşa că, după 
cum îşi mărturisea el de unul singur, n-ar îndrăzni niciodată 
să se apropie de o tânără ca să-i spună ceva mai multe în 
materie de dragoste. 

Femeile căsătorite, unele cel puţin, l-ar fi putut înțelege mai 
bine. Prima oară când se gândise la asta, fusese chinuit de 
remuşcări o săptămână; ideea însă i se înfățişă din nou, 
ispititoare; şi cum în romanele pe care le savura se întâmpla 
aproape întotdeauna ca eroinele să păcătuiască fiind 
căsătorite, şi să fie mântuite, în cele din urmă, prin iubire şi o 
mare credință, verifică şi văzu că o femeie căsătorită poate fi 
iubită, ba i se pot face chiar mărturisiri, dar iubirea se 
consuma în limitele celui mai pătimaş idealism. Don Saturno 
se îndrăgosti, într-adevăr, de o femeie măritată; i se întâmplă 
însă şi cu ea ceea ce i se întâmplase cu cele necăsătorite: nu 
îndrăzni să i-o spună. Îi dădea de înțeles din priviri şi chiar cu 
ajutorul unor parabole şi alegorii luate din Biblie şi din alte 
cărți orientale; doamna inimii sale, însă, nu lua în seamă 
privirile lui don Saturno şi nici nu înțelegea alegoriile şi 
parabolele; nu făcea decât să spună în spatele lui Bermúdez: 

— Nu ştiu cum poate don Saturno ăsta să ştie atâtea; cred 


că-i ţicnit. 

Această doamnă, căreia în Vetusta i se spunea Prezidenta, 
pentru că soțul ei, acum pensionar, fusese prezident de 
tribunal, nu află niciodată de pasiunea arzătoare a 
arheologului. Tânărul sentimental şi iubitor de ştiinţă obosi 
să-şi tot devoreze în tăcere iubirea unică şi se strădui să 
devină fluşturatic, să se aiurească, şi lucrul acesta din urmă 
nu-i fu greu deloc, pentru că niciodată nu s-a văzut vreun 
bărbat mai aiurit ca ui de îndată ce-o femeie voia să-l 
amețească cu vreo privire două. De patru ani nu pierdea un 
bal, o sindrofie intimă, o piesă de teatru sau plimbare, şi 
doamnele, de fiecare dată când îl vedeau dansând un rigodon 
(vals şi polcă nu îndrăznea), tot mai spuneau: 

— Bermúdez ăsta e de nerecunoscut! 

Toţi, toți se încăpățânau să-l creadă călugăr! Asta îl ducea 
la disperare. Sigur să nu gustase niciodată din plăcerile 
vulgare şi materiale ale iubirii carnale; dar ce-i interesa asta 
pe oameni? Era adevărat că mai degrabă nu răsărea soarele 
decât ca don Saturnino să lipsească de la liturghia de opt; 
devoţiunea însă, ca şi faptul că se împărtăşea de două ori pe 
lună, nu prejudicia (stilul său) cu nimic calificativele de om de 
lume pe care le revendica. Dac-ar şti lumea! Cine era bărbatul 
cu fața acoperită care seara, când ies slujnicele la poartă, 
cum se spune în Vetusta, pornea pe ascuns pe strada 
Rosario, o apuca prin întuneric pe Quintana şi tot aşa 
ajungea la colonadele din Piaţa lui Pan, lăsa Encimada şi se 
aventura prin Colonia, solitară la acele ceasuri? Ei bine, era 
don Saturnino Bermúdez, doctor în teologie, în ambele 
drepturi — civil şi canonic - licenţiat în litere şi filosofie şi 
diplomat în ştiinţe; nici mai mult nici mai puţin decât autorul 
operelor despre Vetusta: Vetusta Romană, Vetusta Gotică, 
Vetusta Feudală, Vetusta Creştină, Vetusta Transformată. El 
era cel ce ieşea învăluit în pelerină şi cu pălărie cu boruri moi. 
Nu se temea că-l va recunoaşte cineva, astfel deghizat. Şi 
unde se ducea? Să lupte cu ispita sub cerul liber; să-şi 
obosească trupul în plimbări interminabile şi să adulmece 


niţel viciul, crima, gândea el; viciul în care era sigur că nu va 
cădea, nu atât datorită strădaniilor virtuții, cât invincibilei 
tării a fricii ce nu-l lăsa niciodată să facă pasul ultim, 
hotărâtor, pe calea spre pierzanie. În fiecare noapte ajungea 
până la buza prăpastiei — de obicei o poartă ieşită din țâţâni, 
murdară şi neagră, în întunecimea vreunei ulicioare imunde. 
Uneori, din fundul amintitului hău îl chema ispita; atunci 
savantul se trăgea înapoi cât mai repede, câştiga terenul 
pierdut, se întorcea pe străzile largi şi respira cu desfătare 
aerul pur ca şi trupul său şi, ca să ajungă mai iute în sferele 
idealului, mediul său propriu, cânta Casta diva, Spirto gentil 
sau Santo Fuerte şi se gândea la iubirile lui din copilărie sau 
la vreuna dintre eroinele romanelor sale. 

Ah, câtă fericire se afla în aceste victorii ale virtuții! Cât de 
clar şi evident îi apărea atunci ideea unei Providenţe! Ceva 
cam în felul ăsta trebuie să fie extazul misticilor! Şi don 
Saturno, iuțind pasul, se întorcea acasă îmbătat de idealism, 
udând pulpanele pelerinei cu lacrimile pe care le vărsa 
datorită acelei îmbăieri în ideal, cum spunea el în sinea lui. 
Înduioşările lui erau eminamente pioase, mai ales în nopţile 
cu lună. 

Închis în casă, în biroul lui, după ce mânca, fie că scria 
versuri la lumina lămpii cu gaz, fie că-şi răsfoia cărțoaiele; iar 
în cele din urmă se culca, satisfăcut de sine, mulțumit de 
viață, fericit în lumea asta calomniată unde, orice s-ar spune, 
mai sunt încă oameni buni, suflete tari. Această voluptate 
ideală a căii celei drepte, amestecându-se cu senzația plăcută 
a căldurii patului moale îl transforma încetul cu încetul în alt 
om; îşi închipuia aventuri de dragoste romantică la Paris, 
patria visurilor sale de om monden. În romanele lui dinainte 
de-a adormi apărea de obicei Prezidenta, şi atunci purta cu 
ea, sau cu alte doamne nu mai puțin frumoase, dialoguri 
pline de savoare în care geniul feminin se lua la întrecere cu 
geniul său grav de bărbat; şi în timpul acestor conversații, în 
care totul era spirit şi cel mult vagi promisiuni de favoruri 
viitoare, pe arheolog îl cuprindea somnul, logica bătea câmpii 


şi până şi simțul moral se pervertea, iar fortăreața fricii, ce l- 
ar fi salvat cu puţin înainte pe doctorul în teologie, se 
prăbuşea. 

A doua zi dimineața, don Saturno se trezea prost dispus, cu 
dureri de stomac, cu sufletul plin de un pesimism 
deznădăjduit şi corpul fără vlagă. „Memento homo!" — îşi 
spunea nefericitul şi se smulgea din pat cu scârbă, ajutându- 
se cu jeturi de apă pe ceafă şi frecându-se cu un burete mare. 
Poate că acea virtute măreață pe care o recomandă atât de 
mult Mahomed, curăţenia, era unica pe care o avea cu 
adevărat autorul Vetustei Transformate. După ce se spăla 
bine, se ducea negreşit la liturghie, să caute omul nou cerut 
de Evanghelie. Încetul cu încetul, omul nou apărea; şi, din 
vanitate sau credință, acel credincios al Inimii lui Isus credea, 
în fiecare dimineaţă, în regenerarea lui. De aceea, spiritul nu-i 
îmbătrânea; stomacul, vicleanul de stomac era cel care nu 
ținea seama de pocăinţa fierbinte a bietului om. Şi să i se mai 
spună lui don Saturno că materia nu e josnică şi vulgară! 

În ziua aceea, înainte de-a lua masa, primise un bilet 
parfumat de la buna lui prietenă Obdulia Fandiño, văduva lui 
Pomares. Ce emoție! Nu vru să deschidă misteriosul plic decât 
după ce-şi termină supa. De ce să nu viseze? O.F. spuneau 
două litere încolăcite pe plic ca nişte vipere, în chip de antet. 
„Din partea dofei Obdulia”, spusese servitorul. Doamna 
aceea, ştia toată Vetusta, era o femeie care nu respecta 
obiceiurile înrădăcinate; poate în prea mare măsură; era o 
originală... Atunci... poate... de ce nu?... o întâlnire... Ei, în 
sfârşit, se înțelegeau niţel, nu chiar aşa cum bârfeau unii, dar 
se înțelegeau... Ea îl privea la biserică şi ofta. Îi spusese, cu 
puţin mai înainte, că ştia mai multe decât Tostado'!*, elogiu 
pe care don Saturno ştiu să-l aprecieze la adevărata valoare, 
pentru că-l citise pe ilustrul fiu al Avilei. Odată, ea lăsase să-i 
cadă batista, o batistă ce mirosea ca şi scrisoarea, iar el o 
ridicase; când i-a dat-o, mâinile lor se atinseseră şi ea îi 
spusese: „Mulţumesc, Saturno”. Saturno, fără don. 

Într-o seară, la o sindrofie la Visitación Olías de Cuervo, 


Obdulia îi atinsese piciorul cu genunchiul. El nu-şi retrăsese 
piciorul şi nici ea genunchiul; pe urmă, atinsese el piciorul 
frumoasei, iar ea nu şi-l retrăsese... O lingură de supă îi 
rămase în gât. Bău nişte vin şi deschise scrisoarea. Glăsuia 
astfel: 

„Saturnillo, dumneata, care eşti atât de bun, ai vrea să-mi 
faci marea favoare de-a veni la mine acasă astăzi la trei după- 
masă? Te aştept cu...” Trebui să întoarcă pagina. 

— Nerăbdare, îşi spuse savantul. Dar urma: „...Te aştept cu 
nişte prieteni din Palomares care vor să viziteze catedrala 
însoțiți de o persoană inteligentă... etc.” 

Don Saturno se înroşi, de parcă s-ar fi făcut de râs în fața 
unei adunări. 

— Nu contează, îşi spuse, vizita asta la catedrală e un 
pretext. 

Şi adăugă: 

— Dumnezeu mi-e martor: simt că sunt invitat la o 
profanare! 

Se îmbrăcă pe cât mai corect cu putinţă şi, după ce se văzu 
în oglindă în chip de Lovelace"? ce studiază arheologia în 
clipele lui de răgaz, plecă spre casa doñei Obdulia. 

Acesta era personajul care le explica celor două doamne şi 
unui domn meritul unui tablou complet negru, în mijlocul 
căruia de-abia se vedea un craniu de culoare măslinie şi 
călcâiul unui picior descărnat. Pictura îl înfățişa pe Sfântul 
Pavel, primul schimnic; autorul era un vetustean din secolul 
şaptesprezece, cunoscut doar de specialiştii în opere de artă 
veche din Vetusta şi din provincie. De aceea, tabloul şi 
pictorul se bucurau de atâta faimă în ochii lui Bermudez. 

Domnul din Palomares era îmbrăcat cu o haină de vară, 
foarte lungă, de culoarea stafidei, şi avea în mână o panama 
de sezon, care costase patru-cinci uncii — prețul ei la Havana 
- de aceea credea c-o poate purta toată toamna. Domnul 
Infanzón se credea în situaţia de-a înțelege entuziasmul 
artistic al savantului mai bine decât doamnele care, prin 
ignoranța lor naturală, aveau o oarecare scuză dacă nu 


rămâneau uluite în fața unui tablou ce nu se vedea. Căută 
ceva potrivit, dar pentru moment nu găsi decât: 

— Oh, mult! Evident, de acord! 

Apoi îşi lăsă capul în piept, ca pentru a medita, dar în 
realitate — ştia Bermúdez - ca să se odihnească, printr-o 
reacție proporţională, de pe urma poziţiei incomode în care-l 
ținuse savantul un sfert de oră. În sfârşit, domnul cu 
panamaua exclamă: 

— Mi se pare, domnule Bermudez, că acest deosebit de 
celebru tablou al ilustrului... 

— Cencefio. 

— Da, al ilustrului Cenceño, ar fi pus mai în valoare dacă... 

— Dacă s-ar putea vedea... întrerupse soția domnului 
Infanzón. 

Acesta o străfulgeră cu o teribilă privire de represiune 
conjugală şi rectifică, spunând: 

— Ar fi pus mai în valoare... dacă n-ar fi puțin afumat... 
Poate că ceara... tămâia... 

— Nu, domnule; ce să fie afumat! răspunse savantul, 
zâmbind cu gura până la urechi. Ceea ce dumneata crezi că e 
opera fumului e patina; tocmai ăsta e farmecul tablourilor 
vechi. 

— Patina! exclamă omul de la țară, convins. Da, e mai 
probabil. 

Şi se jură ca, de îndată ce soseşte la Palomares, să se uite 
în dicționar ca să afle ce e patina. 

În momentul acela, Canonicul se apropia să-l salute pe don 
Saturno; o recunoscu pe Obdulia şi se înclină zâmbitor, mai 
puțin însă decât atunci când îl salutase pe Bermúdez. După 
aceea îşi înclină capul şi o parte din corp în fața celor din 
Palomares, care-i fură prezentaţi de către savant. 

— Señor don Fermin de Pas, Canonic şi Vicar al diocezei... 

— Oh, oh, da, da! exclamă Infanzón, care-l admira de 
multă vreme de la distanță pe Canonic. 

Soția provincialului îşi manifestă dorința de-a săruta mâna 
Vicarului; privirea bărbatului ei însă o opri din nou şi nu făcu 


altceva decât să-şi îndoaie genunchii, de parcă s-ar fi 
prăbuşit. Canonicul vorbea cu glas tare, aşa încât cuvintele 
sale răsunau sub bolți şi ceilalți, luând exemplu, prinseră şi 
ei curaj şi începură să strige. După puţin, hohotele Obduliei 
Fandiño, proaspete, perlate, cum le numea don Saturno, 
umplură atmosfera, profanată deja de mirosul lumesc cu care 
infestase sacristia din clipa când intrase. Era mirosul 
scrisorii, mirosul batistei, mirosul Obduliei, visat de savant 
uneori. Amestecat cu mirosul cerii şi al tămâii era o încântare 
pentru colecţionarul de antichităţi, al cărui ideal era să 
împreuneze miresmele mistice cu cele erotice, cu ajutorul 
unei armonii sau tranzacții, care, credea el, trebuia să fie, 
într-o altă lume mai bună, recompensa celor ce-au ştiut, pe 
pământ, să reziste tuturor ispitelor. 

Obdulia, care îşi ascundea cu greu plictiseala în timp ce se 
vorbea despre picturi, ogive, arcuri, pietre de boltă şi alte 
prostii, întotdeauna de neînțeles pentru ea, se însufleți 
datorită prezenţei Canonicului a cărui fiică întru spovedanie 
era, oricât se străduise acesta să i-o predea lui don Custodio, 
înfometat de asemenea pradă. Femeia aceea îi biciuia nervii 
lui don Fermin; era întruchiparea scandalului. Nu trebuia să 
observi decât cum venea îmbrăcată la catedrală. „Doamnele 
astea discreditează religia.” Obdulia etala o pălăriuță din 
catifea stacojie, de sub care ieşeau în toate părțile, ca o 
cascadă de aur, bucle, bucle de un blond murdar, metalic, 
artificial. Cu opt zile înainte, Canonicul văzuse acel păr 
printre gratiile confesionalului şi era complet negru! Fusta nu 
avea nimic special câtă vreme doamna nu se mişca; era de 
atlas negru. Cel mai groaznic dintre toate era însă un soi de 
ilic din mătase purpurie, strigătoare la cer. Ilicul acela era 
apretat pe un manechin (altfel nu se putea) ce avea formele 
unei femei exagerat dotată cu atributele sexului său. Ce brațe, 
ce piept! Totul părea că plesneşte pe ea! Toate astea îl 
încântau pe don Saturno, pe câtă vreme pe Canonic, care nu 
voia asemenea scandaluri în biserică, îl iritau. Doamna 
înțelegea devoțiunea într-un mod ce ar putea fi acceptat în 


alte părți, într-un oraş mare, la Madrid, Paris, Roma; dar în 
Vetusta, nu! La spovedanie spunea lucruri îngrozitoare, pe 
ton confidenţial, aşa cum putea să le povestească vreunei 
prietene de aceeaşi teapă, în budoar. Îl cita adesea pe 
prietenul ei Patriarhul şi pe filotimul Episcop de Nauplia; 
propunea organizarea unor tombole catolice, punea la cale 
baluri de caritate, novene?® şi aniversări cu uşile închise, 
pentru persoanele decente... mii de tâmpenii! Canonicul o 
ținea din scurt, de câte ori putea, dar nu putea întotdeauna. 
Autoritatea lui aproape absolută nu reuşea să supună acel 
argint-viu care-i fugea printre degete. Doña Obdulia îl obosea, 
îl amețea. Şi ea care voia să-l seducă, să-l supună, ca pe 
Episcopul de Nauplia, prelatul acela atât de fin ce nu se mai 
despărțea de ea pe când locuiau la Hotel de La Paix, la 
Madrid, perete în perete! Privirile cele mai arzătoare şi mai 
negre ale acelor ochi negri, mari şi înfocați erau pentru De 
Pas; adoratorii văduvei o ştiau şi îl invidiau. El, însă, blestema 
acel asalt. 

„Proasta, şi-o închipui că pe mine mă cucereşte ca pe don 
Saturno?” 

În ciuda acestei antipatii cordiale, era întotdeauna afabil şi 
politicos cu văduva, pentru că la acest capitol nu făcea 
distincție între prieteni şi duşmani. Trebuia ca o persoană să 
fie sub călcâiul său, zdrobită, pentru ca don Fermin să nu 
aibă față de ea o purtare ireproşabilă. Urbanitatea era o 
dogmă pentru Canonic, ca şi pentru Bermúdez, dar profitau 
de pe urma ei în mod foarte diferit. 

În timp ce se vorbea despre operele de valoare din catedrală 
şi provincialul se mira, iar nevastă-sa îi repeta exclamatțiile, 
Obdulia se privea, cum putea, în oglinzile înalte. 

Canonicul se despărți de ei. Nu le putea însoți pe doamne; 
îi părea rău... dar îl aşteptau obligaţiile... corul. Toţi se 
înclinară. 

— Ce-i în primul rând, e în primul rând, spuse domnul din 
Palomares, făcând o aluzie la Divinitate şi o genuflexiune (în 
fața Divinității sau a Vicarului, nu se ştie). 


Din fericire — după don Fermin - prezența lui nu le-ar servi 
la nimic, în timp ce Bermúdez era o cronică vie a antichităţilor 
vetustene. 

Don Saturno ridică din sprâncene şi dădu semne c-ar vrea 
să sărute pardoseala; apoi se uită la Obdulia cu o privire 
serioasă, pătrunzătoare, ca o sondă, spunându-i parcă: 

„Ai auzit; eu, cel mai mare anticar din Vetusta, după 
părerea celui mai bun teolog, sunt cel ce se declară robul 
tău”. Toate astea vru să le spună din priviri; ea însă n-a 
înțeles probabil, pentru că se despărți de Canonic lăsându-şi 
sufletul, prin mijlocirea ochilor, între faldurile largi şi ritmice 
ale pelerinei acestuia. Don Fermin îşi scoase pelerina după ce 
se apropie de un dulap şi, foarte grav, îşi îmbrăcă sutana 
strânsă pe trup, îşi puse aristocrata pelerină scurtă şi capa 
pentru cor. 

— Ce frumos e! zise de departe Obdulia, în timp ce 
provincialii admirau alt tablou lăudat de don Saturnino. 

Făcură ocolul întregii sacristii. Aproape de uşă erau câteva 
tablouri noi, copii destul de izbutite după pictori celebri. 
Doamnei Infanzón probabil că i-au fost mai pe plac decât 
minunăţiile lui Cenceño, fără îndoială pentru că se vedeau 
mai bine. Prudentul ei soț însă, observând că Bermúdez 
trecea cu un dispreț afectat prin fața acelor culori vii şi 
strălucitoare, îi dădu un ghiont neveste-sii ca să priceapă că 
pe-acolo trebuia să treacă fără să admire nimic. Printre acele 
tablouri se afla o copie destul de fidelă şi foarte discret 
executată a celebrei pânze a lui Murillo, San Juan de Dios, 
aflată la Spitalul pentru boli incurabile din Sevilla. Doamnei 
de la ţară îi atrase atenția capul sfântului, pe care, dacă l-ai 
văzut o dată, nu-l mai uiţi. 

— Oh, ce frumos! exclamă fără să se poată stăpâni. 

Don Saturnino privi cu un zâmbet compătimitor şi spuse: 

— Da, e drăguţ; dar foarte cunoscut. 

Şi se întoarse cu spatele la San Juan care-l purta, prin 
întuneric, pe cerşetorul bolnav. 

Domnul Infanzón o ciupi pe nevastă-sa; se înroşi foarte tare 


şi o certă în şoaptă. 

— Întotdeauna trebuie să mă faci de râs. Nu vezi că ăsta n- 
are... patină? 

leşiră din sacristie. 

— Pe aici, spuse Bermúdez, arătând spre dreapta; 
traversară centrul bisericii, nu fără a scandaliza câteva 
bisericoase care-şi întrerupseră rugăciunile ca să descoasă şi 
să croiască ilicul de foc al Obduliei. Fusta de atlas, care n- 
avea nimic deosebit cât timp rămânea nemişcată, devenea 
elementul cel mai subversiv al toaletei, de îndată ce văduva 
începea să meargă. Se lipea în aşa fel de trup, încât ceea ce 
era fustă părea un pantalon strâmt ce îmbrăca nişte forme 
sculpturale care, expuse astfel, nu se potriveau deloc cu 
sfințenia locului. 

— Domnilor, o să vizităm Panteonul Regilor, murmură 
foarte încet arheologul, care-şi pregătea diferite fragmente din 
Vetusta Gotică şi Vetusta Creştină. 

Şi, pentru respectarea adevărului, trebuie spus ba că-i 
veneau, ba că-i fugeau din minte regii, îi amesteca adică şi-i 
confunda, cauza acestei tulburări fiind fusta Obduliei, pentru 
că savantul nu mai putea face altceva decât să admire acea 
invenție foarte îndrăzneață, inedită în Vetusta, prin mijlocirea 
căreia în fața ochilor săi apăreau grațioase şi grăitoare curbe, 
niciodată văzute de el altfel decât în vis. Cucernicul anticar 
înțelegea cu multă tristețe că opoziția dintre lăcaşul sacru şi 
insinuările vestimentare ale doamnei Fandiño, în loc să-i 
potolească focul lăuntric, era hrana arderii pe care-o deplora; 
ca şi cum ai fi aruncat gaz peste o vâlvătaie... 

Intrară în capela Panteonului. Era spațioasă, întunecoasă, 
rece, construită mai din topor, dar de o simplitate 
maiestuoasă şi impunătoare. Bocănitul ireverențios al 
tocurilor cizmulițelor de culoarea bronzului, pe care le arăta 
Obdulia de sub fusta scurtă şi strânsă pe corp, foşnetul 
mătăsii frecându-se de jupoane, fâşâitul dantelăriei de zăpadă 
şi spumă apretată, aşa cum şi le închipuia don Saturno, ar fi 
făcut parte din ceremonialul de trezire din somnul de veacuri 


a regilor îngropaţi acolo, dacă ar fi fost adevărat ceea ce 
spunea arheologul cu privire la odihna veşnică a acelor 
respectabili domni: 

— Aici odihnesc din secolul al VIII-lea regii don... şi 
pronunță numele a şase sau şapte suverani cu variante 
vocalice, în pronunția provincialului, care, urmând nişte 
modificări vulgare, spunea ue în loc de oi şi alte năzbâtii. 

Domnul Infanzón era profund uimit de înțelepciunea şi 
elocvenţța lui don Saturnino. 

Într-o criptă săpată într-unul dintre pereţi se afla un 
mormânt de dimensiuni mari, acoperit de basoreliefuri şi 
inscripţii ilizibile. Între mormânt şi zid era un culoar îngust, 
iar de cealaltă parte, la aceeaşi distanță, un grilaj de fier. 
Înăuntru, întunericul era deplin. Provincialii rămaseră de 
partea grilajului. Bermudez, şi după el Obdulia, dispărură din 
raza lor vizuală în culoarul scufundat în tenebre. După 
enumerările lui don Saturno, se lăsă o tăcere adâncă. 
Savantul tuşise, se pregătea să vorbească. 

— Aprinde un chibrit, domnule Infanzón, spuse Obdulia. 

— N-am... la mine. Putem însă cere o lumânare. 

— Nu, domnule, nu e nevoie. Eu ştiu inscripţiile pe 
dinafară... şi pe urmă, nici nu se pot citi. 

— Sunt în latină? îndrăzni să întrebe doamna Infanzón. 

— Nu doamnă, sunt şterse. 

Nu se făcu lumină. 

Arheologul vorbi aproape un sfert de oră. Recită, făcând pe 
şmecherul care improvizează, capitolele 1, 2, 3, şi 4 dintr-una 
dintre Vetustele lui, şi tocmai sfârşea cu epilogul pe care-l 
vom copia întocmai, când Obdulia îl întrerupse spunând: 

— Dumnezeule! Or fi şoareci pe-aici? Cred că sunt... 

Şi scoase un țipăt, agățându-se de don Saturno care, 
protejat de întuneric, se încumetă s-o strângă în brațe; şi 
după ce-o linişti pe Obdulia cu o îmbrățişare energică, încheie 
în felul următor: 

— Aceştia au fost iluştrii bărbaţi ce au răsplătit prin bogate 
daruri, privilegii de invidiat şi pioase ctitorii această Sfântă 


Biserică a Vetustei ce le-a dat veşnic adăpost dincolo de 
mormânt pentru resturile lor pământeşti; datorită măreției 
acestui fapt, faima bisericii a crescut într-atâta, încât a 
devenit, nu după mult, un lăcaş celebru şi şi-a dobândit 
hegemonia, ca să spunem aşa, asupra altor biserici nu mai 
puțin sfinte din Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, 
Lamego, Celeres, Aguas Câlidas et sic de coeteris"21. 

— Amin! exclamă provinciala, fără să se poată stăpâni, în 
timp ce Obdulia îl felicita pe Bermudez cu o strângere de 
mină, pe întuneric. 


J 
E. 


Corul se terminase;  venerabilii canonici considerau 
încheiată pentru ziua aceea datoria de a-l lăuda pe Domnul 
printre căscături. Unul după altul intrau în sacristie cu aerul 
plictisit al oricărui funcţionar care îndeplineşte obligaţii 
oficiale mecanic, întotdeauna la fel, fără să creadă în utilitatea 
efortului cu care îşi câştigă pâinea de fiecare zi. Sufletul 
acelor onorabili preoţi era alterat de frecuşul continuu al 
cântecelor religioase, ca şi cea mai mare parte a stiharelor, 
odăjdiilor şi pelerinelor de care se dezbrăcau ca să-şi pună 
din nou pelerina. În consiliul canonicilor din Vetusta se 
observa un fapt comun multor corporații. Câţiva domni 
prebendiari nici nu-şi vorbeau; alții nici nu se salutau măcar. 
Unui străin însă nu îi era uşor să-şi dea seama de aceasta 
lipsă de armonie; prudența disimula asperităţile, şi în 
ansamblu domnea cea mai mare şi mai jovială armonie. Îşi 
strângeau mâinile, se băteau uşor pe umăr, îşi spuneau 
veşnicele glume, anecdote, secrete la ureche, râdeau. Unii, 
taciturni, îşi luau rămas bun în grabă şi părăseau templul. 
Nimeni nu pleca fără să-şi ia rămas bun. 

Când intra ilustrul don Cayetano Ripamilân, aragonez din 
Calatayud, îşi sprijinea mâna pe tăblia de marmură a mesei, 
căci nu ajungea cu coatele la acea înălțime, şi exclama după 
ce adulmecase de câteva ori ca un câine care stă la pândă: 

— Am simțit în nări miros de... 

Prezenţa Vicarului îl întrerupse pe domnul Protoiereu care, 
scurtându-şi citatul, adăugă: 

— Se pare că au trecut pe-aici nişte fuste, domnule De 
Pas? 


Şi, fără să aştepte răspuns, făcu unele aluzii ştrengăreşti şi 
politicoase, dar puţin cam fără perdea, la frumuseţea 
strălucitoare a micuţei văduve. 

Don Cayetano era un bătrânel de 76 de ani, plin de viaţă, 
vesel, slab, uscăţiv, de culoarea pielii vechi, ridat ca un 
pergament la foc, şi micuța lui persoană amintea, în 
ansamblu, fără să ştii exact prin ce, de silueta unui vultur în 
mărime naturală; deşi după alții semăna mai mult cu o 
coțofană sau cu un sturz adus de spate şi jumulit. Fără 
îndoială că în figură şi gesturi avea mult din aspectul unei 
păsări, şi mult mai mult când îi priveai umbra. Era colțuros şi 
cu ascuțimi, purta pălărie preoțească de modă veche, lungă şi 
strâmtă, cu boruri foarte răsucite, â la don Basilio, şi cum o 
purta dată pe spate, părea că are în cap un telescop; era miop 
şi îşi corecta defectul cu nişte ochelari de aur aşezaţi pe un 
nas lung şi coroiat. În spatele lentilelor străluceau nişte 
ochişori neliniştiți, foarte negri şi foarte rotunzi. Îşi purta 
pelerina după moda studențească, ținea de obicei mâinile în 
şolduri, şi dacă se discuta despre vreo problemă teologică sau 
canonică întindea mâna dreaptă şi îşi făcea un ochean din 
degetul mare şi din arătător. Cum interlocutorul era în mod 
obişnuit mai înalt, Ripamilân întorcea capul şi privea numai 
cu un ochi ca să-l poată vedea, aşa cum fac deseori păsările 
din ogradă. Deşi don Cayetano era canonic şi nu avea nici 
mai mult nici mai puţin decât demnitatea de Protoiereu, care 
îi oferea cinstea de a se aşeza în cor la dreapta episcopului, 
nu se considera demn de respect şi de admiraţie pentru 
aceste banale titluri şi nici pentru crucea care îl făcea ilustru, 
ci pentru darul de nepreţuit de poet bucolic şi epigramist. Zeii 
săi erau Garcilaso22 şi Marţial?* ilustrul său compatriot. Îi 
stima mult de asemenea şi pe Meléndez Valdes'2* şi nu mai 
puțin pe Inarco Celenio. Venise în Vetusta ca prebendiar la 
patruzeci de ani; treizeci şi şase cântase în corul acelei 
biserici şi se putea considera la fel de vetustean ca oricare 
altui. Mulţi nici nu ştiau că era din altă provincie. În afară de 
poezie mai avea două pasiuni lumeşti: femeia şi vânătoarea. 


La ultima renunțase; nu şi la prima, pe care continua s-o 
adore cu acelaşi cult sfios şi candid de la treizeci de ani. 
Niciun vetustean, punându-i la socoteală chiar şi pe liber- 
cugetătorii care mâncau carne în Vinerea Mare într-un 
anumit restaurant, niciunul singur n-ar fi îndrăznit să se 
îndoiască de castitatea aproape seculară a lui don Cayetano. 
Nu era asta. Cultul său pentru femeie n-avea nicio legătură 
cu cerinţele sexului. Femeia era subiectul poetic, cum spunea 
el, căci îi plăcea să vorbească asemeni poeţilor din cele mai 
strălucite secole, şi îi spunea temei subiect. Încă din tinereţe 
simțise imperioasa necesitate să fie curtenitor cu doamnele, 
să le frecventeze şi să facă din ele obiectul madrigalelor sale, 
pe cât de inocente în intenție pe atât de ştrengăreşti şi de 
pipărate în concepţie. Corpul de canonici a cunoscut epoci de 
aspră intransigență în care mania lui Ripamilân fusese 
socotită drept crimă şi se vorbise de scandaluri şi de arderea 
unei cărți de versuri pe care Protoiereul o publicase pe 
cheltuiala marchizului de  Corujedo, mare protector al 
literelor. În vremurile acelea voiseră să-l excomunice pe don 
Pompeyo Guimaran, personaj pe care-l vom întâlni mai 
departe. 

Rafala de fanatism trecuse, şi Protoiereul, care pe atunci 
nu avea acest grad, pluti mai departe cu încărcătura sa de 
bucolice nevinovate, iubit de toţi, cu excepţia iepurilor şi a 
potârnichilor din pădure. Dar cât de îndepărtate erau acele 
timpuri! Cine îşi mai amintea acum de Melendez Valdes sau 
de Eglogele şi Cântecele pentru un păstor din Bilbilis, cu alte 
cuvinte de don (Cayetano Ripamilân! Romantismul şi 
liberalismul făcuseră ravagii. Romantismul trecuse, dar genul 
pastoral nu mai revenise şi nici epigramele nu mai aveau 
efect, oricât de malițioase ar fi fost. Don Cayetano nu era unul 
dintre nenumărațţii canonici laudatores temporis acti2. cum le 
spunea el; nu lăuda timpurile trecute ca sistem, dar în 
privința poeziei susținea că revoluția nu adusese nimic bun. 

— Trăim într-o societate ipocrită, tristă şi nepoliticoasă, 
obişnuia el să le spună tinerilor din Vetusta, care îl iubeau 


mult. Dumneavoastră, de exemplu, nu ştiţi să dansați. 
Spuneţi-mi, de unde-aţi scos că înseamnă bună creştere să 
apuci o domnişoară de mijloc şi s-o strângi la piept? 

Credea că în saloane se dansa polca intimă, pe care, cu ani 
înainte, o văzuse dansându-se la Madrid cu prilejul unei 
călătorii bizare. 

— Pe vremea mea dansam altfel. 

Protoiereul uita cu bună-credinţă că el nu dansase 
niciodată decât cu un scaun. Asta da; pe vremea când era 
seminarist fusese un mare cântăreț la flaut şi un dansator 
fără pereche. Oricum, închipuindu-şi, cu bogata şi poetica 
fantezie cu care îl dăruise Dumnezeu, rigodonul în care 
strălucise chipeş şi frumos, obişnuia, în petit comite — cum 
spunea el — să-şi pună pelerina pe mână, să-şi aşeze pălăria 
sub braţ, să-şi ridice puţin, sutana şi să danseze câțiva paşi, 
foarte îngrijiţi şi afectaţi, ba chiar săltăreți, plini de piruete şi 
genuflexiuni. Băieţii râdeau din toată inima şi bunul 
Protoiereu rămânea acoperit de glorie, dobândind, cu 
picioarele, triumfuri pe care pana nu le mai atingea în 
vremurile prozaice la care se ajunsese. 

Povestea cu dansul avea loc de obicei la reuniunile unde 
bătrânul de şaptezeci de ani era întotdeauna prezent 
„deoarece, de când medicii îi interziseseră să scrie şi chiar să 
citească seara, nu-şi putea trece timpul fără cea mai animată 
şi galantă societate. Jocul de cărți îl plictisea, iar discuţiile cu 
canonici şi episcopi în redingotă, cum îi numea ei, îl întristau. 
„Nu era nici liberal, nici carlist. Era un preot.” Tinereţea îl 
atrăgea şi îi prefera tovărăşia în locul celor mai înţelepţi 
vetusteni. Poetaştrii şi scribii gazetelor din localitate găseau în 
el un cenzor ironic şi malițios, deşi întotdeauna politicos şi 
afabil. De pildă, se întâlnea pe stradă cu Trifón Cârmenes, 
poetul cel mai inspirat din Vetusta, eternul învingător în 
întrecerile nesângeroase ale ştiinţei rimelor: îl chema, 
făcându-i semn cu degetul, îşi apropia nasul coroiat de 
urechea mare a bardului şi îi spunea: 

— Ţi-am văzut bucata aceea... Nu e rea; dar nu trebuie să 


uiţi de acel versate mane2*. Clasicii, Trifoncillo, mai ales 
clasicii. Unde întâlneşti simplitate ca aceea: 


Am văzut o păsărică 
Aşezându-se pe-un ram de cimbru? 


Şi recita duioasa poezie a lui Villegas2* până la ultimul 
vers, cu lacrimi în ochi şi buzele umede. Cea mai mare parte a 
consiliului canonicilor îl absolvea pe Protoiereu de această 
lipsă de formalism, cu condiţia de-a fi considerat senil. 

— Şi chiar şi aşa, spunea un canonic foarte de treabă, nou 
în Vetusta şi în slujbă, rudă cu ministrul cultelor şi justiţiei, 
chiar şi aşa şi tot nu poți fi liniştit datorită imprudenţei cu 
care vorbeşte despre toate. Îşi dă drumul la gură şi judecă în 
grabă, foloseşte cuvinte şi aluzii nepotrivite pentru demnitatea 
sa. 

Chiar şi acestui domn canonic care îl mustrase de câteva 
ori pe ocolite pentru usturimea epigramelor sale, Protoiereul îi 
astupa de obicei gura spunând: 

— Nimic, nimic deosebit, repet ceea ce concetățeanul. şi 
iubitul meu poet Marţial a lăsat scris pentru asemenea cazuri, 
după cum urmează: 


Lasciva est nobis pagina, vita proba est=*.. 


Prin care dădea de înțeles, şi era adevărat, că el, vigoarea o 
avea în grai pe când alții, nu mai puţin canonici decât el, în 
altă parte. În această privință, don Cayetano nu era cinstit de 
ieri de azi; întreaga sa viață fusese însă un palavragiu în 
materie, dar nimic mai mult decât un palavragiu. Şi aceasta 
era traducerea liberă a versului lui Martial. 

Protoiereul era foarte vorbăreț în după-amiaza aceea. Vizita 
doñei Obdulia la catedrală îi  deşteptase instinctele 
afrodiziace, pasiunea sa dezinteresată pentru femeie, mai 
bine-zis pentru doamne. Mireasma dofiei Obdulia, pe care 
nimeni n-o mai observa, don Cayetano o mai simţea încă. 


Canonicul răspundea cu zâmbete insignifiante, dar nu 
pleca. Trebuia să-i spună ceva Protoiereului. De Pas nu era 
dintre cei care obişnuiau să rămână la palavre, cum numeau 
ei savuroasa conversaţie din sacristie după ce se sfârşea 
corul. Dacă era vreme frumoasă, preoții obişnuiau să iasă la 
plimbare pe vreo stradă sau s-o ia pe Espolón. Dacă ploua 
sau stătea să plouă, îşi prelungeau flecăreala până când 
Palomo făcea un zgomot discret cu cheile catedralei şi fiecare 
canonic pleca acasă. Să nu se creadă, din acest motiv, că 
amatorii de discuţii deveneau, după cor, prieteni intimi. Se 
întâmpla şi aici ceea ce este lege generală în toate bisericuţele. 
Îi bârfeau pe cei absenţi, ca şi cum ei n-ar fi avut defecte, s-ar 
fi aflat întotdeauna pe calea cea mai dreaptă şi viața i-ar fi 
despărțit de ceilalți. Câte unul pleca, atunci ceilalți îi păstrau 
un anumit respect pentru câteva minute. Când temerarul 
probabil că ajunsese acasă, unul dintre cei rămaşi spunea 
dintr-odată: 

— Ca şi ăsta... 

Toţi ştiau că gestul de a arăta spre uşă şi cuvintele 
respective însemnau: 

— Foc! 

Şi nu rămânea o bucăţică întreagă din acel ăsta. 

Protoiereul nu era dintre cei care bârfeau cel mai puţin. El 
îi dăduse porecla - pe care o purta fără să ştie - ca pe o 
povară, domnului Arhidiacon don Restituto Mourelo. În 
consiliul canonicilor nimeni nu-i spunea Mourelo, nici 
Arhidiaconul, ci Glocester. Don Restituto era puţin strâmb de 
umărul drept - altfel bărbat bine, aproape la fel de înalt ca 
ruda ministrului — şi cum acest defect incurabil reprezenta un 
obstacol pentru pretenţiile lui de curtezan, pe care şi le 
arogase întotdeauna, hotări să facă haz de necaz, cum se 
spune, sau, cu alte cuvinte, să tragă un oarecare profit, sub 
formă de amuzament, de pe urma tarei cu care era însemnat. 
În loc să şi-l ascundă, îşi sublinia defectul trupesc, 
răsucindu-se şi mai mult spre dreapta, aplecându-se ca o 
salcie plângătoare. Din cauza acestei poziții stranii, Mourelo 


părea că stă veşnic la pândă, luând-o înaintea zvonurilor, 
propria lui avangardă pentru a afla veşti, a vâna intenții şi 
chiar a asculta pe la uşi. Arhidiaconul, fără să-l fi citit pe 
Darwin, găsea că există o legătură misterioasă şi poate 
cabalistică între acea figură ca un F reprezentată de trupul 
său şi sagacitatea, viclenia, prefăcătoria, maliția discretă şi 
chiar machiavelismul canonic care-l interesau în cea mai 
mare măsură. Credea că zâmbetul său, puţin copiat după cel 
folosit de Canonic, înşela pe toată lumea. Da, era adevărat că 
don Restituto dispunea de două fețe: pornea cu cea de acasă 
şi se întorcea cu cea de la târg; îşi ascundea invidia sub o 
amabilitate dulceagă şi afişa o uimire pe care n-o încerca 
niciodată. 

— Dar, spunea Protoiereul, nici amabilitatea lui nu-i înşală 
pe toţi şi nici nu e atât de machiavelic pe cât crede el, oricât 
de viclean ar fi. 

Ori de câte ori putea, îi vorbea interlocutorului la ureche, 
făcea cu ochiul, când cu unul când cu celălalt, gusta frazele 
cu două ba chiar şi cu trei subînțelesuri, ca pe nişte tertipuri 
de prestidigitator, şi era un ipocrit care afişa o anumită 
neglijenţă în formele cultului exterior pentru ca pietatea sa să 
pară spontană şi simplă. Totul devenea secret. Spunea, 
primului om care voia să-l asculte, că-şi deschide inima în 
fața lui pentru întâia dată. 

— Dacă taci, eşti un adevărat filosof, ştiu eu. Nu sunt 
dintre cei ce uită că tăcerea e de aur; dar cu dumneata n-am 
de ce să nu fiu explicit şi sincer, poate pentru prima oară în 
viața mea. Ei bine, ascultă secretul. 

Şi i-l spunea. Vorbea încet, misterios. De multe ori intra în 
sacristie spunând în aşa fel încât abia îl auzeai: 

— Ce timp frumos, domnule! Numai de-ar ţine! 

Ripamilân, care cu ani în urmă se ducea la teatru pe furiş, 
deşi rareori, ascunzându-se în umbra vreunui fotoliu din 
avanscenă sau pungă, văzu într-o seară drama intitulată Fiii 
lui Eduard, într-o prelucrare de Breton de los Herreros®®. şi, 
de cum apăru pe scenă Glocester, regentul cocoşai, strâmb şi 


plin de răutăți, exclamă: 

— Ăsta-i Arhidiaconul! 

Porecla prinsese şi de atunci Glocester fu, pentru toată 
Vetusta ilustră, don Restituto Mourelo. Era acolo, ascultând 
cu plăcere prefăcută glumele ştrengăreşti ale Protoiereului de 
a cărui limbă se temea, fie că era prezent sau absent. Când 
don Cayetano se întorcea cu spatele, căci vorbea deseori 
răsucindu-se pe călcâie, Glocester îi făcea cu ochiul 
Decanului şi îşi sfredelea fruntea cu un deget. Voia să facă 
aluzie la nebunia poetului bucolic, care continua, spunând: 

— Nu, domnilor, nu vorbesc în vânt; eu ştiu ce viață ducea 
această doamnă văduvă la Madrid, pentru că era foarte 
prietenă cu celebrul Episcop de Nauplia, cu care eram în 
relaţii foarte intime. Într-un han de pe strada Arenal am avut 
prilejul s-o cunosc bine pe această Obdulia, pe care înainte 
de-abia o salutam aici, deşi ne întâlneam în casa marchizului 
de Vegallana. Acum suntem buni prieteni. E o epicureană. Nu 
crede în a şasea poruncă. 

Se auzi un hohot general. Numai Vicarul se mărgini să 
zâmbească, să se încline şi să-şi ia o figură de sfânt care 
suportă, numai din dragoste creştinească, acest adevărat 
scandal pentru urechile sale. Arhidiaconul râse fără chef. 

Istoria Obduliei Fandiño profană încăperea sacristiei, aşa 
cum, cu puţin înainte, o profanaseră râsul, rochia şi parfumul 
ei. 

Protoiereul povestea aventurile doamnei, aşa cum ar îi 
făcut-o Marţial, minus latina. 

— Domnilor, mie mi-a spus Joaquinito Orgaz că rochiile pe 
care le etalează această doamnă pe Espolón... 

— Sunt foarte scandaloase... spuse Decanul. 

— Dar şi foarte scumpe, observă ruda ministrului. 

— Şi multe la număr; în fiecare zi una nouă, adăugă 
Arhidiaconul; nu ştiu de unde le scoate, pentru că nu-i 
bogată; cu toate pretenţiile ei de nobleţe, nici nu e, şi nici nu 
are altceva decât o rentă mizerabilă şi o văduvie ridicolă... 

— Asta voiam să spun şi eu, îl întrerupse triumfător don 


Cayetano. Băiatul lui Orgaz, care şi-a terminat studiile de 
medicină la San Caries, mi-a spus că în anii din urmă 
Obdulia îi servea, la Madrid, verişoarei ei Târsila Fandiño, 
celebra amantă a faimosului... 

— Ca ce? 

— Îi servea drept codoaşă, ca să spunem aşa. Adică nu 
chiar, în fine, o întovărăşea şi... aceasta, drept mulțumire, 
bineînțeles... îi trimite rochiile pe care nu le mai poartă, şi 
cum le aruncă aproape noi, şi are atât de multe şi atât de 
scumpe... 

Consiliul canonicilor, care se prefăcea că-l ascultă pe 
Protoiereu doar din politețe, era cu adevărat interesat de 
povestea aceea. Ripamilân savura conversaţia doar pentru 
partea ei umoristică. Ceilalți începură să se simtă prost că 
ascultă împreună asemenea bârfe. Protoiereul îşi pironise 
ochişorii negri şi  străpungători asupra  Canonicului, 
duhovnicul Obduliei; parcă i-ar fi căutat mărturia. 

Vicarul rămăsese acolo numai ca să vorbească între patru 
ochi cu don Cayetano. Îi suporta impertinenţele cu calm. Îl 
stima. Îi ierta acele nevinovate bravuri de erotism retoric 
pentru că îi cunoştea conduita ireproşabilă şi inima de aur. 
Erau foarte buni prieteni, şi Ripamilân era cel mai hotărât şi 
entuziast partizan al lui don Fermin în bătăliile din consiliu. 
Alții îl urmau din interes, mulți de teamă; don Cayetano, 
incapabil să se teamă de ceva, îl servea şi îl iubea pentru că, 
după el, era singurul om superior din catedrală. Episcopul era 
un sfânt, Glocester un viclean mai mult malițios decât 
talentat; Canonicul un savant, un literat, un orator, un con 
ducător, şi, ceea ce valora mai mult decât toate în concepţia 
sa, un om de lume. Când i se vorbea de presupusele mite 
luate de Vicar, de tirania, de comerțul lui sordid, bătrânul se 
indigna şi nega cu tărie până şi cele mai probabile cazuri de 
simonie. Dacă i se vorbea despre capitolul aventurilor 
amoroase, care nu erau decât bârfe anonime, fără dovezi 
evidente. Protoiereul zâmbea negând, dând de înţeles că era 
posibil, dar conta şi mai puţin. 


— Adevărul e că don Fermín e bărbat frumos, şi dacă 
bisericoasele noastre se îndrăgostesc de el văzându-l atât de 
chipeş, de delicat, de elegant şi vorbind din amvon ca un 
adevărai loan Gură de Aur, nu e el de vină, şi nici nu-i 
împotriva înțeleptelor legi ale naturii. 

Canonicul ştia tot ceea ce gândea Ripamilân despre el şi îl 
considera cel mai fidel dintre partizanii săi. De aceea îl 
aştepta. Trebuia să-i pună câteva întrebări care, dacă n-ar fi 
fost vorba de Protoiereu, ar fi putut fi periculoase. Glocester 
mirosise ceva. 

„Cum de nu plecase Canonicul? Cum de suporta flecăreala 
aceea? Nu, atunci nici el n-o să-şi părăsească postul.” 
Mourelo era cel mai cordial duşman pe care-l avea Vicarul. 
Acţiunile de cel mai rafinat machiavelism ale Arhidiaconului 
constau tocmai în a menţine în aparenţă relaţii bune cu 
„despotule”, în a trece drept partizan al său şi a-i mina 
terenul, pregătindu-i o prăbuşire care s-o întreacă pe cea a lui 
don Rodrigo Calderón*. Planurile lui Glocester erau foarte 
mari, pline de meandre, ambuscade şi labirinturi, capcane, 
excrocherii şi chiar maşini infernale. Don Custodio era 
locţiitorul său. Îi dăduse de ştire în după-amiaza aceea că 
Prezidenta era în capela Canonicului, aşteptând să i se 
spovedească. Straşnică veste. Prezidenta, o doamnă foarte 
importantă, era soţia lui don Victor Quintanar, prezident al 
mai multor tribunale, în ultima vreme al celui din Vetusta, 
unde se pensionase sub pretextul că vrea să evite bârfelile cu 
privire la anumite incompatibilități îndoielnice; în realitate, 
însă, pentru că era obosit şi putea lenevi în voie, părăsind 
serviciul activ. Nevestei sale continua să i se spună 
Prezidenta. Succesorul lui Quintanar era celibatar, aşa că nu 
fuseseră conflicte. Trecuse un an, venise un alt prezident, de 
data aceasta cu soția. Prezidenta din Vetusta era însă, pentru 
totdeauna, soţia lui Quintanar, din ilustra familie vetusteană 
Ozores. În ceea ce o privea pe venetică, trebui să ierte totul şi 
să se mulțumească prin a fi cealaltă Prezidentă. În plus, 
conflictul nu putea dura mult; numele de „Prezident” 


începuse să se învechească, şi în curând fiecare avea un 
nume diferit. În schimb, Prezidenta continua să fie o Ozores. 
Întotdeauna fusese fiica întru spovedanie a lui don Cayetano, 
dar acesta, care de câțiva ani încoace spovedea numai câteva 
persoane, puţine, aproape toate doamne din înalta societate, 
prieteni şi prietene de-o mare distincţie, în cele din urmă se 
simțise obosit 'şi de aceasta uşoară povară, grea pentru anii 
săi, şi, hotărât să se retragă complet din confesional, le 
rugase pe fiicele sale întru spovedanie să-l scutească de 
asemenea obligaţie, ba le indicase chiar şi un succesor pentru 
această gravă şi atât de interesantă misiune, succesor diferit 
în funcție de persoană. Acest soi de moştenire, sau mai bine 
spus, succesiune inter vivos”, era foarte râvnită în consiliu, 
ca şi de toți slujitorii clerici ai catedralei. Înainte de 
reacţiunea religioasă care în Vetusta, ca în toată Spania, 
dăduse naştere la excese din partea liber-cugetătorilor 
improvizați prin cârciumi, cafenele şi congrese, Protoiereul era 
duhovnicul societății alese din Encimada pentru că avea 
vederi largi în anumite privințe; moda însă se schimbase, se 
despica firul în patru în problema păcatelor, şi era preferat 
Canonicul, care mergea până în pânzele albe. Cu toate 
acestea, unele din obişnuinţă, altele pentru a nu-l ofensa pe 
don Cayetano şi o parte pentru a se bucura, în continuare, de 
sistemul acela al vederilor largi, continuau să vină în fața 
tribunalului îngăduinței, până când acesta obosi şi, în med 
elegant, începu să se scuture de povară. 

Don Custodio, tânăr plin de pasiune şi de dorinţă, credea 
prea mult în miracolele comorilor dăruite de spovedania 
făcută la ureche şi le atribuia acestora, deşi pe nedrept, 
succesul  Canonicului;, de aceea pândea succesiunea 
Protoiereului cu mai multă lăcomie decât toţi, cu o 
imprudentă pasiune. Se convinsese că dofia Olvido, unica şi 
orgolioasa fiică a lui Páez, unul dintre cei mai bogaţi 
americani din Colonia, trecuse de câtva timp de la 
confesionalul lui Ripamilân la cel al lui don Fermin. Ceea ce 
era adevărată lăcomie. Dar - oh, ce scandal! - acum (don 


Custodio verificase ascultând în dosul unei uşi), acum 
ramolitul de poet bucolic îi lăsa Canonicului cea mai 
ispititoare dintre podoabele sale întru penitenţă care era, fără 
nicio îndoială, demna, virtuoasa şi foarte frumoasa soție a lui 
don Victor Quintanar. Şi don Custodio simțea alegoricele bale 
ale invidiei scurgându-i-se de pe buze! După ce se întâlnise cu 
Vicarul în spatele altarului, se îndreptase spre cor şi văzuse, 
privind cu coada ochiului, în capela celuilalt, două doamne; 
noi fără îndoială, pentru că nu ştiau că în după-amiaza aceea 
don Fermin nu venea. Trecuse din nou, privise mai bine, 
ascunzându-se, şi recunoscu, în ciuda întunericului din 
capelă, că una dintre acele doamne era Prezidenta în 
persoană. 

Intră la cor şi îi spuse şi lui Glocester. Arhidiaconul aspira 
în mod deosebit la această succesiune; credea că, datorită 
demnității sale, îi aparţine onoarea de-a o spovedi pe dona 
Ana Ozores. „Episcopul nu conta; Decanul era un bătrân care 
nu mai făcea altceva decât să mănânce şi să tremure; la o 
procesiune, îl speriaseră patru beţțivi şi din sperietură îşi 
revenise doar stomacul; digera foarte bine, dar nu raţiona; nu 
gândea mai mult decât îi trebuia ca să vegeteze în continuare 
şi să ia parte la cor; nici el nu conta. Protoiereul renunța la 
Prezidentă; ce demnitate urma? A sa; ierarhia îl indica pe 
Arhidiacon. Era deci vorba de o încălcare, de o nedreptate 
strigătoare la cer, deşi nu se putea plânge Episcopului 
deoarece acesta era robul lui don Fermin.” Părere pe care don 
Custodio şi-o însugşise întru totul; nu avea exagerata pretenţie 
de a-şi lua pentru el o bucăţică atât de bună, dar voia cel 
puţin să n-o mănânce duşmanul său. Îl linguşea pe Glocester 
şi îl încuraja să lupte pentru cauza justă a drepturilor sale. 
Glocester, măgulit şi roşu ca o sfeclă, îi spuse confidentului la 
ureche: 

— Alegerea acestei doamne o fi liberă? 

Şi, îndepărtându-se puţin ca să vadă efectul maliției sale, îl 
privi pe don Custodio cu ochii plini de şiretenie, în timp ce 
obrajii vineții şi umflaţi ascundeau un hohot de râs gata să se 


reverse pe la comisurile buzelor. 

— Poate că da, răspunse don Custodio, accentuând cu 
cuvintele ca să se vadă c-a înțeles intenţia celuilalt. 

În timp ce Protoiereul profana cele patru laturi ale crucii 
latine, care era sacristia, cu povestirea lumească a vieții şi 
miracolelor Obduliei Fandiño, Glocester, surâzând, se gândea 
la motivele pe care le-ar putea avea Canonicul ca să-l asculte 
pe don Cayetano, în loc să alerge la confesional unde-l aştepta 
cea mai râvnită penitentă din Vetusta nobilă. 

Acest Machiavelli al Consiliului canonic îşi jură să nu 
părăsească locul înainte de-a şti la ce să se aştepte. 

Canonicul hotărâse să nu intre în capela pe care o numeau 
a sa. Ar fi fost o excepție să spovedească pe cineva în după- 
amiaza aceea, motiv ca să dea de vorbit. Or mai fi acolo 
doamnele? Când coborâse din turn şi trecuse prin spatele 
corului, le văzuse, le recunoscuse, erau Prezidenta şi 
Visitación. Era sigur. Cum de veniseră fără să-l anunţe? Don 
Cayetano trebuia să ştie. Când o doamnă dintre cele 
importante, cum era Prezidenta, voia să devină fiica întru 
spovedanie a Canonicului, îl anunţa la timpul potrivit, îi 
stabilea o oră. Persoanele necunoscute, femeile din popor, nu 
îndrăzneau până într-atâta, şi puţinele credincioase din 
această categorie care i se spovedeau veneau în grup în 
capela întunecoasă, ale cărei secrete le invidia don Custodio; 
acolo îşi aşteptau rândul penitentele anonime. Aceste umile 
cucernice ştiau doar care erau zilele de odihnă pentru 
Canonic. Azi era una dintre acestea, şi de aceea capela 
rămăsese pustie până când sosiseră cele două doamne. 
Visitación se spovedea la fiecare două sau trei luni, nu ştia 
exact zilele faste şi nefaste, nu ştia când venea Vicarul şi 
când nu. Prezidenta sosea pentru prima oară. „De ce nu-l 
anunţase? Evenimentul era destul de solemn şi cu suficient 
răsunet ca să merite pregătiri mai ceremonioase. Era orgoliu? 
Era din pricină că acea doamnă îşi închipuia că el se dădea în 
vânt să afle când va veni să-i facă o favoare vizitându-l?... Era 
umilință? Sau poate că, datorită unei tft delicateţe şi a unui 


bun-gust creştin şi neobişnuit la doamnele din Vetusta, voia 
să se amestece cu plebea, să se spovedească incognito, să fie 
una dintre atâtea altele?” Această ipoteză îl măgulea mult pe 
Canonic. I se părea o trăsătură poetică şi sincer religioasă. 
„Era obosit de Obdulii şi Visitacione. Puţina minte a acestora, 
ca şi a altor doamne, le făcea să fie ireverenţioase, grosolane, 
da, grosolane, cu sfintele taine şi în general cu întreg cultul. 
Îşi permiteau  intimități ce erau  profanări;, căpătau 
numaidecât o familiaritate deplasată care dădea loc la 
calomniile proştilor şi a celor rău intenţionaţi. El nu era un 
don Custodio, neştiutor întru cele lumeşti, plin de vise, 
nutrind ambiții în legătură cu o anumită strălucire 
ecleziastică, ce se câştigă poate în confesional, ca să-l mai 
măgulească încă revelaţiile imprudente care nu foloseau decât 
ca să-i umple sufletul de plictiseală. Aştepta ceva nou, ceva 
plin de distincție.” Ştia din auzite că Protoiereul o sfătuise pe 
Prezidentă să vină la capela Canonicului, deoarece el se 
retrăgea din confesional. Don Cayetano însă nu-i spusese 
nimic. Şi pe urmă, cum în materie de spovedanie bunii clerici 
sunt foarte rezervaţi, Ripamilân, care ştia să trateze serios 
afacerile serioase, nu-i vorbise niciodată Canonicului de ceea 
ce putea fi Prezidentă, judecată prin prisma tribunalului 
sfânt. În după-amiaza aceea De Pas aştepta să afle ceva. 
Glocester însă nici nu se mişca. Nu se mai vorbea de Obdulia, 
nici de verişoara de la Madrid, pe care o lua drept pildă în 
toate. Se vorbea despre timp, dar Glocester nu se clintea. Îşi 
luaseră rămas bun pe rând toţi domnii canonici. Rămâneau ei 
trei şi Palomo, care deschidea şi închidea sertarele cu zgomot 
şi murmura; blesteme, fără îndoială. 

Don Cayetano îşi înfrână elocinţa, înțelese că Vicarul voia 
să-i spună ceva şi că Glocester îl împiedica; îşi aminti brusc 
că şi el voia să-i vorbească Vicarului şi, cum în astfel de 
cazuri nu umbla cu  ocolişuri, întrerupse conversaţia 
spunând: 

— Ah, ce memorie năzdrăvană! Don Fermin, o vorbă, cu 
permisiunea domnului Arhidiacon... Adică nu numai o vorbă, 


trebuie să discutăm pe îndelete... despre anumite interese 
spirituale. 

Glocester îşi muşcă buzele. Salută cu trupul lui răsucit ca 
un arc de pod şi ieşi din sacristie zicând, peste gulerul lui alb 
cu mov: 

„Bătrânelul ăsta ramolit şi prost-crescut o să mi le 
plătească pe toate la un loc!” 

Protoiereul îşi bătea joc de diplomaţia şi machiavelismul 
Arhidiaconului pe un ton răstit, cu vorbe spuse pe şleau. 

„Dacă toți ar fi ca mine, Glocester n-ar mai şti ce să facă cu 
abilitatea şi prefăcătoria lui. Vai de vulpi dacă găinile n-ar fi 
găini!” 

Glocester ieşea întotdeauna pe uşa claustrului, care dădea 
spre capătul de nord al transeptului; pe acolo ajungea mai 
repede acasă, dar de astă dată vru să iasă pe poarta turnului, 
deoarece astfel trecea pe lângă capela Canonicului. Privi; nu 
era nimeni. Atunci se opri, privi din nou, stăruitor, şi făcu un 
pas înăuntrul capelei; nu era nimeni; era sigur. „Aşadar, acele 
doamne plecaseră fără să se spovedească; aşadar, Canonicul 
îşi permitea luxul să-i aducă o jignire chiar şi Prezidentei!” 
Arhidiaconul văzu nenumărate intrigi ce se puteau ţese pe 
necuviința aceasta a Vicarului. Luă apă binecuvântată dintr- 
un vas mare de marmură neagră şi, în timp ce se închina 
aplecându-se în fața altarului din spatele corului, îşi spunea: 

— Asta va fi călcâiul lui Ahile. Această jignire te va costa 
scump. Am s-o exploatez. 

Şi ieşi din catedrală făcându-şi calcule pe degete, luându-le 
drept cabale, capcane, spionaj, intrigi, ba chiar şi trape 
secrete şi scări subterane. 

Protoiereul rămăsese cu gura căscată auzindu-l pe De Pas 
că Prezidenta era în catedrală, după cum i se spusese, şi că el 
nu alergase s-o salute şi s-o spovedească, dacă venise pentru 
asta, cum era de presupus. 

— Ce-o să gândească, oare, acest înger de bunătate? striga 
don Cayetano speriat cu adevărat. 

— la vezi, Rogriguez (Palomo), aleargă la capela domnului 


Canonic şi dacă se află acolo o doamnă... 

Era inutil. În acel moment apăru Celedonio, ţârcovnicul, 
care intră în vorbă spunând; 

— Nu, domnule, au plecat. Erau doña Visita şi doamna 
Prezidentă. Au plecat. Am vorbit eu cu ele. Le-am spus că 
astăzi domnul Canonic nu vine; şi doña Visita, care voia să 
plece mai dinainte, a luat-o de braţ pe doña Ana şi-a ieşit cu 
ea. 

— Şi ce spuneau? întrebă don Cayetano. 

— Dona Ana tăcea. Doña Visita era stânjenită pentru că 
doamna Prezidentă voise să vină fără să trimită vorbă 
dinainte. Cred că s-au dus la plimbare, doña Visita a spus nu 
ştiu ce de Espolón. 

— La Espolón! strigă Ripamilân, apucând cu o mână braţul 
Canonicului şi cu cealaltă pălăria. La Espolón! 

— Dar, don Cayetano! 

— E o chestiune de onoare pentru mine; într-un anumit fel, 
eu sunt vinovat pentru această jignire. 

— Dar n-a fost o jignire, repeta Vicarul, lăsându-se dus, cu 
figura înfrumusețată de un soi de veselă lumină spirituală, 
care-l inunda. 

— Ba da, domnule; şi oricum, jignire sau nu, vreau să-i 
dau o explicaţie iubitei mele prietene... La Espolón! O să 
vorbim pe drum; vreau s-o cunoşti bine pe această femeie, din 
punct de vedere psihologic, cum spun pedanţii de azi; e o 
femeie deosebită, un înger de bunătate, cum ţi-am spus; un 
înger nu merită un refuz. 

— Dar n-a fost un refuz... Am să-ţi explic... Eu nu ştiam... 

Vorbeau încet deoarece, îndreptându-se spre poartă, 
treceau prin nava sudică a catedralei. Ultima capelă din 
partea aceasta era cea a Sfintei Clementina. Era mare, 
construită cu câteva secole după celelalte capele, în al XVIII- 
lea. În mijloc se aflau patru altare; pereţii îi erau împodobiţi 
cu o mulțime de frunzulițe, arabescuri şi alte decoraţii ale 
stilului decadent căruia îi aparținea. 

Canonicul şi Protoiereul auziră glasuri înăuntrul capelei. 


De Pas nu le dădu atenţie, dar Ripamilân se opri adulmecând, 
şi-şi întinse gâtul pentru a asculta. 

— Aşa să-iîmi ajute Dumnezeu dacă nu sunt ei, spuse uluit. 

— Cine? 

— Ei; văduvioara şi don Saturno; recunosc ţârâitul acestui 
greiere dezacordat. 

Şi Protoiereul, care cu puţin înainte vădea atâta grabă ca 
să iasă din templu, se încăpăţțână să intre în capela Sfintei 
Clementina. Canonicul îl urmă, ascunzându-şi astfel dorința 
de-a ajunge cât mai repede pe Espolón. 

Erau ei, într-adevăr. 

În mijlocul capelei, don Saturnino, transpirând din 
abundență, cu haina plină de pânze de păianjen şi pete de 
var, cu fața îmbujorată şi urechile roşii, vorbea auditoriului 
său cu un braț întins spre boltă. Era indignat, după cum se 
părea, şi împărtăşea indignarea sa, cu sau fără voie, şi soţilor 
Infanzón. 

— Domnilor, exclama, vedeți şi dumneavoastră: această 
capelă este ruşinea, groaznica ruşine, mâzgălitura aş spune 
mai degrabă, a acestei bijuterii gotice. Ați văzut panteonul, cu 
o severă arhitectură romanică, sublimă în goliciunea ei; ați 
văzut claustrul, ogive pure; ați străbătut galeriile bolții, de un 
gotic sobru şi deloc afectat; ați vizitat cripta numită Capela 
Sfântă cu relicve, şi ați putut vedea o copie fidelă a bisericilor 
creştine primitive; în cor ați admirat perfecțiuni de sculptură, 
dacă nu de un Berruguete, de un Palma Artela, obscur, dar 
sublim maestru; în retablul din capela principală, ați admirat 
şi apreciat din plin elanurile geniale, da, geniale pot spune, 
ale dălții unui Grijalte; şi rezumând, în toată sfânta bazilică v- 
ați putut întări convingerea că acest templu este o operă a 
artei severe, pure, simple, delicate... Dar aici, domnilor, 
trebuie s-o mărturisim, belşugul de prost-gust, exagerarea, 
excesul şi-au dat întâlnire pentru a şlefui aceste pietre unde 
afectarea merge mână în, mână cu extravaganţa, stilul 
încărcat cu diformitățile. Această Sfântă Clementina, vorbesc 
de capela sa, este o dezonoare a artei, ruşinea catedralei din 


Vetusta. 

Tăcu pentru o clipă ca să-şi şteargă sudoarea de pe frunte 
şi de pe ceafă cu batista parfumată a Obduliei, pentru că a sa 
se udase de mult timp de elocvența-i lichidă. Soții Infanzón 
transpirau şi ei. Bărbatul avea capul calendar. Ascultase o 
oră şi jumătate un curs peripatetic — în picioare şi umblând 
tot timpul - de arheologie şi arhitectură şi un alt curs de 
istorie pragmatică. Nefericitul îi şi confunda pe califii din 
Córdoba cu coloanele Moscheii, şi nu mai ştia care datau de 
peste opt sute de ani, coloanele sau califii; ordinul doric, ionic 
şi corintic se amestecau cu Alfonşii de Castilia, şi începuse să 
se şi îndoiască dacă fondarea Vetustei se datora unui călugăr 
desculț sau arcului rotund; rezumând, cum spunea savantul, 
simțea nişte grețuri de neînvins şi de-abia îl mai auzea pe 
arheolog, preocupat mai mult de eforturile făcute ca să-şi 
stăpânească impulsurile stomacului, a cărui revărsare ar fi 
fost o ireverenţă. 

„Dacă am fi pe un vapor n-ar fi atât de nepotrivit, se 
gândea, dar într-o catedrală!” 

Domnul Infanzón simţea sudori reci, ca în largul mării, şi, 
ori de câte ori auzea vorbindu-se de nava nordică, de cea 
sudică, sau de nava principală, se credea în fața unei timone 
şi i se părea că don Saturno duhneşte a catran. Dar bietul 
provincial continua să spună da la toate. 

„Era de acord, asta era o profanare. Cât de greoaie erau 
acele baldachine, şi acele nişe. Sigur că erau greoaie! Se 
temea c-o să-i cadă în cap; pentru că se clătinau, fără 
îndoială. Dar bun e Dumnezeu, adăuga în sinea lui, dacă 
stilul plateresc e încărcat şi greoi, unde s-ar putea găsi ceva 
mai plateresc decât acest don Saturnino?” 

Îi trecu prin minte că acesta îşi bate joc de ei pentru că 
erau dintr-un sat de pescari. Dar nu; fața aceea a lui nu 
putea să mintă; spunea lucruri adevărate; era adevărată 
povestea cu regele Veremundo şi cu emigrarea motivului conic 
persan spre coloanele arabe. Numai că, ce-l interesau toate 
astea pe el, care era un simplu spectator! 


Demna soţie a lui Infanzón era şi ea obosită, plictisită, cu 
tălpile bătătorite, dar nu zăpăcită. Trecuse mai bine de un 
ceas de când nu mai auzea tot ce spunea şarlatanul acela, 
libertinul acela neobrăzat. Oh, dacă n-ar fi bărbatu-său, care 
considera că totul e necuviință şi lipsă de educaţie! Dacă nu 
s-ar afla în casa Domnului!... Era scandalizată, furioasă. 
Frumos rol i se mai dăduse ei şi prostănacului de bărbatu- 
său! Îi făcuse semne, dar în zadar. El îşi închipuia că vrea să 
se refere la arhitectură şi se făcea că nu observă. Şi doña 
Obdulita? Nu, ea părea neîntrecută în asemenea treburi. Nu 
scăpaseră niciun prilej. Desigur! Şi în felul ăsta îi duseseră şi 
îi purtaseră prin poduri şi pivnițe, morţi de oboseală. Cum 
dădeau de întuneric... bineînţeles... se prindeau de mână... 
Ea îi văzuse o dată şi bănuise restul. Şi el o călca pe picior... 
şi erau tot timpul împreună; de cum treceau printr-un loc mai 
strâmt voiau să treacă în acelaşi timp... şi treceau. Ce 
desfrâu! Dar de unde ajunsese bărbatu-său prieten cu 
cucoana aceea? Nobila provincială încerca până şi gelozia. Nu 
scotea nicio vorbă; şi dacă Obdulia şi Bermudez ar fi fost mai 
puțin preocupaţi de Renaştere ar fi observat încruntarea şi 
acreala doamnei din provincie, atât de amabilă şi politicoasă 
înainte. Don Saturno îşi reluă discursul. Trebuia să-şi susțină 
afirmaţiile prin exemple de netăgăduit. 

— Vedeţi sau nu vedeţi, continua, sare-n ochi, în ochii 
sufletului vreau să spun, oricărei persoane cu gust. Blestemat 
fie foarte demnul episcop, cu tot respectul cuvenit, blestemat 
fie prea strălucitul episcop don Garcia Madrejon care-a 
acceptat această îngrămădeală confuză de decorații şi 
arabescuri, chintesență a barocului, a risipei fără rost şi a 
falsității. Picturi, medalioane, nişe (şi le arăta cu degetul), 
capiteluri, frontoane frânte, ghirlande suspendate, frunze, 
arabescuri ce mişunaţi printre decoraţiile uşilor, ferestrelor, 
ferestruicilor şi arcadelor; în numele artei, a sfintei idei de 
sobrietate şi a nu mai puţin nemuritoarei şi imaculatei 
armonii, vă condamn să fiți blestemate de istorie. 

— Ascultaţi-mă puţin, îndrăzni soţia lui Infanzón, fără să-şi 


privească soțul; puteți spune ce-o-ţi vrea, mie capela asta mi 
se pare foarte drăguță; în schimb, mi se pare foarte urât să 
profanezi templul... hulindu-l în felul ăsta pe Dumnezeu şi pe 
sfinții săi! 

Gata! Obosise; voia să se lupte cu libertinul şi alegea, cu o 
vădită pudoare, terenul neutru al artei, pur şi dezinteresat. În 
plus, îi plăcea cu adevărat capela şi nu mai avea chef să fie 
politicoasă. 

Provincialul crezu că nevastă-sa înnebunise. „l-o fi greață 
ca şi lui.” Vru să vorbească, dar nu reuşi imediat. Obdulia 
dădu drumul unui hohot de râs, pe care-l auzi de afară don 
Cayetano. Don Saturno, perplex şi bănuind ceva în legătură 
cu motivul acelei nesperate opoziții, se mărgini să se încline în 
stilul Canonicului şi să-şi strâmbe gura şi sprâncenele într- 
un fel născocit de el însuşi în fața oglinzii. Ceea ce voia să 
spună că un Bermudez nu se certa cu doamnele. Răspunse 
doar: 

— Doamnă... eu nu profanez nimic... Arta... 

— Ba da, profanaţi! 

— Femeie, Carolina! 

— O, lăsaţi-o, domnule Infanzón; eu respect toate părerile. 

Şi, temându-se că provinciala o să iasă învingătoare în 
povestea cu profanatul şi neprofanatul, se grăbi să adauge: 

— În rest, veţi înţelege, prietene, că eu urmez canoanele 
frumuseţii clasice condamnând energic gustul baroc... Asta 
este stil plateresc... 

— Churrigueresc!:** exclamă Infanzón, vrând astfel să 
compenseze protestul prostesc al soției sale. Churrigueresc! 
repetă; îți face greață! şi se văzu limpede că aşa era. 
Churrigueresc! reuşi să spună încă o dată. 

— Rococo! conchise Obdulia. 

În momentul acela, Protoiereul se înclina s-o salute de 
parcă ar fi vrut să-i sărute ghetele de culoarea bronzului. 

leşiră în stradă cu toții. 

Don Saturno se grăbi să plece. Obrajii îi ardeau ca para 
focului. Era în haină şi îi era foarte frig. Vântul cald i se părea 


un adevărat crivăţ. 

— Mi-e teamă de-o pneumonie! spuse în timp ce dispărea 
încheindu-şi nasturii de la haină până jos. 

Simțea nevoia să savureze în singurătate emoţiile acelei 
după-amieze. 

„lubea şi credea că este iubit.” 


Trei 


În după-amiaza aceea Prezidenta stătu de vorbă cu 
Canonicul în timpul plimbării. Întâlnirea o pusese la cale 
Protoiereul care, datorită prieteniei sale cu Prezidenta, facilită 
întrevederea. 

Frumoasa doamnă şi Vicarul îşi vorbiseră de puţine ori, şi 
niciodată conversaţia nu depăşise banalităţile la care te obligă 
convenienţele sociale. 

Doña Ana Ozores nu făcea parte din nicio confrerie. Plătea 
o cotă lunară la Şcoala de duminică, dar nu asista la lecţii şi 
la conferințe; trăia departe de cercul în care domnea Vicarul. 
Acesta frecventa puţin persoanele care nu puteau sau nu 
voiau să-l ajute în acțiunile lui de propagandă. Când señor 
don Victor Quintanar era Prezident în Vetusta, Canonicul îl 
vizita în toate ocaziile solemne, când obiceiurile locului cereau 
acest act de politețe; domnul Quintanar, cel mai desăvârşit 
cavaler din oraş, după Bermudez, întorcea vizitele cu 
exactitudinea pe care o folosea în asemenea împrejurări. 
Atenţiile Canonicului se răriră, fără să se ştie de ce, când don 
Victor se pensionă, şi în cele din urmă vizitele încetară. Don 
Victor şi don Fermin îşi vorbeau din când în când pe stradă, 
pe Espolón şi se salutau întotdeauna cu cea mai mare 
amabilitate. Se stimau reciproc. Calomniile cu care clevetitorii 
îl urmăreau pe De Pas întâlneau în don Victor un fel de 
izolator; datorită lui nu se propagau, ba chiar îşi lua sarcina 
să contracareze dăunătoarea lor influență. Doña Ana nu 
vorbise niciodată între patru ochi cu Canonicul, iar după ce 
încetaseră vizitele abia dacă mai reuşise să-l vadă de aproape. 
Cel puţin ea nu-şi amintea. Don Cayetano, care ştia asta, făcu 


un simulacru de prezentare diplomatică pe tonul său puţin 
ironic, la care nu renunța niciodată. El, Prezidenta şi 
Canonicul, îşi vorbiră puţin; conversaţia fusese dusă de 
Ripamilân şi de Visitación, care o însoțea pe soția lui 
Quintanar. Doâa Ana se întoarse repede acasă. În seara aceea 
se retrase devreme. 

Din scurta conversaţie de după-amiază nu-şi amintea decât 
asta: că a doua zi, după cor, Canonicul o va aştepta în capela 
sa. Îi sugerase, deşi în mod indirect, că era bine, de vreme ce- 
şi schimba duhovnicul, să facă o spovedanie generală. 

Îi vorbise foarte afabil, cu o voce dulceagă, dar puţin, cu un 
anumit ton rece şi distrat, pe cât se părea. Nu-i văzuse ochii. 
Nu-i văzuse decât pleoapele, grele de carne albă. Pe sub gene 
se ivea o scânteiere deosebită. 

În genunchi, lângă pat, Prezidenta se rugă câteva minute. 

După aceea, se aşeză într-un balansoar de lângă oglindă, în 
budoar, departe de pat, ca să nu cadă în ispita de-a se culca, 
şi un sfert de oră citi o carte religioasă în care era vorba de 
taina penitenței în întrebări şi răspunsuri. Nu întorcea 
pagina. Renunţă să citească. Privirea i se fixase asupra unor 
cuvinte care spuneau: dacă ai mâncat carne... 

În minte, ca o maşină, repeta aceste cuvinte care îşi 
pierduseră pentru ea orice sens; le repeta de parcă ar fi fost 
într-o limbă necunoscută. 

Apoi, gândul țâşnindu-i din cine ştie ce negre adâncuri, 
deveni atentă la ceea ce citea. Lăsă cartea pe toaletă şi îşi 
încrucişă mâinile pe genunchi. Părul ei des, de un castaniu 
nu prea închis, îi cădea în valuri pe spate şi ajungea până la 
perna balansoarului; în față îi acoperea sânii; între degetele 
încrucişate i se încurcaseră câteva fire. O trecu un fior şi se 
surprinse cu dinţii strânşi, până simţi o durere surdă. Îşi 
trecu o mână pe frunte, îşi luă pulsul, apoi îşi duse degetele 
ambelor mâini în fața ochilor. Acesta era felul ei de a verifica 
dacă îşi pierdea sau nu vederea. Se linişti. Nu era nimic. Cel 
mai bine ar fi să nu se mai gândească la asta. 

„Spovedanie generală!” Da, asta dăduse de înțeles preotul. 


Cartea aceea nu-i slujea la mare lucru. Era mai bine să se 
culce. Examenul de conştiinţă a păcatelor din ultima perioadă 
şi-l făcuse încă din ajun. Examenul pentru spovedania aceea 
generală putea să-l facă şi culcată. Intră în dormitor. Era 
mare, cu tavanul înalt, decorat în stuc; despărțit de budoar 
prin nişte coloane cu draperii elegante din satin purpuriu. 
Prezidentă dormea într-un foarte banal pat conjugal, aurit, cu 
baldachin alb. Pe covor, la picioarele patului, era o blană de 
tigru autentică. În afara unui crucifix de fildeş atârnat 
deasupra capului nu existau alte imagini sfinte; aplecându-se 
deasupra patului, părea că priveşte prin tulul baldachinului 
alb. 

Obdulia, datorită indiscreţiei, reuşise, de câteva ori, să 
intre aici. 

„Ce femeie şi Anita asta! 

Era curată, nu se putea nega, curată ca o hermină; asta în 
fond era un merit... Şi motiv de zeflemea pentru multe 
doamne vetustene.” 

Obdulia adăuga însă: 

„În afară de curăţenie şi de ordine nimic care să vădească 
femeia elegantă. Blana de tigru, o avea vreun cachet? Ttt... 
cine ştie! Mi se pare un capriciu scump şi extravagant şi la 
urma urmei puţin feminin. Patul e o oroare! Foarte bun 
pentru primăreasa din Palomares. Un pat conjugal! Şi ce pat! 
De-o grosolănie! şi în rest? Nimic. Acolo nu există sex. În 
afară de ordine, pare o cameră de student. Niciun obiect de 
artă. Niciun bibelot prost; nimic din ceea ce cere confortul şi 
bunul-gust. Dormitorul este femeia, aşa cum stilul este 
bărbatul. Spune-mi cum dormi şi am să-ți spun cine eşti. Şi 
cucernicia! Acolo cuvioşenia e reprezentată de un Crist vulgar, 
atârnat într-un mod contrar conveniențelor” 

Păcat, conchidea Obdulia, fără să simtă vreun regret că un 
giuvaer atât de prețios e păstrat într-o cutiuță atât de 
mizerabilă. 

„Ah! Trebuia să mărturisească că aşternutul de pat era 
demn de o prințesă. Ce cearşafuri! Ce perne imense! Ea îşi 


trecuse mâna peste toate astea. Ce moliciune! Satinul acelui 
trupuşor încântător nu simțea nimic neplăcut frecându-se de 
cearşafurile alea.” 

Obdulia admira sincer formele şi tenul Anei, şi acolo, în 
adâncul inimii, o invidia pentru blana de tigru. În Vetusta nu 
existau tigri; văduva nu le putea cere amanțţilor ei această 
dovadă de dragoste. Ea avea la picioarele patului o vânătoare 
de lei, imprimată însă pe un covor mizerabil. 

Ana trase cu multă grijă draperiile purpurii, ca şi cum 
cineva ar fi putut s-o vadă din budoar. Lăsă să-i cadă cu 
neglijență halatul albastru cu dantelă crem şi apăru toată, 
albă, aşa cum şi-o închipuia don Saturno cu puţin înainte de- 
a adormi, dar mult mai frumoasa decât şi-o putea reprezenta 
Bermudez. După ce îşi lepădă toate obiectele care n-o 
însoțeau în pat, rămase pe blana de tigru, afundându-şi 
picioarele goale, mici şi cărnoase, în petele cenuşii şi dese. Un 
braț gol şi-l sprijinea pe capul puţin aplecat, iar celălalt îi 
atârna de-a lungul corpului, urmând curba graţioasă a 
şoldului robust. Părea un impudic model ce rămăsese într-o 
postură academică impusă de artist. Niciodată Protoiereul, 
nici vreun alt duhovnic, nu-i interzisese  Prezidentei 
voluptatea aceasta de a-şi întinde membrele amorţite şi de a 
simți atingerea aerului proaspăt pe tot corpul, la ceasul 
culcării. Niciodată nu crezuse că această uitare de sine ar fi 
un subiect de spovedanie. 

Îşi făcu patul. Fără să-şi mişte picioarele, se lăsă să cadă 
pe burtă cu braţele întinse pe acea albeață moale, îşi sprijinea 
obrazul pe cearşaf şi ţinea ochii foarte deschişi. O încânta 
senzația aceea plăcută care-o străbătea de la talie până la 
sâni. 

„Spovedanie generală!” se gândea. Asta înseamnă istoria 
întregii vieți. O lacrimă i se ivi în ochii de-o nuanţă albastru- 
verzuie şi alunecă până udă cearşaful. 

Îşi aminti că nu-şi cunoscuse mama. Poate din pricina 
acestei nenorociri se năşteau păcatele ei cele mai mari. 

„Nici mamă, nici copii.” 


Obiceiul de-a mângâia cearşaful cu obrazul îl păstrase din 
copilărie. O femeie uscăţivă, subțire, rece şi ceremonioasă o 
obliga să se culce în fiecare seară înainte de a-i fi somn. 
Stingea lumina şi pleca. Anita plângea pe pernă şi apoi sărea 
din pat. Nu îndrăznea să umble prin întuneric şi, lipită de pat, 
continua să plângă, întinsă aşa, pe burtă, ca acum, mângâind 
cu obrazul cearşaful care, ca şi acum, se uda de lacrimi. 
Blândețea aceea a saltelelor era tot simțământul matern pe 
care putea conta; nu exista altă gingăşie pentru sărmana 
fetiță. Pe atunci probabil că avea, după cum îşi amintea vag, 
patru ani. Trecuseră douăzeci şi trei, dar durerea aceea o mai 
înduioşa încă. Pe urmă, aproape întotdeauna, avusese mari 
necazuri în viață, dar mintea ei le dispreţuia; o mulțime de 
proşti se uniseră împotriva ei; nu-i plăcea să-şi amintească de 
toate lucrurile astea. Suferințele ei de copil însă, nedreptatea 
de a fi culcată fără să-i fie somn, fără poveşti, fără mângâieri, 
fără lumină, o mai răzvrătea încă şi i se făcea o dulce milă de 
ea însăşi. Aşa cum cel care, înainte de-a se odihni în pat atât 
cât are nevoie e obligat să se scoale, încearcă o senzație 
stranie ce ar putea să se numească nostalgia după moliciunea 
şi căldura somnului, tot astfel, printr-o senzație 
asemănătoare, Ana simţise întreaga sa viață nostalgia sânului 
matern. Niciodată capul ei de fetiță nu fusese strâns la un 
piept moale şi cald: şi ea, fetița, căuta ceva asemănător peste 
tot. Îşi amintea vag de un câine negru, lăţos, nobil şi frumos; 
trebuie să fi fost un Terranova. Ce s-o fi ales de el? Câinele se 
întindea pe jos, cu capul între labe, iar ea se aşeza alături şi 
îşi sprijinea obrazul de spinarea lui creață, ascunzându-şi 
toată fața în lațele moi şi calde. Pe câmp se arunca pe spate 
sau pe burtă pe grămezile de fin. Cum n-o alinta nimeni când 
adormea plângând, sfârşea prin a-şi căuta mângâierea în ea 
însăşi, povestindu-şi istorioare pline de lumină şi căldură. Se 
făcea că avea o mamă care îi dădea tot ce dorea, care o 
strângea la piept şi care-o adormea cântându-i la ureche: 


Sâmbătă, sâmbătă, oacheşa mea, 


În închisoare-a intrat o turturea, 
Şi i-au pus lanțuri, oacheşa mea... 


Sau: 


O păsărică cu pene colorate 
Sta la umbra unui lămâi verde... 


Cântecele acestea le auzise într-o piață mare, de la femeile 
din popor care-şi giugiuleau copilaşii... 

Şi aşa adormea şi ea, închipuindu-şi că perna era pieptul 
mamei mult visate şi că, într-adevăr, auzea acele cântece care 
răsunau în mintea ei. Încetul cu încetul se obişnuise să nu 
aibă plăceri mai pure şi mai duioase decât cele ale propriei 
sale imaginații. 

Gândindu-se la fetița care fusese, Prezidentă o admira şi i 
se părea că viaţa i se frânsese în două: una era a acelui 
îngeraş ce i se năzărea c-a murit. Fetița care sărea din pat pe 
întuneric era mai energică decât această Anita de acum, avea 
o forță interioară uimitoare de a rezista, fără să se umilească, 
la exigenţele şi nedreptățile acelor persoane reci, seci şi 
capricioase care o creşteau... 

„Ce mai manieră de a-ţi face examenul de conştiinţă!” se 
gândi doña Ana puţin ruşinată. 

leşi desculță din dormitor, luă cartea de rugăciuni care era 
pe toaletă şi alergă în pat. Se culcă, îşi apropie lumina şi 
începu să citească; capul îi era scufundat între perne. Dacă ai 
mâncat carne, văzură din nou ochii ei încărcați de somn; dar 
trecu mai departe. Una, două, trei pagini... citea fără să ştie 
ce. În sfârşit, se opri la un rând care spunea: 

„Meleagurile pe unde-a călcat...” 

Rând pe care-l înţelese. În timp ce întorcea pagină după 
pagină se gândea, fără să ştie cum, la don Alvaro Mesia, 
preşedinte al Casinoului din Vetusta şi şef al partidului liberal 
dinastic; dar când citi: „Meleagurile pe unde-a călcat”, 
gândurile i se întoarseră brusc la vremurile îndepărtate. Când 


era fetiță — începuse însă să se spovedească — de câte ori 
întâlnea expresia „revedeţi în minte locurile pe care le-aţi 
străbătut”, îşi amintea fără să vrea de barca din Trebol, de 
păcatul pe care-l comisese, fără să ştie, în noaptea petrecută 
în barcă cu acel Germân, prietenul ei... Ticăloşii! Prezidentei îi 
era ruşine şi o cuprindea mânia amintindu-şi de acea 
calomnie. Lăsă cartea pe noptieră - altă mobilă vulgară care 
irita gustul Obduliei — stinse lumina... şi se trezi în barca din 
Trébol, la miezul nopții, alături de Germán, un băiat blond de 
doisprezece ani, cu doi ani mai mult decât ea. El o acoperea 
grijuliu cu un sac de pânză pe care îl găsiseră pe fundul 
bărcii. Ea îl rugase să intre şi el sub sac; şi ca sub o plapumă, 
stăteau amândoi întinşi pe fundul bărcii, ai cărei pereți negri 
îi împiedicau să vadă câmpia; vedeau doar acolo sus câțiva 
nori ce alergau prin fața lunii. 

— Ţi-e frig? întreba Germán. 

Şi Ana răspundea, cu ochii foarte deschişi, pironiți pe luna 
ce alerga în spatele norilor: 

— Nu! 

— Ţi-e frică? 

— Ei! 

— Suntem soț şi soţie, spunea el. 

— Eu sunt o mamă! 

Şi auzea sub cap un zgomot dulce, care-o legăna, ca şi cum 
ar fi vrut s-o adoarmă,; era susurul apei. 

Îşi spuseseră multe poveşti. El îi povestise şi viața lui. Avea 
tată şi mamă în Colondres. 

— Cum e o mamă? 

Germân îi explica aşa cum putea. 

— Te sărută mult mamele? 

— Da. 

— ŞI cântă? 

— Da, am o surioară căreia-i cântă. Eu sunt mare acum. 

— Şi eu sunt o mamă!... 

După aceea urma povestea ei. Locuia în Loreto, un sat, 
ceva mai departe de gurile râului din partea aceea, dar cu 


ieşire la mare prin partea de sus, pe coastă. Trăia cu o 
doamnă care se numea guvernantă sau doña Camila. N-o 
iubea. Doamna aceea guvernantă avea servitori şi servitoare 
şi un domn care venea seara şi o săruta, dar doña Camila îl 
plesnea şi-i spunea: 

„Nu în fața ei că-i foarte rea!” 

Îi spuneau că avea un tată care-o iubea mult şi că el era cel 
care îi trimitea rochiile, banii şi toate celelalte. El însă nu 
putea veni pentru că se războia cu maurii. O pedepseau 
deseori, dar n-o băteau; o ţineau închisă, nu-i dădeau de 
mâncare, şi cea mai rea pedeapsă era s-o culce devreme. 
Fugea pe poarta de la grădină şi alerga plângând până la 
mare; voia să se urce într-o barcă şi să călătorească până 
spre pământurile maurilor şi să-şi caute tatăl. Câte-un 
marinar o găsea plângând şi o mângâia. Ea îi propunea să 
facă împreună călătoria, marinarul râdea, îi spunea că da, o 
lua în braţe, dar, viclean, o ducea acasă la guvernantă şi 
iarăşi o închideau. Într-o după-amiază fugise pe alt drum, dar 
nu mai găsise marea. Trecuse pe lângă o moară; când să 
treacă podețul de peste canal, făcut dintr-un trunchi găunos 
de castan, îi tăiase drumul un câine; Ana se aşezase pe 
trunchi, fiindcă-i făcea rău să vadă apa albă care lătra, sub 
pod, la fel cu câinele din faţa ei. Câinele trecuse peste Anita; 
n-a muşcat-o. Atunci ea, de pe celălalt mal, l-a strigat: 

— Cuţu, uite, ia asta. 

Era gustarea pe care o avea într-un buzunar; puțină pâine 
cu unt muiată în lacrimi. 

Aproape întotdeauna îşi mânca gustarea sărată de lacrimi. 
Când era singură plângea de supărare; în fața guvernantei, a 
servitorilor şi a bărbatului plângea însă de furie. După moară 
dăduse peste o pădure pe care o străbătuse alergând şi 
cântând, cu toate că avea încă ochii plini de lacrimi; dar cânta 
de frică. Când ieşi din pădure văzu o câmpie cu iarbă foarte 
înaltă şi foarte verde... 

— Şi acolo eram eu, nu-i aşa? strigă Germân. 

— Da. 


— Şi te-am întrebat dacă nu vrei să te urci în barca din 
Trebol, pentru că barcagiul fusese servitorul meu şi cu eram 
din Colondres, de cealaltă parte a gurii râului. 

— Adevărat. 

Prezidentă îşi amintea toate astea de parcă le-ar fi citit, 
inclusiv dialogul; credea însă că, de fapt, ceea ce-şi amintea 
nu erau înseşi cuvintele, ci o amintire ulterioară în care fetița 
dăduse viață şi formă de roman întâmplărilor din noaptea 
aceea. 

Pe urmă adormiseră. Era dimineaţă când îi trezi un glas ce 
striga de pe malul dinspre Colondres. Era barcagiul care-şi 
văzuse barca pe o insuliță scoasă la iveală de ape în mijlocul 
râului, când venea refluxul. Barcagiul îi certă rău de tot. Unul 
dintre fii barcagiului o duse la Loreto; pe drum însă îi găsi un 
servitor al guvernantei. O căutau peste tot. Crezuseră că se 
înecase în mare. Doña Camila era în pat, bolnavă de spaimă. 
Bărbatul care o săruta pe guvernantă o apucă pe Anita de o 
mână şi o strânse până la sânge. Ea însă nu plânse. 

O întrebară unde îşi petrecuse noaptea şi nu vru să 
răspundă de teamă să nu-l pedepsească pe Germân, dacă vor 
afla. O închiseră, nu-i dădură să mănânce în ziua aceea, dar 
ea nu spuse nimic. A doua zi, guvernanta porunci să fie 
chemat barcagiul din Trebol. După spusele acelui om, copiii 
se înțeleseseră să petreacă împreuna o noapte în barcă. Cine 
ar fi spus? În cele din urmă Ana mărturisi că dormiseră 
împreună, dar că n-o făcuse dinadins. Intenţia lor era să fie 
stăpânii bărcii pentru o noapte, chiar dacă o să fie certați 
acasă, să treacă de la un mal la altul singuri, trăgând de 
frânghie, apoi el să se întoarcă la Colondres şi ea la Loreto. 
Apa de la gura râului se retrăsese însă, barca se ciocnise pe la 
jumătatea drumului de nişte pietre, şi cu toate eforturile 
făcute nu reuşiseră s-o clintească din loc. Se culcaseră şi 
adormiseră. Dacă ar fi putut să rupă frânghia care ţinea 
barca, ar fi plecat spre pământurile maurilor pentru că 
Germân ştia drumul pe mare; ea şi-ar fi căutat tatăl, iar el ar 
fi ucis o mulțime de mauri; dar frânghia era foarte tare. N-o 


putuseră rupe însă şi se culcaseră, ca să-şi povestească 
istorioare şi să doarmă. 

La fel îi spusese şi Germân barcagiului, dar nu-i crezură 
nimeni. 

Ce scandal! Doña Camila o apucă pe Anita de gât şi cât pe- 
aci s-o sugrume. Apoi rosti un proverb neruşinat, insultând-o 
pe maică-sa şi pe ea, după cum înţelese mult mai târziu, căci 
atunci nu pricepuse nimic. 

Doña Camila îl învinovăţțea pe bărbatul care-o săruta de 
ştrengăriile fetiţei. 

— Tu i-ai deschis ochii, cu imprudențţele tale. 

Anita nu înţelegea, iar bărbatul o privea cu flăcări în ochi şi 
surâdea; şi de îndată ce ieşi guvernanta din cameră îi ceru să- 
l sărute, dar ea nu-l sărută niciodată. 

Veni un preot şi se încuie cu Ana în dormitorul fetiţei şi o 
întrebă nişte lucruri despre care nici nu ştia ce înseamnă. Mai 
târziu, gândindu-se mult, sfârşi prin a înțelege câte ceva. 
Vrură s-o convingă că făptuise un mare păcat. O duseră la 
biserica din sat şi o puseră să se spovedească. Nu ştiu să-i 
răspundă preotului, şi acesta îi declară guvernantei că nu 
putea face nimic deoarece, din ignoranță sau din răutate, 
fetița îşi ascundea micile păcate. Copiii de pe stradă o priveau 
la fel ca bărbatul care o săruta pe doña Camila: o apucau de 
braț şi voiau s-o ducă cine ştie unde. Nu mai ieşi fără 
guvernantă. Pe Germân nu l-a mai văzut. 

— l-am scris tatălui tău şi i-am spus cine eşti. De îndată 
ce-o să împlineşti unsprezece ani o să pleci la un colegiu 
deosebit de sever. 

Amenințarea donei Camila rămase doar o amenințare, dar 
Anei nu-i părea rău să plece din Loreto şi să se ducă în altă 
parte. 

De atunci o tratară ca pe un animal precoce. 

Fără să înţeleagă bine ceea ce auzea, pricepuse că puneau 
pe socoteala vinovăţiei mamei sale păcatele pe care i le 
atribuiau ei... 

Ajungând la acest punct al amintirilor, Prezidenta simţi că 


se sufocă şi că-i ard obrajii. Aprinse lumina, dădu la o parte 
plapuma grea, şi formele ei de Venus puţin flamandă se iviră 
exagerate sub țesătura foarte fină de lână colorată ce-i 
înfăşură trupul. Plapuma rămase adunată la picioare. 

Amintirile acelea din copilărie fugiră, dar mânia pe care i-o 
treziseră, deşi atât de îndepărtată, nu i se risipi odată cu ele. 

„Ce viață stupidă!” se gândi Ana, trecând la reflecții de alt 
gen. 

Proasta ei dispoziție creştea, dându-şi seama că trece 
printr-un sfert de oră de răzvrătire. Credea că trăieşte 
sacrificându-se îndatoririlor pe care şi le impusese; îndatoriri 
pe care uneori şi le reprezenta ca pe-o misiune poetică ce 
explica sensul vieții. Atunci se gândea: 

„Monotonia, platitudinea acestei existenţe e aparentă; zilele 
mele sunt pline de lucruri măreţe; sacrificiul, lupta aceasta e 
mai mare decât orice aventură a lumii.” 

Alteori, ca acum, îşi muşca frâul pasiunii subjugate; 
egoismul protesta, îi spunea că-i nebună, romantică „proastă, 
apoi Ana rostea: 

— Ce viaţă stupidă! 

Această conştiinţă a răzvrătirii o ducea la disperare; voia s- 
o domolească şi se enerva. Simţea spini în suflet. În asemenea 
ceasuri nu iubea pe nimeni, nu-i era milă de nimeni. În clipa 
aceea dorea să audă muzică; nu puteau exista sunete mai 
potrivite. Şi, fără să ştie cum, fără să vrea, îi apăru în față 
Teatrul Real din Madrid şi-l văzu nici mai mult nici mai puţin 
decât pe don Alvaro Mesia, preşedintele Cazinoului, înfăşurat 
într-o mantie lungă de culoare stacojie, cântând sub ferestrele 
Rosinei: 


Ecco riderile il ciel...* 


Prezidenta respira puternic, des; nările îi palpitau 
dilatându-se, ochii cu fulgere de febră şi-i țintuia în perete, 
privind umbra sinuoasă a corpului ei înfăşurat în fina 
țesătură colorată. 


Vru să se gândească la toate lucrurile acelea, la Lindero, la 
Bărbier, ca să-şi îmblânzească asprimea spiritului care o 
chinuia. 

— Dac-aş avea un copil!... Acum... Aici... Să-l sărut, să-i 
cânt... 

Vaga imagine a copilaşului se risipi, şi din nou i se înfățişă 
zveltul don Alvaro, acum într-un pardesiu alb, pe talie, 
salutând-o aşa cum saluta regele Amadeo. 

Când saluta, Mesia îşi lăsa în jos ochii, plini de iubire, în 
fața ochilor ei, poruncitori, trufaşi. 

Simţi cum îi slăbeşte spiritul. Uscăciunea şi încordarea 
care o torturau se transformară în tristeţe şi dezolare... 

Nu mai era rea, acum simţea aşa cum voia ea să simtă; şi 
ideea sacrificiului său i se înfățişă din nou; măreață însă 
acum, sublimă, ca un şuvoi de duioşie capabil să înece 
lumea. Chipul lui don Alvaro se pierdu şi el ca o imagine ce se 
risipeşte; nu i se mai vedea decât pardesiul alb, şi în spate, ca 
într-o lumină ce se filtrează, prindeau formă un halat scoţian 
în carouri, o bonetă verde de catifea şi aur cu ciucure, o 
mustață şi un barbişon alb, nişte sprâncene cenuşii şi foarte 
stufoase... şi în cele din urmă, pe un fond negru străluci 
întreagă, respectabila şi familiara figură a lui don Victor 
Quintanar, cu un nimb de lumină în jur. El era subiectul 
sacrificiului, cum ar spune don Cayetano. Ana Ozores puse o 
castă sărutare pe fruntea cavalerului. 

Şi simți o dorință aprigă de a-l vedea, de a-l săruta cu 
adevărat, întocmai ca pe imaginea ce se risipise. 

Trecea prin clipe grele, fără îndoială. 

Întâmplarea însă împlini dorinţa castei soții. Îşi luă pulsul, 
îşi privi mâinile; nu-şi vedea bine degetele; pulsul îi bătea 
violent; înlăuntrul pleoapelor străluceau steluțe, ca scânteile 
unor focuri de artificii. Da, da, erau nişte clipe tare grele, o să 
aibă un atac; trebuia să cheme pe cineva, apucă de cordonul 
clopoţelului, trase. Trecură două minute. Nu auzea nimeni?... 
Nimic. Apucă din nou cordonul... trase. Auzi paşi grăbiţi. În 
timp ce pe o uşă de serviciu intra Petra, camerista ei, 


speriată, aproape goală, draperia vişinie se dădu la o parte şi 
apăru chipul ce îndepărtase cealaltă imagine, bărbatul cu 
halatul scoţian şi scufia verde, cu un sfeşnic în mână. 

— Ce ai, fata mea? strigă don Victor apropiindu-se de pat. 

„Era atacul, deşi nu era sigură că vine însoţit de toate 
atributele obişnuite; simptomele însă erau cele din totdeauna; 
nu vedea, îi străluceau scântei de jar în pleoape şi în creier, i 
se răceau mâinile, le simțea grele de parcă nu erau ale ei...” 
Petra alergă la bucătărie fără să aştepte porunci; ştia de ce e 
nevoie: tei şi floare de portocal. 

Don Victor se linişti. Era obişnuit cu atacurile iubitei sale 
soții; nefericita suferea, dar nu era nimic grav. 

— Nu te mai gândi la atac, ştii că ăsta e cel mai bun lucru. 

— Da; ai dreptate; apropie-te, vorbeşte-mi, aşază-te aici. 

Don Victor se aşeză pe pat şi depuse o sărutare paternă pe 
fruntea doamnei, soția sa. Ea îi strânse capul la piept şi vărsă 
câteva lacrimi. Când le văzu, don Victor exclamă: 

— Vezi? Ai şi început să plângi; semn bun. Furtuna 
nervilor se transformă în apă; atacul a fost înlăturat, ai să 
vezi că nu mai continuă. 

Într-adevăr, Ana începu să se simtă mai bine. Vorbiră. Ea 
arătă o duioşie pentru care don Victor îi mulțumi după cum 
merita. Petra se întoarse cu ceaiul. 

Don Victor observă că fata nu-şi dăduse seama de 
neorânduiala veşmântului ei, care nu era veşmânt, pentru că 
se compunea din cămaşă, o broboadă scurtă de lână, 
aruncată peste umeri şi o fustă care, prinsă prost, lăsa să se 
ghicească farmecele acelei cameriste, dacă erau farmece, căci 
don Victor nu trecea la asemenea verificări; doar că, fără 
vrere, formulă în forul său lăuntric ipoteza că trebuie să aibă 
o piele foarte albă, dat fiind că fața era de un blond de 
şofran... 

Cu ceaiul şi floarea de portocal Anita sfârşi prin a se 
însenina. Respiră cu putere; simți o mulțumire care-i umplu 
sufletul de optimism. 

„Ce grijulie era Petra şi ce bun Victor al ei! 


Şi fusese frumos, nu încape îndoială. E adevărat că cei 
cincizeci şi atâția de ani ai lui păreau şaizeci; dar şaizeci cu o 
vigoare de invidiat; mustața lui albă, barbişonul alb, 
sprâncenele cenuşii îi dădeau un aspect venerabil, dacă nu 
chiar eroic, de brigadier, ba chiar de general. Nu părea un 
Prezident de Tribunal la pensie, ci un ilustru şef militar în 
condiții de cazarmă.” 

Petra, tremurând de frig, cu brațele încrucişate, nişte braţe 
foarte albe, bine modelate, se retrase discret, dar rămase în 
încăperea alăturată, aşteptând ordine. 

Ana se încăpățână ca Quintanar - aproape întotdeauna îi 
spunea astfel — să bea stropul de ceai care rămăsese în cană. 

Dar don Victor nu credea în nervi! Era calm! Murea de 
somn, dar liniştit. 

„Nu conta. Era un capriciu. Nu ştia ce-s nervii, dar se 
speriase.” 

— Nu, fata mea; îţi jur... 

— Ba da, ba da... 

Don Victor bău ceaiul şi imediat căscă. 

— Ţi-e frig? 

— Frig mie! 

Şi se gândi că peste trei ore, înainte de-a se lumina de ziuă, 
o să plece în mare taină pe poarta dinspre parc - grădina 
familiei Ozores. Atunci sigur c-o să-i fie frig, mai ales când o 
să ajungă la Montico, el şi iubitul lui Frigilis, un adevărat 
Pilade cinegetic, cum îl numea. Se duceau la vânătoare; 
vânătoare interzisă, la asemenea ore, de Prezidentă. Anita nu- 
l lăsă pe Victor atât de repede precum ar fi dorit el. Era foarte 
vorbăreaţă iubita lui nevestică. Îi aminti mii de episoade din 
viața conjugală, întotdeauna liniştită şi armonioasă. 

— Nu vrei să ai un copil, Victor? îl întrebă soția sprijinindu- 
şi capul pe pieptul bărbatului. 

— Din toată inima! răspunse fostul prezident căutându-şi 
în inimă fibra amorului patern. N-o găsi; şi, ca să-şi imagineze 
ceva asemănător, se gândi la potârnichea de vânătoare, cadou 
de preţ din partea lui Frigilis. 


„Dacă nevastă-mea ar şti că nu pot dispune decât de două 
ore şi jumătate de odihnă, m-ar lăsa să mă întorc în pat.” 

Sărăcuța însă ignora totul, trebuia să ignore. Prezidenta 
întârzie mai mult de o jumătate de oră până să obosească din 
cauza acelei flecăreli nervoase. Câte proiecte! Ce orizonturi 
trandafirii! Şi mereu, Victor şi ea mereu împreună. 

— Da? 

— Da, copilița mea, da; dar trebuie să te odihneşti; te agiți 
vorbind... 

— Ai dreptate; simt o oboseală plăcută... O să mă culc. 

El se aplecă s-o sărute pe frunte, dar ea, aruncându-şi 
braţele în jurul gâtului său şi capul pe spate, primi sărutarea 
pe buze. Don Victor se roşi puțin; simţi că îi fierbe sângele. 
Dar nu îndrăzni. Şi pe urmă, peste mai puţin de trei ore 
trebuia să fie pe drumul spre Montico, cu puşca pe umăr. 
Dacă rămânea cu nevastă-sa, adio vânătoare... Şi Frigilis era 
neînduplecat în privința asta. Ierta totul, în afară de absența 
sau întârzierea la o întâlnire de acest fel, în zori de zi. 

„Principiile să se salveze”, se gândi vânătorul. 

— Noapte bună, turtureaua mea. 

Şi-şi aminti de cele pe care le avea în colivii. 

După ce depuse o altă sărutare, din proprie inițiativă, pe 
fruntea Anei, ieşi din dormitor cu sfeşnicul în mâna dreaptă; 
cu stânga ridică draperia vişinie; se întoarse, îşi salută soția 
cu un zâmbet, şi cu un pas maiestuos, deşi era încălțat cu 
nişte papuci brodațţi, se îndreptă spre camera sa care era la 
celălalt capăt al palatului familiei Ozores. 

Străbătu o sală mare, care se numea salon; trecu prin 
coridoare lungi şi largi, ajunse la o galerie de sticlă, şi acolo 
şovăi o clipă. Făcu un pas înapoi, străbătu în sens invers 
toate coridoarele şi bătu discret la o uşă. 

Petra i se înfățişă dinainte în aceeaşi neorânduială. 

— Ce e? I s-a făcut şi mai rău? 

— Nu, nu-i asta, fetițo, răspunse don Victor. 

„Ce neobrăzare! Tânăra aceea nu considera că e aproape 
goală?” 


— Ştii... Ştii... Dacă Anselmo doarme şi nu aude semnalul 
lui don Tomás (Frigilis)... Cum Anselmo e aşa de tâmpit... 
Vreau să mă strigi dacă auzi cele trei lătrături... Ştii tu... don 
Tomâs... 

— Da, ştiu. N-aveţi nicio grijă, conaşule. De îndată ce-o să 
latre don Tomâs, vă strig. Asta-i tot? adăugă blonda de şofran 
cu ochi provocatori. 

— Asta-i tot. Şi culcă-te, că eşti foarte uşor îmbrăcată şi e 
frig. 

Se roşi, ceea ce nu avea nicio legătură cu adevăratele ei 
sentimente, şi se întoarse cu spatele, nu foarte acoperit. Don 
Victor ridică atunci ochii şi-şi putu da seama că ceea ce nu 
păzea Petra prea bine erau propriile ei farmece. 

Uşa de la camera Petrei se închise, şi don Victor întreprinse 
din nou marşul său maiestuos pe coridoare. 

Înainte însă de-a intra în camera sa îşi spuse: 

— Ei! dacă tot sunt sculat ia să mă uit la prietenii mei. 

La un capăt al galeriei cu geamuri se afla o uşă; o împinse 
uşor şi intră în casa păsărilor sale, care dormeau somnul 
celor drepți. 

Cu mâna pe care o avea liberă făcu pavăză luminii 
sfeşnicului şi, pe vârfuri, se apropie de colivia canarilor. Nicio 
noutate. Vizita sa inoportună nu fu remarcată decât de doi 
sau trei canari care-şi mişcară aripile scuturându-se şi-şi 
ascunseră capetele în pene. Trecu mai departe. Turturelele 
dormeau şi ele; acolo se auziră nişte murmure de dezaprobare 
şi don Victor se îndepărtă ca să nu fie indiscret. Se apropie de 
colivia „sturzului celui mai muzical din provincie, fără 
vanitate”. Sturzul stătea înțepenit pe o stinghiuţă, cu umerii 
strânşi; dar nu dormea. Ochii săi se fixară într-un mod 
impertinent în cei ai stăpânului şi nu vru să-l recunoască. 
Micuța pasăre şi-ar fi petrecut toată noaptea privindu-l ochi 
în ochi, cu un aer de provocare, fără să-şi coboare privirea. „Îl 
cunoştea bine; era foarte aragonez. Şi cum mai semăna cu 
Ripamilân!” Îşi continuă drumul. Vru să vadă prepelita; 
sălbatica africană însă, speriată, se dădea cu capul de 


tavanul de pânză al coliviei ei joase, aşa c-o lăsă să se 
liniştească. În faţa potârnichii rămase extaziat. Dacă vreun 
gând murdar i-a. pătat poate conştiinţa cu puţin înainte, 
contemplarea acelui exemplar, a acelei capodopere a naturii i- 
a redat întreaga elevaţie a ţelurilor sale şi toată măreţia 
spiritului ce i se cuvenea primului ornitolog şi vânătorului 
fără rival din Vetusta. 

Cu sufletul împăcat, don Victor se dărui din nou patului. 

În camera aceea, cu ani în urmă, el şi ea, soţi iubitori, 
dormeau în patul aurit al Anitei. Dar... le venise o idee asupra 
căreia căzuseră de acord. 

Pe ea o deranja fel, cu sculatul lui în zori când se ducea la 
vânătoare; pe el îl deranja ea, pentru că-l silea să se sacrifice 
şi să se scoale mai târziu decât se cuvenea, ca să n-o 
trezească. Şi pe urmă, păsările se aflau într-un fel de exil, 
foarte departe de stăpân. Să le fi adus aproape, cu Ana acolo, 
ar fi fost o cruzime. N-ar fi lăsat-o să doarmă dimineaţa. Dar 
el, cu câtă încântare ar fi savurat primul şuierat al sturzului, 
gunguritul voluptos al turturelelor, ritmul monoton al 
potârnichii,  plescăitul  cacofonic, dulce pentru auzul 
vânătorului, al potârnichii sălbatice! 

Nu-şi mai amintea cine, dar el credea că Anita îndrăznise 
să-şi manifeste dorința unei despărțiri în privința patului 
conjugal — quo ad thorum. Timida propunere fu primită cu o 
bucurie prost disimulată, şi cea mai fericită pereche din lume 
îşi separă patul. Ea se mută la celălalt capăt al imensei 
clădiri, care era călduroasă pentru că dădea spre sud, iar el 
rămase în dormitorul său. Anita putu să doarmă de atunci 
înainte dimineţile, fără ca nimeni să-i întrerupă această 
plăcere, iar Quintanar putu să se scoale în zori şi să-şi 
bucure auzul cu  apropiatele concerte matinale ale 
prepelițelor, sturzilor, potârnichilor, turturelelor şi canarilor. 
Dacă înainte lipsea ceva pentru deplina armonie a acelei 
perechi, acum fericirea lor domestică atinsese culmea în ceea 
ce priveşte înțelegerea. 

Don Victor obişnuia să spună, a propos de asta, 


amintindu-şi de magistratură: 

— Libertatea fiecărui om se extinde până la limita în care 
începe libertatea celorlalți; pentru că am ţinut seama de asta, 
am fost întotdeauna fericit în căsnicie. 

Vru să doarmă în puţinul timp pe care-l mai avea, dar nu 
putu. De cum ațipea, visa că aude cele trei lătrături ale lui 
Frigilis. 

Curios lucru! Alteori nu i se întâmpla aşa ceva; dormea 
neîntors şi se trezea tocmai la timp. 

Ceaiul era de vină! Aprinse din nou lumina. Luă singura 
carte pe care o avea pe noptieră. Era un volum mare. 
„Calderón de la Barca” - glăsuiau literele aurite de pe cotor. 
Începu să citească. 

Îi plăcuse întotdeauna foarte mult să joace teatru, şi îl 
delecta în mod special teatrul din secolul al XVII-lea. Era 
nebun după obiceiurile acelor vremuri, când oamenii ştiau şi 
ce înseamnă onoarea şi ce trebuie făcut ca s-o păstreze. După 
el, nimeni nu se pricepea mai bine decât Calderón în 
probleme de onoare, nimeni nu dădea lovituri de spadă ce 
spală reputaţia în momentul cel mai potrivit, şi niciun autor 
nu-i ajungea până la degetul mic atunci când era vorba de-a 
arăta ceea ce e sau nu e amorul. Divinul don Pedro 
examinase ca nimeni altul problema dreptei şi plăcutei 
răzbunări a soților ultragiaţi, şi don Victor, fără a răpi nimic 
din meritul Pedepsei fără răzbunare sau a altor minunăţii ale 
lui Lope de Vega, nu găsea nimic pe măsura Vraciului onoarei 
sale. 

— Dacă nevastă-mea, îi spunea el lui Frigilis, ar fi capabilă 
să cadă într-un păcat demn de pedeapsă... 

— Ceea ce este absurd, o presupunere... 

— Bine, dar presupunând această absurditate... eu fac 
moarte de om. 

Şi-l numea până şi pe doctorul pe care urma să-l cheme, 
pentru a-i da felurite explicaţii cu privire la subiect. Nu i se 
părea o idee rea nici să dea foc casei şi să răzbune în taină 
presupusul adulter al soţiei sale. Dacă s-ar întâmpla 


asemenea lucru, şi sigur că n-o să se întâmple, nu se gândea 
să irumpă într-o prețioasă tiradă de versuri, pentru că nici 
măcar nu era poet, şi nici nu voia să se încălzească la căldura 
casei sale incendiate; dar în rest, dată fiind situaţia, trebuia 
să fie nu mai puţin riguros decât alți cavaleri asemănători din 
acea Spanie a unor zile mai bune. 

Frigilis era de părere că toate astea erau bune pentru 
teatru, dar că în viaţă un soț nu-i făcut ca să distreze publicul 
cu emoții tari, şi că ceea ce trebuie să facă într-o situaţie atât 
de dificilă este să-l aducă pe seducător în fața tribunalului şi 
să caute să-şi trimită soția la o mănăstire. 

— Absurd! Absurd! striga don Victor. Niciodată nu s-a făcut 
ceva asemănător în glorioasele veacuri ale acestor măreți 
poeți. Din fericire, adăuga calmându-se, eu n-o să mă văd 
niciodată în dureroasa situaţie de-a cugeta asupra mijloacelor 
de răzbunare a unei asemenea jigniri: dar, pe Dumnezeul 
meu, că dacă se întâmplă, cruzimea mea va fi demnă de a fi 
pusă în decasilabi calderonieni. 

Şi gândea exact aşa cum vorbea. 

În fiecare seară, înainte de-a adormi, se ghiftuia cu o bună 
portie de onoare din vremuri străvechi, cum spunea el; onoare 
grăitoare, atât cu spada cât şi în discret limbaj. Quintanar 
mânuia floreta şi spada spaniolă, daga. Această pasiune se 
născuse din cea pentru teatru. Când lucra ca amator, îşi 
dăduse seama, în timpul numeroaselor dueluri pe care le avea 
pe scenă, de necesitatea de-a face scrimă, şi îmbrățişă ideea 
cu atâta căldură, şi vădi o asemenea înclinaţie naturală, că 
ajunse să fie aproape un maestru. Bineînţeles, nu avea de 
gând să omoare pe nimeni; era un spadasin liric. Dar 
îndemânarea sa cea mai mare consta în mânuirea pistolului; 
aprindea un chibrit cu un glonte de la douăzeci şi cinci de 
paşi, omora un țânţar de la treizeci şi se mândrea şi cu alte 
fapte asemănătoare. Nu era însă vanitos. Nu se fălea cu 
îndemânarea sa; aproape nimeni nu ştia de ea. Important era 
să-şi însuşească acea sublimă idee a onoarei, atât de potrivită 
pentru catrene şi chiar şi pentru sonete. Era un om paşnic; 


nu lovise pe nimeni. Condamnările la moarte pe care le 
semnase ca judecător îi produseseră întotdeauna dureri de 
cap, lipsă de poftă de mâncare, cu toate că se credea 
nevinovat. 

Don Victor îl citea deci pe Calderón, fără să obosească, şi 
era pe punctul de-a afla cum se înfruntau în versuri doi viteji 
cavaleri ce năzuiau la aceeaşi doamnă, când auzi trei lătrături 
îndepărtate. Era Frigilis! 

Trecu mult timp până să adoarmă doña Ana, dar veghea sa 
nu mai era neliniştită, supărătoare. Spiritul i se răcorise cu 
noua întorsătură a gândurilor. Acel nobil soț căruia îi datora 
demnitatea şi independența vieţii sale merita din plin 
permanenta-i abnegaţie, aşa cum şi hotărâse. Îi sacrificase 
tinerețea ei; de ce să nu-şi continue sacrificiul? Nu se mai 
gândi la anii aceia, în care suferise o calomnie capabilă să 
corupă şi cea mai pură inocenţă; se gândi la prezent. Poate că 
fusese providenţială aventura aceea în barca din Trébol. Dacă 
la început, pentru că era încă o copilă, nu trăsese niciun fel 
de învățătură din acea nedreaptă persecuție a calomniei, mai 
târziu, datorită acesteia, învăţă să aibă grijă de aparente; ştiu, 
amintindu-şi de trecut, că pentru lume nu există altă virtute 
decât cea ostentativă şi pompoasă. Sufletul său se bucură 
contemplând, în închipuire, holocaustul respectului general, 
al admiraţiei ce i se aducea drept tribut pentru virtutea şi 
frumuseţea ei. Când spuneai, în Vetusta, Prezidenta spuneai 
soţia ideală. Anita nu mai vedea stupida existenţă dinainte. Îşi 
amintea că i se spunea mama săracilor. Fără să fie evlavioasă, 
până şi cele mai înfocate fanatice o considerau o bună 
catolică. Cei mai îndrăzneţi donjuani, faimoşi pentru faptele 
lor, îşi plecau ochii în fața ei, şi frumuseţea îi era adorată în 
tăcere... Însuşi acel don Alvaro, vestit deoarece îndrăzneşte 
orice şi obține totul, o iubea, o adora fără nicio îndoială, era 
sigură; îl cunoscuse cu doi ani în urmă, dar el nu-i vorbise 
decât cu ochii, în care Ana se prefăcea că nu ghiceşte o 
pasiune care era o crimă. 

E adevărat că în aceste ultime luni, mai ales de câteva 


săptămâni încoace, se arăta mai îndrăzneț... Chiar puţin 
imprudent, el care era prudența personificată, şi numai din 
acest demn motiv, ca ea să nu se supere pentru josnica lui 
intenție... Dar va şti să-l oprească la timp; da, o să-l pună la 
punct înghețându-l cu o privire. Şi, gândindu-se cum îl va 
transforma în sloi de gheață pe don Alvaro Mesia, în timp ce 
el se încăpățâna să fie o flacără, adormi liniştită. 

Între timp, acolo jos în parc, don Victor, palid şi cu 
cearcăne, de parcă ar fi venit de la vreo orgie, privea fereastra 
închisă de la budoarul Prezidentei; bătea cu picioarele în 
pământ ca să se încălzească şi-i spunea lui Frigilis, prietenul 
său: 

— Sărăcuţa! Cât de neştiutoare o fi ea acolo, în somnul ei 
liniştit, de faptul că soțul ei o înşală şi pleacă de-acasă cu 
două ore mai devreme decât îşi închipuie ea!... 

Frigilis surâse ca un filosof şi porni înainte. Era un domn 
nici scund, nici înalt, pătrat; purta o scurtă de stofă cenușie; 
pe cap avea o şapcă neagră cu urechi şi drept unică haină 
groasă un imens fular în carouri, ce-i înconjura gâtul de zece 
ori. În rest era tot numai unelte şi scule de vânătoare, sobre 
însă, ca cele ale unui Nemrod. 

Când ajunse la poarta parcului, don Victor mai privi o dată 
spre fereastră, plin de remuşcări. 

— Hai, hai, că-i târziu, murmură Frigilis. 

Încă nu se luminase de ziuă. 


Patru 


Familia Ozores era una dintre cele mai vechi din Vetusta. 
Era numele multor conți şi marchizi, şi erau puţini nobili în 
oraş care să nu fie înrudiţi într-un fel sau altul cu o stirpe 
atât de ilustră. 

Don Carlos, tatăl Anei, era cel dintâi născut al fiului mai 
mic al contelui Ozores. Don Carlos avea două surori, 
Anunciación şi Agueda, care locuiră multă vreme cu tatăl lor 
în palatul strămoşesc. Ramura principală, cea a conților, trăia 
în emigrație de mai mulți ani. 

Cel dintâi născut al mezinului dori să-şi facă o carieră, să 
fie ceva mai mult decât moştenitorul câtorva case, a unor 
embaticuri şi a unui palat plin de beteşuguri. Deveni inginer 
militar. Se purtă ca un viteaz; îşi vădi marile cunoştinţe în 
arta lui Vauban! în nenumărate bătălii, construi forturi 
trainice şi abil aşezate pe diferite țţărmuri şi deveni, în scurt 
timp, colonel, comandant de corp de armată. Obosit de 
cazemate, baraje, tranşee cu parapete şi fortărețe, îşi căută o 
slujbă la Madrid şi-şi pierdu pasiunea pentru armată, 
rămânând doar cu cea pentru ştiinţă; preferă fizica şi 
matematica aplicaţiilor practice ale acestor ştiinţe, şi cu 
fiecare zi ce trecea deveni tot mai puţin războinic. În acelaşi 
timp însă se dăruia vieții fără griji, şi în cele din urmă, după 
multe aventuri, se îndrăgosti serios, o pasiune de savant (sau 
ceva asemănător) care nu mai e tânăr. 

Don Carlos Ozores se căsători la treizeci şi cinci de ani, 
nebun de dragoste, cu o umilă modistă italiancă, care trăia 
înconjurată de nenumărate ispite, cinstită şi săracă. Aceasta 
a fost mama Anei, care rămase fără ea când se născu. 


1? 


„Cu atât mai bine!” gândeau surorile lui don Carlos, acolo 
în casa cea mare din Vetusta. 

Căsătoria provocase o ruptură între colonel şi familia sa. Îşi 
scriseră două scrisori seci, după care nu mai întreținură 
niciun fel de relații. 

— Dacă ar trăi tata, se gândea Ozores, cu siguranță că ar 
ierta această căsătorie nepotrivită. 

— Dacă ar trăi tata, ar muri de supărare! spuneau 
implacabile cele două fete bătrâne. 

Întreaga nobilime din Vetusta aproba purtarea 
domnişoarelor, care văzură în moartea modistei italience, 
nedemna lor cumnată, pedeapsa lui Dumnezeu. 

Palatul familiei Ozores aparținea lui don Carlos; surorile 
sale îi spuseseră, într-o altă scrisoare rece şi laconică: 

„Erau dispuse să-l părăsească dacă le-o cerea; îl rugau 
numai să se gândească cum va păstra acel rest preţios al 
marii lor nobleţe”. 

Colonelul răspunse „că pentru Dumnezeu şi pe toți sfinții, 
să rămână să locuiască acolo unde se născuseră, că el le ruga 
să facă asta, spre binele aceleiaşi case, care fără ele s-ar 
prăbuşi la pământ”. 

Cele două fete bătrâne, fără să răspundă şi fără să fie de 
acord cu căsătoria, rămaseră în palat ca acesta să nu se 
dărâme. 

Pe don Carlos îl duru mult că nici măcar nu-l întrebaseră 
de fiica sa. Nobilimea vetusteană fu de părere că ruşinea 
rămâne oricum şi că moartea providențială a modistei nu era 
un motiv suficient de puternic ca să facă pace cu infamul de 
don Carlos şi nici ca să se intereseze de soarta fiicei sale. 

Venise vremea ca fetița să fie ocrotită, fără ştirbirea 
demnităţii, dacă, aşa cum era de presupus, purtarea 
nebunească a tatălui său o va târî spre sărăcie. În plus, în 
Vetusta se zvoni că don Carlos devenise mason, republican şi 
în consecință ateu. Surorile sale se îmbrăcară în negru şi 
primiră în marele salon toată aristocrația din Vetusta ca şi 
cum ar fi fost vorba de-o vizită de doliu. 


Încăperea era aproape în întuneric; prin ferestrele mari 
pătrundea numai câte-o rază de lumină; se vorbea puţin, se 
suspina şi se auzea fâşâitul evantaielor. 

— Mult mai bine-ar fi fost dacă ar fi înnebunit! exclamă 
marchizul de Vegallana, şeful partidului conservator din 
Vetusta. 

— Ce... să înnebunească! răspunse una dintre surori, doña 
Anunciación. Spuneţi mai bine, marchize, să dea Dumnezeu 
să-şi amintească de el, decât să-l vedem aşa. 

Urmă o aprobare unanimă prin semne. Multe capete se 
aplecară leneş şi suspinele începură din nou. Povestea aceea 
cu republicanii nu avea nevoie de comentarii. 

Don Carlos făcea într-adevăr parte dintre liberalii avansați, 
şi de la studiile fizico-matematice trecuse la cele filosofice; iar 
ca urmare, se transformase într-un om care nu mai credea 
decât în ceea ce putea pipăi, cu excepţia libertăţii pe care n-o 
putu pipăi niciodată, dar în care crezu mulți ani. Viața de 
liberal activ în acele vremuri era puţin liniştită. Don Carlos se 
consacră filosofiei şi conspirațţiilor, drept care crezu oportun 
să demisioneze din armată. 

— Ca inginer militar n-aş putea conspira niciodată (credea 
în spiritul de breaslă); ea particular pot încerca salvarea ţării 
prin mijloacele cele mai adecvate. 

Nu trebuie să credem că don Carlos era un om prost; trecea 
drept un bun matematician şi poseda cunoştinţe temeinice în 
diferite discipline. Reuşise să strângă o bibliotecă destul de 
bună, în care nu puţine erau cărțile condamnate de Index®>. 
Iubea literatura cu pasiune şi era, pe vremea aceea, îndeajuns 
de romantic ca să conspire cu progresiştii. 

Ceea ce ar fi putut fi fals şi contradictoriu în caracterul lui 
don Carlos era opera timpurilor în care trăise. Nu era lipsit de 
talent, era pasionat şi asimila cu uşurinţă idei pe care le 
înțelegea foarte repede, dar nu se distingea prin originalitate 
şi nici prin prudență. Amorul său propriu de liber-cugetător 
nu ajunsese la acea ierarhie a orgoliului în care nu este admis 
decât ceea ce creează cineva pentru. sine însuşi. Oricum, era 


simpatic. 

Victima defectelor lui fu propria-i fiică. După ce plânse 
îndelung moartea soției sale, don Carlos medită din nou 
asupra problemelor pe care le considera serioase, ca, de pildă, 
introducerea liberului examen în cadrul unui cerc determinat 
de spanioli; obţinerea triumfului sistemului reprezentativ în 
integritatea sa. Pe atunci toate acestea erau identice cu a 
deveni bandit, căci trebuia să trăieşti fugind şi ascunzându- 
te. Un conspirator nu poate purta după el o fetiță fără mamă. 
I se vorbi de colegii, dar le ura. Luă o guvernantă, o 
englezoaică de origine spaniolă care nu se asemăna deloc cu 
cea a lui Cervantes, căci nu avea farmece spirituale, iar în 
privința celor trupeşti, dacă avea vreunele, nu le folosea cum 
trebuie. Don Carlos ignora lucrul acesta, dar o admise pe 
guvernantă în calitate de catolică liberală. Căci i se spusese: 

— E o femeie instruită, cu toate că e spaniolă: educată în 
Anglia, unde a învăţat nobilul spirit al toleranței. 

lar pe deasupra trata mintea şi sufletul copiilor cu pilule de 
Biblie şi pastile de roman englezesc pentru uzul familiilor. În 
sfârşit, era o mare ipocrită, una dintre cele care ştiu că 
bărbaților nu le plac femeile bisericoase, dar nici cele 
necredincioase, ci ceva plasat pe la mijloc, despre care nici 
chiar bărbaţii nu ştiu cum trebuie să fie. Ipocrizia doñei 
Camila ajungea până acolo că şi-o manifesta chiar şi în 
temperament, deoarece, având un aspect de statuie 
anafrodită, de ființă fără sex, pasiunea sa principală era 
desfrâul, pe care şi-l satisfăcea după moda englezească; un 
desfrâu care s-ar fi putut numi metodist, dacă asta n-ar fi fost 
o profanare. 

Don Carlos trebui să emigreze, şi Ana rămase în puterea 
dofiei Camila care, datorită imprudenței de neiertat a lui 
Ozores, se văzu liberă să dispună după bunul ei plac de cea 
mai mare parte a rentelor stăpânului său, din ce în ce mai 
mici, căci conspirațţiile îl costă scump pe cel care le plăteşte. 

Doctorii îi prescriseră fetiţei aerul de ţară şi de la mare, iar 
guvernanta îi scrise lui don Carlos că un prieten de-al său, 


Iriarte, cel care i-o recomandase pe doña Camila, vindea, într- 
o regiune din nord, la hotarul Vetustei, o casă de ţară dintr- 
un sătuleț pitoresc, port la mare şi cu o climă deosebit de 
sănătoasă. Ozores dădu dispoziţii să se vândă cum s-o putea 
mica proprietate din provincia Vetusta, pe care n-o tocase 
încă, şi jumătate din produsul acestei atât de nebuneşti 
înstrăinări îl folosi pentru cumpărarea fermei prietenului său 
Iriarte. Cealaltă jumătate fu destinată ajutorării unor patrioți 
mai mult sau mai puţin autentici. În Vetusta nu-i mai 
rămânea decât palatul în care locuiau, fără să plătească 
nimic, cele două fete bătrâne. Ferma şi acareturile care-o 
înconjurau şi-i aparțineau valorau mult mai puţin decât 
presupunea conspiratorul, dacă ar fi judecat după cât îl 
costau, dar el nu dădea atenţie la asemenea lucruri; se 
ruinase mai mult sau mai puţin la fel ca propria-i patrie, dar 
dacă pentru patrie suferea într-atâta încât ar fi sacrificat 
totul, faptul că de averea sa se alegea praful nu-l interesa 
deloc. Nu era vorba de-o totală dezinteresare; întrezărea vag, 
în depărtare, un viitor de indemnizaţii patriotice care, deşi 
figurau în programul partidului său, nu ajunseseră încă până 
la el. 

Anita, guvernanta, servitorii şi după ei bărbatul, aşa cum i- 
a spus întotdeauna fetița personajului aceluia care tiu de 
puține ori i-a tulburat visele-i nevinovate, se mutară în noua 
gospodărie a lui don Carlos. Bărbatul era Iriarte, amantul 
doñei Camila şi fostul proprietar al fermei. 

Guvernanta încercase să-l seducă pe don Carlos; ştia că 
defuncta-i soție fusese o umilă modistă şi ea, doña Camila 
Portocarrero, care-şi atribuia o ascendență nobilă, putea 
aspira foarte bine la succesiunea italiencei. Crezu că don 
Carlos se căsătorise datorită unui compromis, că era un om 
care se căsătorea cu servitorimea. Cunoştea acest tip şi ştia 
cum trebuie să se poarte în asemenea împrejurare. Fu însă 
inutil. În puţina vreme pe care o avu la dispoziție ca să-şi 
pună în practică înțeleptul şi complicatul său sistem de 
seducţie, don Carlos nici nu observă măcar că i se întinde o 


capcană amoroasă. În vremea aceea era aproape 
sansimonian:%. Ozores emigră; doña Camila îi jură ură eternă 
ingratului şi se consacră cu răbdarea reformiştilor englezi 
unui cult al invidiei postume față de modista italiancă ce 
izbutise să se mărite cu acea statuie de ghips. Anita plăti 
pentru amândoi. 

Guvernanta afirma peste tot, printre interjecții sacadate, că 
educaţia acelei domnişoare de patru ani cerea o foarte 
deosebită grijă. Prin aluzii malițioase, vagi şi învăluite în taină 
asupra condiţiei sociale a italiencei, dădea de înţeles că ştiinţa 
educaţiei nu aştepta nimic bun de la acel vlăstar al 
concupiscentelor meridionale. Guvernanta spunea cu voce 
scăzută că „poate mama Anitei a fost dansatoare înainte de-a 
fi modistă”. 

Oricum, doña Camila luă o seamă de precauțiuni 
pedagogice şi pregăti pentru copilăria Anei Ozores un 
adevărat gimnaziu de moralitate englezească. Când planta 
aceea fragedă începu să se dezvolte, se trezi lângă ea cu un 
arac, ca să crească dreaptă. Guvernanta afirma că Anita avea 
nevoie de acel par uscat lângă ea şi că trebuia să stea legată 
de el cât mai strâns. Parul uscat era doña Camila. 
Claustrarea şi posturile fură pedepsele sale. 

Ana, care niciodată nu găsea în viață veselie, râsete şi 
sărutări, începu să viseze la toate acestea de la patru ani. În 
clipa în care-şi pierdea libertatea se simțea deznădăjduită, dar 
lacrimile i se uscau la focul imaginaţiei care-i încălzea mintea 
şi obrajii. Fetița îşi închipuia la început minuni care-o salvau 
din închisoarea ce era un fel de moarte, îşi imagina zboruri 
imposibile. 

„Am nişte aripi şi zbor deasupra acoperişurilor, se gândea, 
zbor la fel ca fluturii”; şi, zis şi făcut, nu se mai afla în 
cameră. Zbura în albastrul pe care-l vedea acolo sus. 

Când doña Camila se apropia de uşă să asculte la gaura 
cheii, nu auzea nimic. Fetița, cu ochii mari deschişi, 
strălucitori, cu obrajii îmbujorați petrecea ore şi ore 
străbătând spaţii pe care le credea pline de vrăji confuze, dar 


irizate de o lumină difuză ce scânteia în propria-i minte. 

Niciodată nu cerea iertare; nu avea nevoie. leşea din 
cameră gânditoare, trufaşă, tăcută; continua să viseze; postul 
îi dădea noi puteri pentru asta. Eroina romanelor sale de 
atunci era o mamă. La şase ani compusese un poem în 
căpşorul ei plin de bucle, de un blond întunecat. Poemul era 
făcut din lacrimile tristeții de orfană maltratată şi din 
fragmente de povestiri pe care le auzea de la servitori şi de la 
păstorii din Loreto. Ori de câte ori putea, fugea de acasă; 
alerga singură pe câmpii, intra prin case, căci o cunoşteau şi- 
o mângâiau toți, mai ales câinii cei mari; obişnuia să 
mănânce cu păstorii. Se întorcea din preumblările sale de pe 
câmp asemeni albinei cu nectarul florilor, cu material pentru 
poemul său. Aşa cum Poussin culegea ierburi de pe câmp ca 
să studieze natura pe care o transpunea pe pânză, Anita se 
întorcea din escapadele acelea cu ochii şi fantezia pline de 
comorile ce constituiră cea mai mare bucurie a vieţii sale. La 
douăzeci şi şapte de ani Ana Ozores ar fi putut povesti acel 
poem de la început până la sfârşit, şi asta pentru că la fiecare 
vârstă nouă îi adăugase câte un capitol. În prima parte era 
vorba de o porumbiță fermecată cu o diademă neagră pusă pe 
cap: era regina maură; maică-sa, mama Anei, care nu apărea. 
Toate porumbițele cu pete negre pe cap puteau fi o mamă, 
după logica poetică a Anitei. 

Ideea cărții ca izvor de minciuni frumoase fu cea mai mare 
revelație a întregii sale copilării. Să ştie să citească! Ambiţia 
aceasta fu prima sa pasiune. Durerile pe care i le pricinuise 
doña Camila înainte de-a reuşi să înveţe silabele, i le iertă din 
toată inima. În cele din urmă ştiu să citească. Cărţile ce-i 
ajungeau însă în mână nu-i vorbeau despre lucrurile pe care 
le visa. Nu conta; o să le facă să vorbească despre ceea ce 
dorea ea. 

O învățau geografia; în locul enumerărilor obositoare de 
râuri şi munți Ana vedea ape curgătoare, cristaline şi munți 
cu pini foarte înalți şi trunchiuri mândre; niciodată nu uită 
definiția insulei, pentru că şi-o închipuia ca pe-o grădină 


înconjurată de mare, şi aceasta îi provoca o adevărată 
mulțumire. Istoria sfântă fu o mană cerească pentru fantezia 
ei în mijlocul aridităţii lecţiilor donei Camila. Poemul său 
dobândi forme concrete, nu mai era nebulos; şi în corturile 
israeliților, pe care ea le împodobi cu panglici colorate, îşi 
găsiră adăpost armate de bravi marinari din Loreto cu 
picioarele goale, musculoase şi păroase, cu bonetă catalană, 
fața tăbăcită, tristă şi plină de bunătate, barbă deasă şi 
cârlionțată şi ochi negri. 

Poezia epică predomină în copilăria oamenilor, la fel ca în 
cea a popoarelor. Ana visă de-atunci înainte, în primul rând, 
bătălii, o Iliadă, mai bine zis o Ramayana fără subiect. Avea 
nevoie de un erou şi îl găsi: Germân, băiatul din Colondres. 
Fără ca el să bănuiască aventurile periculoase în care îl târa 
prietena sa, se lăsa iubit şi sosea la întâlnirile pe care Ana i le 
dădea în barca din Trebol. 

Nu-i spunea nimic despre acele mărețe bătălii pe care îl 
obliga să le câştige în Extremul Orient, la care ea asista în 
chip de regină consoartă, cu porniri de amazoană. De câteva 
ori îi propuse, vorbindu-i la ureche, călătorii foarte 
periculoase în ţări îndepărtate pe care el nu le cunoştea nici 
după nume. Germân accepta imediat şi era dispus să se 
transforme în diligență dacă Ana accepta rolul de catâr, sau 
invers. Dar nu era asta. Fetița voia să plece spre pământurile 
maurilor cu adevărat, să-i ucidă pe necredincioşi sau să-i 
convertească, asta depindea de Germân. Germân prefera să-i 
omoare; şi treceau la fapte, se aşezau în barcă, în timp ce 
barcagiul dormea la umbra unui şopron, pe mal. Cu prețul 
unor mari eforturi reuşeau să clatine uşor marea 
ambarcațiune pe care o manevrau, şi atunci se credeau 
navigând cu toate pânzele sus pe mări nicicând străbătute. 

Germân striga: 

— Vânt din spate! Vânt din pupă!... La babord, la tribord! 
Om la apă!... Un rechin!... 

Dar nici asta nu era ceea ce dorea Anita; ea voia să plece cu 
adevărat, foarte departe, să fugă de doña Camila. Unica 


împrejurare când Germân corespunse tipului ideal pe care şi-l 
făurise Anita din caracterul şi însuşirile sale fu atunci când’ 
acceptă escapada aceea nocturnă ca să privească împreună 
luna din barcă şi să-şi spună poveşti. Proiectul i se păru mai 
cuminte decât cel de a pleca în țara maurilor şi îl duse până 
la capăt. Se ştie cum răstălmăci grosolana şi lasciva doña 
Camila aventura celor doi copii. Răutatea femeii mergea atât 
de departe, încât dădea drept bune neplăcerile pe care i le-ar 
fi putut provoca această întâmplare, datorită responsabilității 
pe care o avea, numai ca să vadă dovedite prin fapte 
pronosticurile sale. 

— La fel ca maică-sa! le spunea persoanelor de încredere. 
Improper, improper! Nu spuneam eu! Instinctul... Sângele... 
Educaţia nu poate lupta împotriva firii. 

De atunci continuă s-o educe pe Ana fără speranța de-a o 
salva, aşa cum cultivi o floare veştejită deja de muşcătura 
unui vierme. Nu spera nimic, dar îşi făcea datoria. Loreto era 
un sat, dar cum doña Camila povestea întâmplarea cui dorea 
s-o audă, plângând, nefericita, doborâtă de greutatea 
răspunderii (şi ea putea atât de puţin împotriva firii), 
scandalul ajunse, din gură în gură, până la cazino şi se află 
despre spovedania la care o obligaseră pe vinovată. Cazul fu 
discutat din punct de vedere fiziologic. Se formară grupuri; 
unii ziceau că putea foarte bine să fie aşa, şi se citau o 
mulțime de exemple de precocitate asemănătoare! 

— Credeţi-mă, spunea amantul doñei Camila, bărbatul se 
naşte rău de la natură, şi femeia la fel. 

Alții negau cel puţin verosimilitatea faptului. 

— Dacă scrieți asta într-o carte nimeni n-o să vă creadă. 

Ana deveni obiectul curiozității generale. Voiau s-o vadă, 
să-i cerceteze gesturile, mişcările, să vadă dacă se cunoştea 
după ceva. 

— De dezvoltată, e dezvoltată, şi încă bine pentru vârsta 
ei... spunea prietenul doñei Camila, care savura dinainte 
desfrâul viitor. 

— Într-adevăr, pare o femeiuşcă. 


Şi o devorau din privire; doreau cu toţii o miraculoasă 
dezvoltare instantanee a acelor farmece ce nu se aflau 
nicidecum în fetiță, ci în închipuirea membrilor cazinoului. 

Lui Germán, care nu apăru prin Loreto, îi dădeau 
cincisprezece ani. „În ce-l privea pe el, nu era nicio greutate.” 

Doña Camila se crezu obligată de conştiinţa sa să spună 
ceva şi familiei. Tatălui nu; ar fi o lovitură de moarte. Le scrise 
mătugşilor din Vetusta. 

„Era ultima lovitură. Numele familiei Ozores dezonorat! 
Pentru că, în fond, deşi nedemnă, fata era o Ozores.” 

Atunci doña Anuncia, sora mai mare, îi scrise lui don 
Carlos, pentru că situația era critică. Nu-i povesti scena 
dezonoarei de-a fir-a-păr pentru că nici nu ştia cum fusese, şi 
nici nu era decent să relatezi unui tată asemenea scandal, şi 
nici nu putea o domnişoară, o celibatară, chiar dacă avea 
peste patruzeci de ani, să se coboare până la anumite 
amănunte. Îi scrise lui don Carlos doar atât: că era neapărat 
necesar s-o ia pe Anita cu el deoarece, dacă fata nu trăia 
împreună cu tatăl ei, existau mari riscuri; dacă nu, onoarea 
familiei Ozores se afla într-un iminent pericol. În timpul acela 
însă, don Carlos nu putea să se restituie patriei, după cum 
spunea el. 

Trecură câţiva ani; putu şi vru să beneficieze de o amnistie 
şi se întoarse decepționat. Doña Camila şi Ana se mutară la 
Madrid, şi o parte din an locuiau acolo toți trei, dar vara şi 
toamna şi-o petreceau la ferma din Loreto. 

Calomnia prin care guvernanta voise să păteze pentru 
totdeauna puritatea feciorelnică a Anitei se risipise; lumea 
uită de această absurditate, şi când fetița împlini paisprezece 
ani nimeni nu-şi mai amintea de grosolana şi cruda 
impostură, în afară de guvernantă şi amicul ei, care continua 
să aştepte, ca şi mătuşile din Vetusta. Îşi amintea însă, şi 
încă din plin, de asta, chiar Ana. La început, calomnia îi 
dăunase puţin; era una dintre multele nedreptăți ale doñei 
Camila; încetul cu încetul însă, în suflet i se strecură o 
bănuială ce-şi puse pecetea cu o intensitate de necrezut 


asupra enigmei ce avea atâta importanţă în viaţa ei, care o 
obliga pe guvernantă să-şi ia atâtea precautții; vru să ştie ce 
însemna acel păcat de care o acuzau, şi între răutatea dofei 
Camila şi viața destrăbălată, mascată cu stângăcie, a acestei 
femei, se ascuți malițiozitatea fetiţei care înţelese ce însemna 
să fii cinstită şi să-ți pierzi cinstea; şi cum toţi îi dădeau de 
înțeles că aventura din barca de la Trebol fusese o ruşine, 
ignoranța ei consideră păcatul ca şi făptuit. Mult timp după 
aceea, când inocența sa îşi pierdu ultimul văl şi putu vedea 
clar, era departe de acea vârstă; îşi amintea vag de prietenia 
cu băiatul din Colondres; i se contura limpede doar amintirea 
şi se îndoia, se îndoia că fusese vinovată de cele ce se 
spuneau. Când nimeni nu-şi mai amintea de acest lucru, ea 
se mai gândea încă la el şi, confundând faptele nevinovate cu 
adevărata vinovăţie, îşi pierdu pe de-a-ntregul încrederea. 
Crezu că legile omeneşti erau o mare nedreptate pentru că 
aşa voia Dumnezeu; îi fu teamă de părerile oamenilor în 
genere şi, contrazicând imboldurile fireşti, trăi într-o perpetuă 
şcoală a prefăcătoriei, îşi stăpâni impulsurile de veselie; şi ea, 
înainte mândră, capabilă să înfrunte întreaga lume, se 
declară învinsă, urmă comportarea morală ce i se impuse, 
fără s-o discute, orbeşte, fără să creadă în ea, dar fără s-o 
trădeze niciodată. 

Aşa era când tatăl ei se întoarse din emigrație. Şi nu-l 
satisfăcu acel caracter. 

Nu se spusese că fata era un pericol pentru onoarea 
familiei Ozores? Ei bine, el vedea, din contră, o fată prea 
timidă şi rezervată, de o prudenţă exagerată pentru anii săi. 
Regreta acum că îşi dăduse fiica pe mâinile fățărniciei 
englezeşti care, după părerea lui, nu pria rasei latine. Se 
întorcea din emigrație foarte la timp. Din fericire, acum era 
aici ca să corecteze acea educaţie vicioasă. O concedie pe 
doña Camila şi se ocupă de instrucția fiicei sale. În 
străinătate, don Carlos devenise mai filosof şi mai puțin 
politician. Pentru Spania nu exista salvare. Era un popor 
consumat. În plus, America înghițea Europa. Era foarte 


îngrijorat de conservele de carne ce veneau din Statele Unite. 

— Ne mănâncă, ne mănâncă. Suntem săraci, foarte săraci, 
nişte nenorociţi care nu înțelegem altceva decât să ne prăjim 
la soare. 

El era cu adevărat sărac, tot mai sărac cu fiecare zi, dar 
imputa strâmtorarea sa decadenţei generale, lipsei de vigoare 
a rasei şi altor prostii. Îi rămâneau biblioteca, care se 
ameliorase, şi prietenii, cei noi, bineînţeles. 

În fiecare zi se punea în discuţie în faţa Anei, când îşi beau 
cafeaua, divinitatea lui Hristos. Unii îl numeau primul 
democrat. Alţii spuneau că era un simbol al soarelui, iar 
apostolii, constelațiile Zodiacului. 

Ana încerca să se retragă de îndată ce putea, fără să 
jignească susceptibilitatea acelui liber-cugetător care era tatăl 
său. Cu câtă tristeţe se gândea copila, fără vrere, că prietenii 
tatălui erau persoane puţin delicate, oratori de temut! Şi 
însuşi tatăl ei, as-ta era cel mai rău, şi nu trebuia s-o uite, 
iubitul ei tată, un om talentat, capabil să inventeze praful de 
puşcă, un ceas, telegraful, orice lucru, devenea nebun 
datorită filosofiei şi nu ştia să trăiască alături de propria-i 
copilă, care înţelegea mai bine decât el problemele religioase. 

Supunerea aceea exterioară, acel sacrificiu al vieţii 
cotidiene, de la relaţiile obişnuite la grijile şi nedreptăţile 
lumii, nu erau ipocrizie la Anita, nu erau masca trufiei; nu 
puteai însă judeca ceea ce se întâmplă în forul ei interior 
după aceste aparențe. Aşa cum în copilărie se refugia în 
fantezie pentru a fugi de prozaica şi prosteasca persecuție a 
doñei Camila, adolescentă acum, se zăvora în propriu-i creier 
ca să compenseze umilirile şi tristețile pe care le suporta 
spiritul ei. Nu mai îndrăznea să opună propriile-i impulsuri 
acelui lucru despre care credea a fi conjuraţia tuturor 
proştilor din lume, dar când se afla singură îşi lua revanşa. 
Duşmanul era mai puternic, dar ei îi rămânea acea redută 
inexpugnabilă. 

Credinţa nu-i fusese nicicând înfăţişată drept un sentiment 
ce  consolează; doña Camila înțelegea creştinismul ca 


geografia sau arta de-a coase şi de-a călca; era o disci plină 
decorativă sau o necesitate domestică. Nu-i spuse nimic 
împotriva dogmei, dar niciodată nu încercă să-i explice 
blândeţea lui Isus cu un sărut de mamă. Sfânta Fecioară 
Maria era Mama lui Dumnezeu, într-adevăr, dar o dată, când 
Ana se întoarse de la țară spunând că Fecioara, după cum i 
se păruse ei, spăla la râu scutecele Pruncului Isus, doña 
Camila, indignată, exclamă: 

— Improper! Cine i-o fi vârând în cap fetiţei prostiile astea 
ale vulgului? 

În acest caz particular, don Carlos aproba criteriul doñei 
Camila. El credea întru totul că misterul încarnării era 
întocmai ca ploaia de aur a lui Jupiter; şi, mergând mai 
departe, datorită mitologiei comparate, găsea dogme 
asemănătoare în religia indienilor. 

În casa tatălui ei, Ana avea puţine cărți religioase. În 
schimb ştia multă mitologie, cu perdea şi fără. 

Don Carlos îi ascundea fiicei sale doar ceea ce decența cea 
mai elementară poruncea să fie ascuns. În rest, putea şi 
trebuia să cunoască totul. De ce nu? Şi, cu o mulțime de 
citate, Ozores explica şi recomanda educaţia omnilaterală şi 
armonioasă, aşa cum o înțelegea el. 

— Eu doresc, conchidea, ca fiica mea să cunoască binele şi 
răul ca să aleagă în mod liber binele; căci dacă n-ar fi aşa, ce 
merit ar mai avea faptele ei? 

Cu toate astea, dacă fiica lui ar fi fost dansatoare pe sârmă 
şi ar fi mers pe o frânghie întinsă, don Carlos ar fi pus o plasă 
dedesubt, chiar dacă exhibiţia şi-ar fi pierdut din merit. 

Îi interzicea să citească unele romane moderne, dar când 
era vorba de arta clasică „de adevărata artă”, nu mai existau 
interdicții, putea să citească tot. Romanticul Ozores devenise 
clasic după călătoria sa în Italia. 

— Arta nu are sex! striga. Priviţi, eu îi dau fiicei mele aceste 
gravuri ce reprezintă arta antică cu toate frumusețile nudului 
pe care în zadar am vrea să le imităm noi, modernii. Nu mai 
există nuduri! Şi suspina. 


Anita ajunse să cunoască mitologia aşa cum ştia în 
copilărie istoria Israelului. 

— Honni soit qui mal y pense!” repeta don Carlos; şi apoi: 
Oh, procul, procul estote prophani!:*: 

Şi nu mai luă nicio precauţie. 

Din fericire pentru spiritul Anei, impresia cea mai puternică 
lăsată de arta antică şi de fabulele greceşti fu de natură pur 
estetică; i se aprinse, mai presus de orice, imaginația, şi 
datorită ei, şi nu lui don Carlos, acel inoportun studiu al 
nudului clasic nu făcu ravagii. 

Fata îi invidia pe zeii lui Homer care trăiau aşa cum visase 
ea că trebuie să trăiască oamenii, în aer liber, cu multă 
lumină, multe aventuri şi fără autoritatea unei guvernante 
semi-englezoaice. 

Îi invidia de asemenea pe păstorii lui Teocrit, Bion şi 
Moscus'**; visa peştera răcoroasă şi întunecoasă a Ciclopului 
îndrăgostit şi se bucura mult, cu o oarecare melancolie, 
transportându-se în imaginaţie în acea Sicilie fierbinte pe care 
şi-o închipuia ca un cuib al iubirilor. Cum însă, datorită 
faptului că se lăsase pradă pornirilor, viselor şi himerelor, se 
înfiripase nebuloasa aventură din barca de la Trébol, de care 
se mai ruşina încă, privea cu neîncredere şi chiar cu un fel de 
dezgust moral când se vorbea de legăturile dintre bărbaţi şi 
femei, dacă acestea dădeau naştere vreunei plăceri, oricât de 
ideală ar fi fost. Acele confuzii, amestec de maliție şi de 
inocență, în care o scufundaseră calomniile guvernantei şi 
grosolanele comentarii ale celorlalți, o făcuseră să fie rece, 
severă, sălbatică față de tot ceea ce ar fi putut fi iubire, aşa 
cum şi-o închipuia ea. Fusese despărțită sistematic de 
societatea bărbaților, aşa cum se îndepărtează de foc o 
materie inflamabilă. Doña Camila o educa de parcă ar fi fost o 
pulberărie. „Instinctul său natural din copilărie se înşelase; 
prietenia aceea cu German fusese un păcat; cine ar fi spus? 
Cel mai bun lucru era să fugi de bărbați. Nu mai voia 
umilințe.” Împrejurările facilitau această aberaţie. Don Carlos 
nu avea alți prieteni decât vreo câţiva domni cu gambetă, 


filosofi de duzină şi conspiratori; probabil că aceşti cavaleri 
erau singuri pe lume; dacă aveau copii şi soții, nu-i prezentau 
nimănui şi nici nu vorbeau vreodată de ei. Anita nu avea 
prietene. În plus, don Carlos o trata ca şi cum ar fi fost o 
operă de artă, ca şi cum n-ar fi avut sex. Era o educație 
neutră. În ciuda faptului că Ozores cerea în gura mare 
emanciparea femeii şi aplauda ori de câte ori, la Paris, vreo 
damă îi ardea fața amantului cu vitriol, în adâncul conştiinţei 
sale, considera femeia drept o ființă inferioară, un cuminte 
animal domestic. Nu se gândea ce nevoi ar putea avea Anita. 
Pe maică-sa o iubise mult, îi sărutase picioarele goale în 
timpul lunii de miere, pe care-o prelungise exagerat de mult, 
dar încetul cu încetul, fără să vrea, văzuse în ea vechea 
modistă, şi în cele din urmă o trată ca un stăpân bun, blând 
şi mulțumit. Oricum ar fi fost, el credea că îşi îndeplineşte 
datoriile față de Anita ducând-o la Muzeul de pictură, la 
Armurărie, uneori la Muzeul Regal şi aproape întotdeauna la 
plimbare cu câțiva liber-cugetători, prieteni de-ai săi, care la 
fiecare zece paşi se opreau să discute. Erau numai bărbaţi 
dintre aceia care nu vorbiseră aproape niciodată cu femeile. 
Această specie de bărbaţi, deşi pare rară, abundă mai mult 
decât s-ar putea crede. Bărbatul care nu stă de vorbă cu 
femeile se cunoaşte de obicei după aceea că vorbeşte mult 
despre femeie în general; amicii lui Ozores însă nu făceau nici 
asta; erau pini solitari din nord care nu suspinau după niciun 
palmier de la miazăzi. 

Deşi Ana ajunsese la vârsta când o fată poate place ca 
femeie, nu atrăgea atenția; nimeni nu se îndrăgostise de ea. 
Între doña Camila şi don Carlos, trandafirii din obrajii ei se 
ofiliseră; acea împlinire şi expansiune a formelor care făceau 
să scânteieze ochii amicului guvernantei se oprise; Anita 
urma să se transforme în femeie tocmai când părea încă 
foarte departe de această criză: era zveltă, palidă, debilă; cei 
cincisprezece ani ai săi erau ingrați; la zece ani părea de 
treisprezece, iar la cincisprezece cu doi mai puţin. 

Cum încă nu se luase hotărârea ca filosofii să fie întreținuți 


de finanțele publice, don Carlos, care nu făcea altceva decât 
să ajusteze lumea şi s-o condamne pentru că era cum era, se 
trezi în curând într-o precară situație economică. 

„Era obosit; luptase destul în viață” — i se părea - şi nu-i 
trecu prin minte să caute de lucru; nu mai voia să 
muncească. Preferă să se retragă la ferma sa din Loreto, 
împlinind rugămințile Anitei care i-o cerea cu mâinile 
împreunate. Biata fată se plictisea îngrozitor la Madrid. În 
timp ce imaginației sale i se oferea Grecia, Olimpul, Muzeul de 
pictură, ea, Ana Ozores, cea din carne şi oase, trebuia să 
trăiască pe o stradă strâmtă şi întunecoasă, într-un mizer 
mezanin ce-i cădea în cap. Unele vecine voiau s-o ia la 
plimbare, în câte-o vizită şi la teatrele de periferie pe care le 
frecventau. La Madrid, sărăcia trebuie să fie sau resemnată 
sau snoabă. Vecinele erau snoabe. Anita nu le putea suferi; îi 
făceau greață şi ele, şi vizitele, şi teatrele lor. Peste puţin o 
porecliră sărăntoaca orgolioasă, maimuța înțeleaptă. Cele 
şase luni petrecute la țară erau mult mai plăcute, deşi acela 
era locul vechii sale captivități, al aventurii din barcă şi al 
calomniei ce urmase. Dar dintre oamenii care-i puteau aminti 
acea ruşine, ea nu-l vedea decât pe domnul Iriarte, prietenul 
guvernantei; acesta îl vizita pe don Carlos şi-o privea pe fată 
cu ochii unui culegător ce se pregăteşte să adune fructele. 

Când don Carlos se hotări să locuiască la Loreto tot anul, 
ca să facă economii, Anita îl sărută pe ochi şi pe gură şi o zi 
întreagă fu copila expansivă şi veselă ce începuse să 
înmugurească înainte de-a fi transplantată în sera pedagogică 
a doñei Camila. 

În alți ani, aduceau câte-o ladă de cărţi; de data aceasta un 
țăran aduse întreaga bibliotecă, legitima mândrie a lui don 
Carlos. 

Văzu un volum în limba franceză, legat în carton galben; 
crezu că e unul dintre romanele pe care tatăl său îi interzicea 
să le citească şi era gata să lase cartea când văzu pe cotor: 
Confesiunile Sfântului Augustin. 

Ce căuta acolo Sfântul Augustin? 


Don Carlos era un liber-cugetător care nu citea cărți despre 
sfinți, nici despre preoţi sau despre neos** cum spunea el. 
Sfântul Augustin însă era una dintre puţinele excepţii. Îl 
considera filosof. 

Ana simți un impuls irezistibil; vru să citească imediat 
cartea. Ştia că Sfântul Augustin fusese un păgân libertin pe 
care glasurile cerului îl convertiseră prin influența lacrimilor 
mamei sale, Sfânta Monica. Altceva nu ştia. Lăsă pămătuful 
cu care scutura praful şi, în picioare, cu capul ei mic şi 
cârlionțat şi cartea deschisă scăldate de o rază de soare, citi 
primele pagini. Don Caries nu era acasă. Ana ieşi cu cartea 
sub braţ; se duse în grădină. Intră în chioşcul acoperit de un 
frunziş des de plante perene. Umbrele frunzulițelor din bolta 
cea verde jucau pe paginile cărții, albe şi negre şi 
strălucitoare; aproape, în spate, se auzea murmurul discret şi 
proaspăt al apei dintr-un canal, ce curgea încet, încălzindu-se 
la soare; dincolo de grădină, susurau ramurile plopilor înalți 
cu foşnetul suav al frunzelor noi şi albicioase strălucind ca 
nişte lăncii de oţel. 

Ana citea cu sufletul subjugat de cuvinte. Când sfârşea o 
pagină spiritul ei o citea pe cealaltă. Era într-adevăr ceva nou. 
Întreaga Mitologie era o nebunie, după spusele sfântului. Şi 
iubirea, acea iubire pe care ea şi-o închipuia drept un păcat, o 
nimicnicie; o eroare, o orbire. Făcuse bine că fusese 
prevăzătoare. Îşi aminti că la Madrid doi studenți îi scriseseră 
câteva scrisori la care nici nu răspunsese. Era unica ei 
aventură după ruşinea din barca de la Trébol. Sfântul spunea 
că din instinct copiii sunt răi, că perversiunea lor înnăscută îi 
face să se amuze şi să-şi bată joc de cei care îi iubesc; dar că 
năzbâtiile lor sunt defecte; le îmboldesc egoismul, mânia, 
vanitatea. 

„E adevărat, e adevărat”, se gândea ea cu părere de rău. 

Atunci însă era nevoie de altceva. Avea să se umple acel gol 
din inima ei? Viaţa aceea fără imbolduri, neagră în trecut, 
neagră în viitor, inutilă, plină de neajunsuri şi de prostii, avea 
să se sfârşească? în minte simți, asemeni unei explozii, un 


„da” îngrozitor ce se sfărâmă în scântei strălucitoare 
înăuntrul creierului ei. Continua să citească, era încă 
zăpăcită, aproape înspăimântată de vocea pe care o auzea 
înăuntrul ei când ajunse la pasajul unde sfântul povesteşte 
că, plimbându-se printr-o grădină, a auzit un glas care-i 
spunea: Tole, lege“, a alergat să ia textul sfânt şi a citit un 
verset din Biblie... Ana strigă, simţi un fior prin tot corpul, iar 
la rădăcina părului ca un suflu care o cutremură, şi rămase 
astfel mai multe secunde. 

Îi fu teamă de supranatural; crezu c-o să aibă vedenii... 
Panica însă trecu şi biata copilă fără mamă simți în suflet un 
blând efluviu de duioşie ce urca spre izvoarele ochilor. 
Lacrimile ce-i năvăleau în ei îi acopereau vederea. 

Şi plânse peste Confesiunile Sfântului Augustin ca la pieptul 
unei mame. 

După-amiază sfârşi de citit cartea. Lăsă ultimele capitole pe 
care nu le înțelegea. 

Seara, în bibliotecă, discutau don Carlos „un cleric din 
Loreto şi mai mulți amatori de filosofie şi de cidru bun pe 
care-l punea la bătaie ruinatul Ozores pentru a avea 
combatanți. Spunea că a gândi de unul singur înseamnă a 
gândi pe jumătate. Avea nevoie de opoziție. Capelanul dorea 
să-şi petreacă în mod plăcut serile care în Loreto deveneau 
eterne, chiar şi primăvara. 

Ana, aşezată deoparte, aproape scufundată şi pierdută într- 
un fotoliu imens, cu brațe mari, în care visase de-atâtea ori 
trează, visa şi acum cu ochii larg deschişi, nemişcați. Se 
gândea la Sfântul Augustin; şi-l închipuia cu o mitră mare, 
aurită, şi o mantie de mătase de aur, străbătând deşertul 
într-o Africă pe care ea o înzestra cu felurite sălbăticiuni şi cu 
palmieri uriaşi. 

Era ca în copilărie, o delicioasă închipuire; alt cânt al 
poemului ei. Numai amintindu-şi de blândețea Sfântului 
Augustin când se împăcase, în fața amvonului, cu un prieten 
de care trăia despărțit, Ana simţea o duioşie de nedescris 
care-o făcea să iubească în acel episcop tot universul. 


În aceeaşi clipă don Carlos jura că religia creştină fusese 
importată din Bactriana'?. 

Nu era sigur că acesta era cuvântul pe care-l citise, dar în 
disputele sale din sat era puţin scrupulos în privința datelor 
istorice, contând pe ignoranța asistenţei. 

Capelanul nu ştia ce e Bactriana, aşa că ideea de a căuta 
originile creştinismului acolo i se părea prostia cea mai 
ridicolă şi mai hazlie. 

Şi râzând în hohote, spunea: 

— Dar bine, omule, deie-ţi Domnul o Batrarde bună, unde- 
a citit asta domnul Ozores? 

„Capelanul nu era un Sfânt Augustin, se gândea Anita; nu, 
pentru că Sfântul Augustin n-ar bea cidru şi nici n-ar 
combate nişte argumente atât de slabe ca cele ale tatălui ei. 
Nu conta, clericul avea dreptate şi asta era de-ajuns: rostea 
adevăruri mari fără să ştie. În clipa aceea don Carlos începu 
să-i apere pe maniheişti. 

— Mi se pare mai puţin absurd să cred într-un Dumnezeu 
bun şi în altul rău decât să cred în lehova Eloim, care era un 
despot, un dictator. 

„Tatăl ei era maniheist! Bine mai vorbea despre maniheişti 
Sfântul Augustin care crezuse şi el în asemenea erori. Tatăl ei 
însă o să ajungă să se convertească; la fel ca ea, care avea 
inima plină de iubire pentru toți şi de credință în Dumnezeu 
şi în Sfântul Episcop de Hipona.” 

După aceea, căutând în bibliotecă, găsi Geniul 
creştinismului, care fu o revelaţie. A face dovada religiei prin 
frumuseţe i se păru cea mai bună idee din lume. Dacă 
rațiunea rezista la argumentele lui Chateaubriand, fantezia se 
declara repede învinsă şi odată cu ea şi judecata. 

„Curajoasă lichea a mai fost domnul Chateaubriand, 
spunea don Carlos. Avea toate operele acestuia deoarece îi 
aprecia stilul, căci nu era prost.” În vremea aceea se vorbea 
foarte rău de Chateaubriand, şi peste tot. 

Pe urmă Ana citi Martiri. Ar fi fost cu dragă inimă 
Cymodocâe. Taică-său ar fi putut trece drept un Demodocus 


destul de obişnuit, mai ales după călătoria lui în Italia, care-l 
făcuse păgân. Dar Eudore?*% Unde era Eudore? Se gândi la 
Germân. Ce s-o fi întâmplat cu el? 

Îi fu greu să găsească printre cărțile tatălui şi altele în care 
să se vorbească de bine, se înțelege, despre religie. 

Un volum din Parnasul Spaniol era consacrat poeziei 
religioase. Cele mai multe erau versuri greoaie, obscure, dar 
între ele găsi unele care-i făcură o impresie mai bună chiar 
decât Chateaubriand. Nişte strofe de Fray Luis de Le6n** 
începeau aşa: 


Dacă vrei ca într-o zi, 

Să cânti plete aurii 
Cântă-le pe-ale Mariei 
Mai de aur, mai frumoase 
Decât razele voioase 

De soare de miazăzi. 


Poetul ecleziast, care uita celelalte cosițe ca să le slăvească 
pe ale Mariei, i se păru sublim în duioşia lui; acele şase 
versuri treziră în inima Anei ceea ce se poate numi 
sentimentul Fecioarei, pentru că nu se aseamănă cu niciun alt 
sentiment. Şi asta fu nebunia ei în materie de iubire 
religioasă. 

Maria, în afară de faptul că era Regina Cerurilor, era şi 
Mama celor îndureraţi. Chiar dacă ar fi apărut dinaintea ei, 
nu i-ar fi fost teamă. Devoţiunea Fecioarei pătrunse cu mai 
multă putere decât cea a Sfântului Augustin şi a lui 
Chateaubriand în inima fetei care se transforma în femeie. 
Ave Maria şi Salve dobândiră pentru ea un nou sens. Se ruga 
fără încetare. Dar asta nu era de-ajuns, voia mai mult, voia să 
alcătuiască ea însăşi rugăciuni. 

Don Carlos avea şi Cântarea Cântărilor, în versiunea 
poetică a lui San Juan de la Cruz. Făcea parte dintre cărțile 
pe care i le interzisese Anei. 

— Mie nu mi se dă, rostea don Carlos făcând cu ochiul: 


această iubită ar putea fi Biserica, dar... eu n-am încredere... 
n-am încredere... 

Şi spunea fel de fel de prostii, fără să-şi dea însă seama; 
pentru că el, incapabil să-şi calomnieze semenii, când era 
vorba de sfinți şi de preoți credea că nicio injurie nu-i prea 
mare. 

Ana citi versurile Sfântului Juan, şi se simți în stare să 
improvizeze rugăciuni; le recita în versuri, în timpul 
plimbărilor solitare pe muntele de lângă Loreto, care mirosea 
a cimbru şi se prăbuşea în mare. 

Versuri a la San Juan, cum spunea ea, care-i izvorau 
şuvoaie din suflet, gata făcute, simple, duioase şi pasionate; 
în felul acesta vorbea şi cu Fecioara. 

Anita, excitată, nervoasă observa - şi simțea o stranie 
durere înăuntrul ei când observa aceasta - o misterioasă 
analogie între versurile Sfântului Juan şi mireasma cimbrului 
pe care-l călca în picioare când urca pe munte. 

Era adevărat că de la o vreme încoace, fără să vrea, 
gândurile-i căutau şi găseau secrete legături între lucruri, şi 
simțea pentru toate o dragoste plină de melancolie care 
sfârşea printr-o migrenă acută. 

Într-o după-amiază de toamnă, după ce acceptase un 
pahar de rachiu de chimion pe care don Carlos i-l dădu să-l 
bea după cafea, Anita ieşi singură cu gândul de-a începe să 
scrie o carte, acolo sus, în zănoaga cu pini pe care ea o 
cunoştea bine; era o operă pe care o gândise dinainte, un 
ciclu de poezii închinate „Fecioarei”. 

Don Carlos îi dădea voie să se plimbe neîntovărăşită când 
urca pe muntele cu cimbru, ieşind pe poarta grădinii; pe acolo 
nu putea s-o vadă nimeni şi pe munte oamenii nu urcau 
decât să caute lemne. 

În ziua aceea plimbarea fu mai lungă ca de obicei. Urcuşul 
era anevoios, cărăruia ca pentru capre; ţărmuri abrupte în 
dreapta se prăbuşeau în marea care-şi revărsa furia cu urlete 
ce ajungeau pe înălțimi ca nişte zgomote subterane. În 
stângă, tufişurile de cimbru însoțeau drumul până pe culmea 


încoronată de pini, printre ramurile cărora vântul imita, ca un 
ecou, plânsetul nestins al oceanului. Ana se cățăra cu paşi 
mari. Efortul cerut de povârniş o întărită; se simțea arzând; 
din obrajii ei până atunci înghețați țâşneau flăcări, ca în zilele 
îndepărtate. Înainta cu o nelinişte pătimaşă, ca şi cum 
drumul acela pe coastă în sus ar fi drumul către ceruri. 

După o cotitură a cărării pe care mergea, văzu dintr-odată 
o nouă panoramă; Loreto rămânea invizibil. În față se afla 
marea, care se auzea şi înainte, dar fără să fie văzută; marea, 
cu mult mai întinsă decât putea fi văzută din port, mai 
paşnică, mai solemnă; de-acolo valurile nu păreau asemeni 
loviturilor violente ale unui animal în cuşcă, ci ritmul unui 
cântec sublim, vibrații de plăci sonore, egale, simetrice ce se 
îndreptau dinspre răsărit spre apus. În ultimele ceasuri ale 
înserării se întrezărea un amfiteatru de munți ce păreau scara 
pe care uriaşii urcă spre cer; nori şi piscuri se confundau şi-şi 
trimeteau unii altora reflexele culorilor. În vârful cel mai de 
sus al acelui cumulus de piatră albăstruie, Ana zări un punct; 
ştia că e un sanctuar. Acolo se afla Fecioara. În clipa aceea 
toți norii roşietici ai amurgului se sfâşiau, şi din adâncurile 
lor ţâşnea lumina pentru a alcătui o aureolă în jurul Maicii 
Domnului, care-şi avea templul pe acea culme. Apusul 
soarelui era o apoteoză. Velele bărcilor din Loreto, scufundate 
în umbra muntelui, acolo jos, păreau porumbei ce zburau 
deasupra apei. 

În sfârşit, Ana ajunse la zănoaga pinilor. Era o vâlcea între 
două coline joase, încoronate de arbuşti, şi câteva exemplare 
foarte reuşite ale arborilor care-i dădeau numele. Albia unui 
torent secat lăsa să se vadă fundul de piatră alburie în 
mijlocul vâlcelei; o pasăre, care i se păru fetei o privighetoare, 
cânta ascunsă printre arbuştii de pe colina dinspre apus. Ana 
se aşeză pe o piatră aproape de albia secată. Se credea în 
pustiu. Nu era niciun zgomot care să amintească de existența 
omului. Marea, pe care n-o mai vedea, răsuna din nou ca un 
murmur subteran; pinii susurau ca marea şi pasărea ca o 
privighetoare. Era sigură de singurătatea ei. Deschise un caiet 


de amintiri, îl puse pe genunchi şi scrise cu creionul pe prima 
pagină: „Fecioarei”. 

Medită, aşteptând inspiraţia sacră. 

Înainte de-a scrie îşi lăsă gândurile să vorbească. 

Când creionul trasă primul vers, înlăuntrul sufletului 
prima stanţă era deja terminată. Creionul continuă să alerge 
pe hârtie, dar sufletul mergea şi mai repede; versurile 
plăsmuiau alte versuri, aşa cum un sărut dă naştere la o 
sută; din fiecare concept de dragoste şi ritm izbucneau 
puzderie de idei poetice ce se năşteau înveşmântate în toate 
culorile şi parfumurile acelui limbaj poetic, sincer, nobil,. 
pasionat. 

Gândurile continuau să dicteze ca într-un şuvoi, dar mâna 
trebui să renunţe a le urma, deoarece creionul nu mai putea 
scrie; ochii Anei nu vedeau literele şi nici hârtia; erau plini de 
lacrimi. Simţea zvâcniri în tâmple, şi în gât o gheară de fier 
care-o strângea. 

Se ridică în picioare, vru să vorbească, strigă; în cele din 
urmă glasul ei răsună în vâlcea; presupusa privighetoare tăcu 
şi versurile Anei, recitate ca o rugăciune, printre lacrimi, se 
risipiră în vânt repetate de rezonanțele muntelui. O chema cu 
vorbe de foc pe Maica sa Cerească. Se entuziasmă la auzul 
propriului său glas, simţi prin tot trupul fiori şi nu mai putu 
să vorbească; genunchii i se muiară, îşi sprijini fruntea de 
pământ. O spaimă mistică o stăpâni un moment. Nu 
îndrăznea să ridice ochii. Se temea că e înconjurată de ceva 
supranatural. O lumină mai puternică decât cea a soarelui îi 
pătrundea prin pleoapele închise. Simţi zgomote în apropiere, 
strigă, ridică fruntea înspăimântată... Nu încăpea îndoială, 
nişte mărăcini de pe colina din față se mişcau... Şi cu ochii 
deschişi în fața miracolului, văzu o pasăre neagră ieşind 
dintr-un tufiş şi trecându-i deasupra frunții. 


Cinci 


Señorita doña Anunciación Ozores ajunsese la patruzeci şi 
şapte de ani fără să părăsească provincia Vetusta. Era, de 
aceea, un mare deranj, poate chiar un pericol, să se 
aventureze ca să străbată, în douăzeci de ore de mers cu 
diligența, şoseaua de coastă ce ajungea până la Loreto. În 
călătoria ei o însoțeau don Cayetano Ripamilán, canonic 
respectabil datorită condiției şi anilor săi, şi o bătrână 
slujnică a familiei Ozores. 

Don Caries murise subit într-o noapte, fără spovedanie, 
fără nicio slujbă religioasă. Medicul spunea că fusese o 
hemoragie, un vas... Materialism pur. Doña Anuncia vedea 
mâna lui Dumnezeu care nu bate cu bățul. Asta nu o 
împiedică însă pe señorita Ozores, îmbrăcată într-un doliu 
sever, să manifeste în timpul călătoriei o durere cu greu 
potolită de resemnarea creştină. 

„Ana, fiica modistei, căzuse la pat; era singură, în puterea 
servitorilor; nu exista altă soluție decât să vină s-o ia. În fața 
acelei morți, neînțelegerile de familie luau sfârşit.” 

„Odată câinele mort, se sfârşise şi cu turbarea”, spusese 
unul dintre nobilii din Vetusta. 

Doña Anuncia şi don Cayetano o găsiră pe fată în pericol de 
moarte. Era o febră nervoasă; o criză teribilă, spusese 
medicul; boala  coincidea cu anumite transformări 
caracteristice vârstei; caracteristice da, dar în fața 
domnişoarelor nu trebuiau explicate cu claritate şi cu detaliile 
pe care le folosea doctorul. Don Cayetano putea să audă totul, 
dar doña Anuncia ar fi preferat metafore şi perifraze., 
Dezvoltare înfrânată”, „critica şi misterioasa metamorfoză”, 


„crisalida ce-şi rupe vălul”, toate astea erau bune; dar 
medicul adăuga nişte amănunte pe care doña Anuncia nu 
şovăia să le califice drept grosolane. 

— Cu ce oameni era în relaţii fratele meu! spunea, dându-şi 
ochii peste cap. 

Cincisprezece zile acea biată copilă, orfană şi bolnavă, 
trăise singură, în puterea servitorilor, pentru că doña Anuncia 
nu se hotărâse să întreprindă călătoria de douăzeci de ore 
până ce numita operă de caritate nu-i fu cerută în numele 
nepoatei sale muribunde. Ana era bolnavă când se abătuse 
asupra ei nenorocirea. Suferea de melancolie; încerca tristeți 
pe care nu şi le putea explica. Pierderea tatălui ei mai curând 
o sperie, la început, decât o întristă. Nu plângea; îşi petrecea 
ziua tremurând de frig, într-o somnolenţă plină de gânduri 
nebuneşti. Încercă un egoism oribil, plin de remuşcări. Mai 
mult decât moartea tatălui o durea atunci părăsirea, care o 
îngrozea. Îi dispăru tot curajul; se simţi sclava celorlalți. Forța 
de a suferi în tăcere sau de a se refugia în viața interioară nu 
era de ajuns; avea nevoie de sprijinul celorlalți, de un 
adăpost. Ştia că e foarte săracă. Tatăl ei, cu câteva luni 
înainte de a muri, vânduse pe un preț de nimic palatul din 
Vetusta surorilor sale. Casa era ultimul rest din moştenirea 
lui. lar banii rezultați din vânzarea aceea atât de 
dezavantajoasă fuseseră folosiți pentru plata unor vechi 
datorii. 

Mai erau însă şi altele. Până şi ferma era ipotecată, iar 
valoarea ei nu putea scoate pe nimeni din încurcături. În 
mâinile filosofului, preţul ei nu făcuse decât să scadă. 

„Cu alte cuvinte, sunt aproape în mizerie.” 

Drepturile ei de orfană, despre care i se spusese că vor fi 
un ajutor rizibil, ceva mai mult decât nimic, nu şi le încasase 
încă; nu avea cine să-i explice cum şi unde să le ceară. Era 
singură, complet singură; ce-o să se aleagă de ea? Prietenii 
filosofului nu-i fură de niciun folos. Nu ştiau altceva decât să 
discute. Capelanul nu se mai ivi pe acolo; moartea subită a 
lui don Carlos mirosea puţin a pucioasă. 


La un moment dat, la trei sau patru zile după 
înmormântarea tatălui ei, Ana vru să se scoale şi nu putu. 
Patul o ţinea cu braţe invizibile. Cu o noapte înainte, 
adormise cu dinţii strânşi şi tremurând de frig. Voise să le 
scrie mătuşilor ei din Vetusta, dar nu-şi putuse ordona 
cuvintele; se îndoia chiar şi de ortografia ei. 

Avu coşmaruri, şi, deşi făcu eforturi ca să nu se declare 
bolnavă, maladia de care suferea fu mai tare, o dobori. 
Medicul vorbi de febră, de nevoia unor îngrijiri deosebite; îi 
puse întrebări la care ea nu ştia şi nici nu voia să răspundă. 
Era singură şi era absurd. Doctorul spuse că nu avea cu cine 
să se înțeleagă; adăugă ocări cu privire la neglijența 
servitorilor. 

— O să te lase să mori, fiica mea. 

Ana strigă, se sperie tare, se simți foarte laşă; plângând şi 
cu mâinile împreunate ceru să fie chemate mătuşile ei, nişte 
surori de-ale tatălui care locuiau în Vetusta şi despre care 
ştia că erau foarte bune creştine. 

Mătuşile aveau o vagă remuşcare pentru cumpărarea 
palatului. Înţelegeau că valora mai mult, mult mai mult decât 
plătiseră pentru el, abuzând de strâmtorarea lui don Carlos, 
care, pe deasupra, era şi un aiurit în materie de bani. El, care 
renegase credința familiei Ozores! „Ca să nu fie victima unei 
mistificări!” 

Se ivea ocazia să-şi liniştească conştiinţa ocrotind-o pe 
nefericita fiică a fratelui lor. 

Doña Anuncia putu aprecia mai bine măreţia faptei sale 
bune când văzu că Ana „era în stradă” sau aproape. Ferma pe 
care ele şi-o închipuiseră demnă de un Ozores, chiar dacă era 
un rătăcit, era o casă de ţară foarte aspectuoasă, dar fără 
valoare, cu o grădină ce nu aducea un venit prea mare. lar pe 
deasupra, mai era şi ipotecata pentru o sumă care nu 
corespundea nici pe departe cu valoarea ei. Vai de capul 
Anitei!  Nefericitul ateu nu ştiuse nici măcar să se 
îmbogăţească. Să-ţi pierzi şi sufletul şi trupul, şi cerul şi 
pământul! Straşnică afacere! Dar, în sfârşit, trebuia să faci 


haz de necaz. 

Îşi luase asupră-şi o sarcină foarte grea; dar cine nu are o 
cruce de dus? 

Anei îi trebui o lună până să părăsească patul. 

Doña Anuncia însă se plictisea la Loreto, unde nu exista 
societate; şi grăbi călătoria de întoarcere la Vetusta contrar 
sfaturilor doctoraşului aceluia grosolan care făcea risipă de 
termeni tehnici dintre cei mai transparenți. 

De cum. ajunseră la Vetusta orfana suferi „o stagnare în 
convalescență”, după cum afirma medicul casei care era bine 
educat şi nu spunea lucrurilor pe nume. 

Stagnarea fu o altă febră, în timpul căreia viața Anei se află 
din nou în pericol. 

Domnişoarele de Ozores şi nobilimea din Vetusta nu-şi 
îngăduiră niciun fel de calificativ în privinţa fiicei lui don 
Carlos şi a modistei italience - aşteptau să poată aduna date 
suficiente. Cât timp tânăra se află între viață şi moarte, doña 
Anuncia găsi că se comportă în mod ireproşabil. 

Pentru respectarea adevărului, nu avea nimic de spus 
împotriva educației şi caracterului ei; era o bolnavă foarte 
docilă. Nu cerea nimic; lua tot ceea ce i se dădea şi dacă era 
întrebată: 

— Cum te simţi, Anita? 

— Ceva mai bine, señora, răspundea tânăra ori de câte ori 
putea. 

Alte ori nu răspundea, pentru că nu avea forța să 
vorbească. Şi uneori nici măcar nu auzea. 

În timpul noii convalescenţe nu fu obraznică. 

Nu se plângea; totul era perfect; nu-şi permitea niciun fel 
de exces. 

În cercul aristocratic din Vetusta, din care, bine înţeles, 
făceau parte domnişoarele de Ozores, nu se vorbea decât 
despre abnegaţia acestor sfinte femei. 

Glocester, sau don Restituto Mourelo, simplu canonic pe 
vremea aceea, spunea cu voce mieroasă şi misterioasă, în 
timpul unei vizite la marchizul de Vegallana: 


— Domnilor, aceasta este vechea virtute; nu falsa şi 
zgomotoasa filantropie modernă. Domnişoarele de Ozores 
săvârşesc o operă de caritate pe care, dacă am vrea s-o 
analizăm pe îndelete, ne-ar da ca rezultat un lung şir de fapte 
bune. Nu e vorba numai de a-şi lua asupră-le enorma sarcină 
de a întreține şi chiar de a încălța şi îmbrăca o persoană care 
le va supraviețui după toate probabilitățile; sarcină care este 
deci pe viaţă, ci şi de faptul că această tânără reprezintă o 
abdicare pe care mă abţin s-o calific, o abdicare din partea lui 
don Carlos, tatăl ei... 

— O abdicare abominabilă, se încumetă să spună un baron 
scăpătat. 

— Abominabilă, adăugă Glocester înclinându-se. O alianță 
nefastă în care sângele albastru al familiei Ozores s-a 
amestecat, într-un ceas rău, cu sânge plebeu; şi ceea ce e mai 
cumplit... după cum ştim cu toţii, această fată reprezintă 
moralitatea puțin scrupuloasă a mamei ei, a nenorocitei... 

— Da, domnule, îl întrerupse marchiza de Vegallana care 
nu tolera discursurile lui Glocester; da, demnule, maică-sa 
era o femeie pierdută, de acord; fata însă se prezintă bine 
după cum spun mătuşile ei; este foarte docilă şi foarte tăcută. 

— Cred şi eu că tace; că nu poate vorbi încă din pricina 
slăbiciunii. 

Cuvintele acestea le rosti medicul aristocrației, don 
Robustiano, care o îngrijea pe Anita. 

În seara aceea, la întrunire, căzură cu toţii de acord ca fiica 
lui don Carlos să fie primită ca o Ozores, descendentă a celei 
mai de vază nobilimi. Pentru nimic în lume n-o să se 
vorbească de maică-sa; asta era interzis, iar ea o să fie 
considerată ca nepoata celor care meritau atâtea elogii. 

Doña Anuncia şi doña Agueda încercară o mare mângâiere 
aflând de la medic de această hotărâre a nobilimii vetustene. 

Ana petrecea multe ceasuri singură. Mătuşile ei obişnuiau 
să lucreze - să tricoteze ciorapi şi cuverturi de pat - în 
sufragerie; dormitorul nepoatei era la celălalt capăt al casei. 

În afară de asta, ilustrele doamne îşi petreceau multă 


vreme în afara tristei case a strămoşilor. Făceau vizite celor 
mai bune familii din Vetusta, fără să socotim drumurile 
pentru sfântă împărtăşanie şi slujba de seară, pe care le 
făceau o dată pe săptămână. Luau parte la toate novenele, la 
toate predicile, la toate confreriile şi întrunirile de bon-ton. De 
două-trei ori pe săptămână erau invitate la masă. Cea mai 
mare parte din timp îl foloseau pentru a răspunde la vizite. 
Aceasta era ocupaţia căreia îi acordau cea mai mare 
importanță dintre toate, în existența lor extrem de ocupată. A 
nu răspunde unei vizite de clasă li se părea cea mai mare 
crimă ce putea fi comisă într-o societate civilizată. Ilubeau 
religia pentru că era un blazon al nobleţei, dar nu erau foarte 
cucernice; în inima lor cultul principal era cel al clasei, şi 
dacă vizita la Curtea Mariei şi o întrunire la Vegallana ar fi 
fost incompatibile, Maria Preasfânta, în imensa ei bunătate, 
le-ar fi iertat, căci ele s-ar fi dus la întrunire. 

Eticheta, după cum se înţelegea în Vetusta, era legea prin 
care se guverna lumea; ei i se datora armonia celestă. 

Suprimată eticheta, stelele s-ar ciocni şi probabil s-ar strivi. 
Ce ştia despre aceste lucruri nepoţica? Aceasta era problema. 
Privirile dofiei Agueda, ceva mai grasă, mai tânără şi mai 
bună decât sora ei, erau încărcate de aceste întrebări când se 
pironeau asupra Anitei în timp ce-i întindea o farfurie de 
supă. 

Orfana zâmbea întotdeauna; mulțumea întotdeauna. Era 
de acord cu toate. Mătugşile vedeau cu nerăbdare că starea 
aceea de lucruri se prelungea. Ana nici nu se făcea bine, dar 
nici nu dădea înapoi; nu se vedea niciun fel de soluţie. În 
plus, în felul acesta nu i se putea cunoaşte adevăratul 
caracter. Acea supunere absolută putea fi efectul bolii. Aşa 
cum pretindea don Robustiano. 

Într-o după-amiază, crezând probabil că nepoţica doarme, 
sau fără să-şi aducă aminte că era prin apropiere, cele două 
surori discutară o problemă foarte importantă în budoarul de 
lângă dormitorul Anei. 

— Tremur şi ştii de ce? spunea doña Anuncia. 


— O fi din aceeaşi cauză care mă preocupă şi pe mine? 

— Care? 

— Dacă fata asta... 

— Dacă ruşinea aceea... 

— Asta-i! 

— Ți-aminteşti de scrisoarea guvernantei? 

— Sigur, o păstrez. 

— Fetiţa avea doisprezece sau paisprezece ani, nu-i aşa? 

— Ceva mai puţin, dar cu atât mai rău. 

— Şi tu crezi... că... 

— Ei, bine înțeles. 

— Dacă va fi o Obdulita? 

— Sau o Tarsilita. Ţi-aduci aminte de Tarsila, care-a avut 
legătura aceea cu cadetul şi pe urmă nu ştiu ce aventuri cu 
Alvarito Mesia? 

— Ceva complet nevinovat, spuneau nătărăii de pe-aici. 

— Ei, uite ce nevinovăție; cred că la Madrid aşa-şi ţine 
amanții (spuse strângându-şi şi desfăcându-şi degetele). 

— E clar, lupul păru-şi schimbă... 

— Când nu ai o bază solidă... 

— Dacă am şti!... 

— Dar Obdulita? Ştii ce s-a spus anul trecut; după aceea s- 
a negat, s-au dat asigurări c-a fost o calomnie... 

— Mie, care sunt vulpe-bătrână! 

— Dacă am şti! 

— Dacă am fi vrut! 

Şi señorita de Ozores suspină. Suspină şi sora ei. 

Ana, care se odihnea îmbrăcată pe patul ei sărăcăcios, sări 
în picioare de la primele cuvinte. Palidă ca o moartă, cu două 
lacrimi înghețate pe pleoape, cu mâinile-i slabe împreunate, 
auzi tot dialogul mătuşilor sale. 

Când erau singure, nu vorbeau ca în fața persoanelor de 
clasă; nu erau prudente, nu erau educate, nu-şi căutau 
frazele. Doña Anuncia rostea cuvinte care-ar fi scandalizat-o 
într-o gură străină. Conversaţia reveni după puţin la păcatul 
Anei, la ruşinea de care le vorbea scrisoarea doñei Camila. 


Orfana auzea din dormitorul ei poveşti care-i răzvrăteau 
pudoarea, care-i dezvăluiau mii de secrete ce nu le găsise în 
cărțile ei de mitologie. Femeile acelea însă uitaseră cu totul de 
ea. Tarsila, Obdulia, Visitación, alt boboc care fugea pe 
fereastră împreună cu logodnicul ei, însăşi marchiza de 
Vegallana, fiicele, nepoatele ci de la ţară, întreaga Vetustă, 
inclusiv cea de clasă, era forfecată acolo, în acea răzbunare 
solitară a celor două domnişoare Ozores, potrivnice căsătoriei. 
Şi în acea lume de slăbiciuni, de scandaluri, cine să-şi mai 
amintească de aventura, puţin cunoscută, la urma urmei, a 
nepoțţelei bolnave? 

Cu toate acestea, cele două fete bătrâne se întoarseră la 
punctul de plecare; după ele era vorba de un marinar care 
abuzase de inocența sau de precocitatea fetiţei. Se discută, 
întocmai ca la cazinoul din Loreto, verosimilitatea delictului 
din punct de vedere fiziologic. Cele două domnişoare vorbiră 
ca două moaşe cu diplomă. Ce bogăţie de date! Ce empirism 
plin de documentare! Doña Anuncia avea gura plină de salivă. 
În fiecare clipă căuta recipientul de porțelan care se afla la 
picioarele fotoliului. 

„Cazul nu era grav nici în privința moralei, jpentru că în 
Vetusta nimeni nu trebuia să ştie nimic. Rău ar fi fost ca fata 
să continue cu viața aceea atât de desfrânată. Dar nu aveau 
motive să creadă asemenea lucru. Nu ştiau nimic altceva care 
s-o acuze. Şi, mai ales, aveau să vadă în curând.” 

Ana, care avu tăria să sufere până la ultimul cuvânt, 
înțelese că mătuşile ei iertau totul, în afară de aparenţe; aşa 
încât, dacă de-acum încolo va fi ca ele, se uita trecutul, 
oricum ar fi fost acesta. Şi cum erau ele, Ana începea deja să 
ştie. Dar o să le mai studieze. 

Urmară câteva minute de tăcere. 

Doña Agueda o rupse spunând: 

— Cred că fata, dacă se reface, o să fie frumoasă. 

— Cred că era puţin rahitică; în orice caz, nu era armonios 
dezvoltată... 

— Asta nu contează; aşa am fost eu şi după ce... - Ana 


simți că-i ard obrajii - am început să mă îngraş, să mănânc 
bine şi m-am făcut ca un bot de untură. 

Şi doña Agueda oftă încă o dată, amintindu-și ce bot 
fusese. 

Doña Anuncia avusese motivele ei să nu se îngraşe; o 
furtunoasă iubire romantică. De pe urma acelei iubiri îi 
rămăseseră câteva cântece închinate lunii, pe un soi de 
melodie monotonă, pe care şi-o cânta singură la chitară. Unul 
dintre cântece începea astfel: 


Luna ce luceşte în ceruri 
melancolic mă inspiră; 

şi răsună-n veşnicie 

cel din urmă-mi cânt de liră. 


Era vorba de un condamnat la moarte. 

Frumosul ideal al dofei Anuncia fusese întotdeauna o 
călătorie la Veneţia cu un amant; dar de vreme ce veacul se 
metalizase şi fetele nu ştiau să iubească, ea dorea să 
folosească, dacă era posibil, frumusețea Anei, care, dacă se 
hrănea bine, o să fie frumoasă ca taică-su şi ca toți cei din 
familia Odores, căci aceasta ţinea de rasă. Da, era necesar să- 
i dea să mănânce bine, s-o îngraşe. După aceea o să-i caute 
un logodnic. Treabă dificilă, dar nu imposibilă. Nu trebuiau 
să se gândească la un nobil. Aceştia erau foarte fini, foarte 
curtenitori cu femeile din clasa lor, dar dacă acestea nu aveau 
zestre se căsătoreau cu fiicele americanilor şi ale bogătaşilor 
de pe valea Pas, din Santader. Ele ştiau asta dintr-o 
dureroasă experiență. Băieţii nenobili, cum s-ar fi putut 
spune, din Vetusta, nu erau partide strălucite; dar chiar dacă 
ar fi vrut să consimtă - să consimtă, spunea doña Agueda 
când se afla în intimitate — la vreun avocăţel, niciunul dintre 
gogomanii aceia n-ar fi îndrăznit să-i facă curte unei Ozores, 
chiar dacă ar fi murit după ea. Indienii erau mai dornici de 
nobleţe şi îndrăzneau mai mult; se încredeau în prestigiul 
banilor lor. În consecinţă, o să-i caute un american. Dar mai 


întâi, fata trebuia să se însănătoşească şi să se îngraşe. 

Ana înțelese care-i era obligația imediată; să se 
însănătoşească repede de tot. 

Convalescența părea să se prelungească. Ana îşi folosi 
toată voinţa ca să se facă sănătoasă cât mai repede. 

Din ziua în care doctorul spuse că e nevoie, în sfârşit, să 
mănânce bine, ea, cu lacrimi în ochi, mâncă cât putu. Dacă 
n-ar fi auzit conversaţia aceea a mătugşilor, biata orfană n-ar fi 
îndrăznit să mănânce mult chiar dacă ar fi avut poftă, ca să 
nu sporească greutatea poverii pe care-o reprezenta. Acum 
însă ştia la ce trebuie să se aştepte. Voiau s-o îngraşe ca pe o 
vită care urma să fie dusă la târg. Era obligatoriu să devoreze, 
chiar dacă, pentru a-şi înghiți dumicatul, o costa la început 
câteva lacrimi. 

Natura veni repede în ajutorul acelui teribil efort de voinţă. 
Ana dorea putere, sănătate, culoare, carne, frumuseţe, voia 
să-şi poată elibera cât mai repede mătuşile de prezenţa ei. 
Aşadar - să se îngrijească tot timpul, să se alimenteze în mod 
substanţial - iată datoria ei supremă. Starea sufletească în 
care se afla nu contrazicea asemenea intenții. 

Accesele de religiozitate, pe care le luase drept revelația 
providențială a unei adevărate vocațţii, dispăruseră. Ele 
determinaseră criza violentă care pusese în pericol viața Anei, 
dar când îşi recăpăta sănătatea nu mai reveniră; sângele cel 
nou nu le purta în el. 

În timpul insomniilor, a exaltărilor nervoase care ajungeau 
la delir, viziunile mistice, intuițiile puternice ale credinţei, 
înduioşările bruşte îi serviseră uneori drept mângâiere, iar 
alteori drept tortură. Observase cu tristeţe că acea credință a 
ei era prea vagă; credea profund, dar de fapt nu ştia în ce 
crede; în nenorocirea ei cea mai mare - moartea tatălui său — 
nu găsise mângâierea pe care-o sperase în pioşenia-i adâncă 
şi de neclintit aşa cum şi-o închipuia pe atunci. Fără îndoială, 
religia îi folosea pentru acea uitare de sine, pentru necesitatea 
pe care o simțea în a crede că-şi va revedea tatăl pe lumea 
cealaltă; foarte puţin însă pentru consolarea propriilor ei 


dureri, pentru a lecui neliniştea egoismului înspăimântat, a 
grijilor de moment ce-şi aveau originea în singurătate şi 
sărăcie. Panica iscată de sentimentul că e părăsită de toată 
lumea, sentiment care le învinse pe toate celelalte, nu se 
vindeca prin credință. 

„Fecioara e cu mine”, se gândea Ana în pat, acolo la Loreto; 
şi sfârşea prin a plânge, prin a se ruga cu fervoare şi a simți, 
pe creştet, mângâierile mâinii nevăzute a Tatălui ceresc; 
survenea apoi un atac de nervi, simţea durerea singurătăţii, a 
răcelii înconjurătoare, a părăsirii totale în care se afla şi 
imaginile mistice nu se mai arătau. Avea nevoie de o ocrotire 
vizibilă. De aceea se gândi la mătuşile ei pe care nu le 
cunoştea, despre care ştia puţine lucruri bune şi le dori 
prezența, crezu cu tărie în forța sângelui, în legăturile de 
familie... 

În timpul convalescenţei de după febra dintâi, creierul ei îşi 
risipi primele forțe pe care le dobândi închipuind poeme, 
romane, drame şi poezii. Aceste compuneri constante, aceste 
plăsmuiri neîncetate începeau prin a fi o plăcută trecere de 
timp, iar pe deasupra, îi măguleau şi vanitatea; în cele din 
urmă însă, deveneau un chin. Tot ceea ce plăsmuia i se părea 
excelent şi, contemplând frumosul pe care tocmai îl crease, îl 
admira într-atât încât plângea înduioşată, plângea la fel ca 
atunci când se gândea la iubirea Pruncului Isus şi a Sfintei 
Sale Mame. În unele clipe de meditaţie senină examina cu 
nemulțumire identitatea dintre cele două. emoţii. Se simțea 
atât de profund şi sincer înduioşată contemplând frumusețea 
ideii de Dumnezeu! Poate pentru că şi un sentiment şi celălalt 
erau de natură mistică? Sau era din cauză că înduioşarea 
aceea era pricinuită de vanitate, de egoism? Oricum, Ana 
suferea mult. I se părea că întreaga-i viaţă i se concentrase în 
cap; că stomacul era o maşină oprită şi creierul un cuptor în 
care ardea tot ceea ce era ea pe dinăuntru. Ajunse să aibă 
amețeli când se gândea fără voie, împotriva voinţei sale, la 
ceva complicat, original, delicat, plăcut, şi se pomeni invidiind 
animalele, plantele, pietrele. 


În timpul convalescenţei de după a doua febră, la Vetusta, 
această activitate de nestăpânit a gândirii o supără din nou; 
dar la puţină vreme după ce începu să mănânce bine, datorită 
unor eforturi supreme, observă că roţile ce se învârteau în 
interiorul craniului se mişcau mai lent şi în mod armonios. 
Nu mai plăsmuia atâţia eroi şi eroine, iar cei care-i mai 
stăruiau în minte erau mai puțin fantastici, simțămintele lor 
mai puţin alambicate, şi se complăcea în a descrie frumusețea 
lor exterioară; îi plasa în ţinuturi frumoase şi pitoreşti, şi 
toate aventurile se sfârşeau cu bătălii sau cu scene de 
dragoste. 

În fiecare dimineață când se trezea, Ana se surprindea cu 
un surâs în suflet şi o lene apatică în trup. Mătugşile îi dădeau 
voie să se scoale târziu, şi ea gustă din plin desfătarea acelor 
ceasuri. Pentru ea, patul nu se mai afla în casa mare a 
strămoşilor, nici în Vetusta, nici pe pământ; plutea în aer, nu 
ştia bine unde. Se lăsa legănată în bărcuța molatică, în 
plutirea aeriană a visurilor... Şi, în timp ce personajele 
fanteziei îşi spuneau lucruri duioase, ea le pregătea un prânz 
suculent într-o grădină cu miresme foarte pure şi 
pătrunzătoare. Ana aspira cu voluptoasă plăcere aromele 
ideale ale viziunilor ei nebuloase. 

Uneori, din nefericire, prințul rus îmbrăcat în blănuri fine 
sau nobilul scoțian, ce-şi arăta piciorul robust şi bine făcut 
într-un ciorap cu pătrăţele viu colorate, se transforma dintr- 
odată într-un domn bolnav de ficat, palid, slab, cu o pălărie 
de panama, care se despărțea de doamna gândurilor lui 
spunând: 

„La revedere, iubițico. Mă întorc acuşica” - legănând 
hamacul la fiecare diminutiv. Era indianul pe care-l vedeau în 
depărtare ea şi mătuşile ei. 

Doña Agueda era o foarte bună bucătăreasă. Ştia pe 
dinafară Bucătarul European, o carte care cuprinde arta de a 
pregăti toate felurile de mâncare din bucătăriile engleză, 
franceză, italiană, spaniolă şi altele. Te costa însă o groază de 
bani să găteşti ca în Europeanul, spunea doña Agueda. Când 


era vorba de o masă de gală sau de o gustare oferită 
aristocrației, ea conducea operaţiunile în bucătăria 
marchizului de Vegallana şi atunci recurgea la European. 
Acasă avea foarte puţini bani şi acolo se mulțumea cu rețetele 
pe care le moştenise de la părinți. Anita mâncă minunăţii şi 
măiestrii de bucătărie casnică de îndată ce stomacul ei putu 
să le suporte. Doña Agueda, cu nişte ochi numai dulceaţă, 
mari în mod inutil, care nu voise nimic pentru ea, o privea 
extaziată pe convalescenta ce se îngrăşa văzând cu ochii, 
după spusele domnişoarelor de Ozores. În timp ce tânăra 
savura acele mâncăruri, plătind tribut bucătăresei câte un 
elogiu la fiecare înghițitură, doña Agueda, satisfăcută în cel 
mai adânc ungher al vanităţii ei, îşi trecea mâna-i mică şi 
grăsuță, cu degete ca nişte cârnăciori plini de inele, prin părul 
ondulat, de un blond castaniu, al nepoțicăi păcatelor sale, 
cum spunea ea. Artistul şi opera sa îşi dăruiau zâmbete 
reciproce între un fel şi altul. 

Doña Anuncia nu gătea, dar se ducea după cumpărături cu 
servitoarea şi aducea tot ce era mai bun din ce era mai ieftin. 
O ajuta să cumpere în mod convenabil un fost profesor de 
psihologie, logică şi etică, mare partizan al şcolii scoțiene şi al 
mezelurilor de casă. N-avea prea mare încredere nici în 
mărturia simțurilor sale, nici în cârnațţii din piață. Era foarte 
bun prieten cu doña Anuncia şi o ajuta să se tocmească. 

După piață, fata bătrână colinda casele nobililor ca să 
trâmbițeze excesul de caritate prin care ea şi sora ei dădeau o 
pildă omenirii. 

— Dacă ați vedea-o, spunea, e de nerecunoscut; se îngraşă 
văzând cu ochii. Parcă-i o minge care se umflă încetul cu 
încetul. E adevărat că Agueda are nişte mâini... În sfârşit, mă 
prăpădesc după fată. În casa noastră nu înţelegem caritatea 
pe jumătate. În fiecare zi vezi pe câte cineva luând în grijă 
vreo rudă săracă; pentru ce? Ca să se poată dispensa de-un 
servitor sau de-o cameristă. I se azvârle un coltuc de pâine şi 
nu i se plăteşte leafă. Noi însă înțelegem caritatea altfel. În 
sfârşit, o s-o vedeţi şi dumneavoastră pe fată. Şi-o să fie 


frumoasă. O să vedeți. 

Într-adevăr, nobilimea venea în pelerinaj să vadă minunea, 
să vadă cum se îngraşă fata. 

Elementul masculin observă cu mult înaintea celui feminin 
extraordinara frumuseţe a Anitei. La puţine luni după febră, 
Ana se dezvoltase în mod miraculos, formele ei dobândiseră 
linii armonioase, de care nobili în ea vetusteană se mândrea. 
Adevărul cir a că tipul aristocratic nu se pierdea. De îndată 
ce-o smulseseră din mediul acela vulgar, de sub influența 
unui tată rătăcit şi deosebit de liberal, şi o hrăniseră bine, 
fata îşi redobândise chipul rasei sale. Se votă în unanimitate 
că era foarte frumoasă. Plebea era de aceeaşi părere cu 
nobilimea, iar clasa de mijloc spunea la fel. În scurtă vreme, 
faima acelei frumuseți se întări, şi Anita Ozores fu proclamată 
drept fata cea mai frumoasă din oraş. Când sosea câte un 
străin, i se arăta turnul catedralei, Bulevardul de Vară şi, 
dacă era posibil, nepoata familiei Ozores. Erau cele trei 
minuni ale oraşului. 

Doña Agueda se bucura de triumful acesta, aşa cum s-ar fi 
putut bucura şi Fidias pentru admiraţia adusă drept tribut de 
oameni Minervei sale. 

— E o statuie grecească! spusese marchiza de Vegallana, 
care-şi închipuia statuile greceşti conform idealului unui 
adorator de-al ei, iubitor de forme pline. 

— E Venus din Nilo! spunea cu încântare un şmecher pe 
nume Ronzal, alias Studentul. 

— Mai degrabă decât cea din Milo, cea de Medici, rectifica 
tânărul şi deja savantul Saturnino Bermudez, care ştia, sau 
aproape ştia, ce voia să spună. 

— E un Fidias! exclama marghizul de Vegallana care 
călătorise şi îşi amintea că se spunea „un Zurbaran”, „un 
Murillo” etc., etc. atunci când era vorba de tablouri. 

Dar Bermudez îndrăznea să corecteze şi de data asta. 

— După părerea mea seamănă mai mult cu Praxitele. 

Şi marchizul ridica din umeri: 

— Fie şi Praxitele. 


Doamnele erau cele care puteau judeca mai bine, pentru că 
multe din ele reuşiseră s-o vadă pe Anita aşa cum se văd 
statuile. Nu ştiau dacă era un Fidias sau un Praxitele, dar era 
o fată frumoasă; un bijou, spunea baroana cea scăpătată, care 
fusese opt zile la Expoziţia din Paris. 

Frumusețea o salvă pe orfană. Fu admisă fără obiecţii în 
societatea de clasă, în intimitatea de clasă, datorită frumuseții 
sale. Nimeni nu-şi amintea de modista italiancă. Nici chiar 
Ana nu trebuia să-şi amintească, după ordinele exprese ale 
mătugşilor. Se uitase totul, inclusiv republicanismul tatălui, 
totul; era o iertare generală. Ana făcea parte din clasă; o 
onora cu frumusețea ei, aşa cum un cal pur sânge, cu pielea 
mătăsoasă, onorează grajdurile, ba chiar şi casa unui 
potentat. 

Domnişoarele nobile n-o invidiau prea mult pe Anita, 
deoarece era săracă. Pentru ele, frumusețea era un lucru 
secundar; acordau mai multă valoare zestrei şi rochiilor, şi 
credeau că şi ceilalți — logodnicii acceptabili — o să facă la fel. 
Ştiau la ce să se aştepte. La petreceri, la baluri, în excursiile 
la ţară, nepoatei n-o să-i lipsească adoratorii; tinerii din 
aristocrație erau, mai mult sau mai puţin vizibil, aproape toți 
nişte libertini; frumusețea Anei îi atrăgea, dar nu s-ar fi 
căsătorit cu ea. Orice fată aristocrată nu avea nevoie decât să- 
i interzică logodnicului oi oficial — viitorul soț — să-i facă curte 
orfanei, cel puţin în prezenţa viitoarei soţii. Dacă Anita n-avea 
grijă, se gândeau moştenitoarele, se putea compromite fără 
niciun folos. Era puţin probabil că se va căsători în societatea 
nobilă. Nobilii bogaţi căutau aristocrate bogate, egalele lor; 
nobilii săraci căutau să se aranjeze în partea cea nouă din 
Vetusta, în Colonia indiană, cum numeau aristocrații 
cartierul americanilor. Un indian plebeu, un vespuci - aşa 
cum de asemenea îi numeau - plătea scump plăcerea de-a se 
vedea socrul unui titlu sau cel puţin al unui cavaler de neam. 

Calculul mătuşilor cu privire la căsătoria Anei nu se 
modificase, în ciuda deosebitei frumuseți a nepoatei lor. Doar 
n-o să se poată căsători cu un nobil numai pentru că era 


frumoasă; trebuiau să abdice, s-o lase să se căsătorească cu 
un bogătaş plebeu. Până atunci trebuiau să fie cu ochii în 
patru, s-o prevină şi pe Ana. 

— În lumea mare din Vetusta, spunea doña Anuncia, e 
nevoie de prudenţă, care-i foarte greu de învăţat. 

Deşi explicarea acestui echilibru sau prudenţe era puţin 
supărătoare, cu atât mai mult pentru o domnişoară care, 
oficial, trebuia să ignore totul, şi acesta era cazul doñei 
Anuncia, surorile conveniră că era absolut indispensabil să-i 
dea fetei anumite instrucțiuni. 

Ana îşi permitea arareori să-şi manifeste dorinţele, 
gusturile sau aversiunile, şi cu atât mai puţin acestea din 
urmă, când era vorba de gusturile şi predilecțiile mătuşilor ei; 
într-o seară însă, nu putu face altfel decât să-şi exprime 
părerea după ce se întorsese, singură, de la o petrecere intimă 
la Vegallana. 

— Te-ai distrat bine? o întrebă doña Anuncia, care 
rămăsese în sufragerie, lângă marele cămin, citind gazeta Las 
Novedades: (în materie de gazete era liberală). 

— Nu, señora, nu m-am distrat. Şi n-aş vrea să mă mai 
duc acolo fără vreuna dintre dumneavoastră. Când mă duc 
singură... 

— Cum? exclamă doña Anuncia, invitându-şi nepoata, prin 
tonul aspru al acelei monosilabe, să nu profereze nicio critică 
împotriva petrecerilor ei predilecte. 

— Când mă duc singură... mă plictisesc prea mult acei 
domnişori. 

Nu asta era ceea ce voia să spună. Mătuşă-sa o înțelese 
bine, dar voia să fie mai clară şi replică: 

— Te plictisesc! Te plictisesc! Explică-te, domnişoară. 
Dumitale ți se pare cumva că societatea din Vetusta nu e 
destul de aleasă? 

După acel dumitale şi după ironie, Ana înțelese că doña 
Anuncia se supărase. 

— Nu-i asta, mătuşă; dar sunt unii... foarte îndrăzneți... 
Nu ştiu ce-şi închipuie. Dumneavoastră nu vreți să fiu 


morocănoasă, serioasă, sălbatică... 

— Sigur că nu. 

— Atunci nici ei să nu fie îndrăzneți. Dacă Obdulia le 
permite anumite lucruri... eu nu vreau, eu nu vreau. 

— Nici eu nu vreau să te compari cu Obdulia. Ea e... o 
oarecare pe care nici nu ştiu cum o admit la anumite 
petreceri; şi ca să-şi dea importanță, ca să spună că e 
prietenă intimă cu marchiza şi cu fiicele ei, trece peste orice. 
Tu faci parte din clasă. 

— Nu numai Obdulia tolerează... ceea ce eu nu vreau să 
tolerez. Chiar şi Emma, Pilar şi Lola acceptă intimități... 

— Nu te atinge de fiicele marchizului! strigă mătuşa, 
ridicându-se în picioare şi lăsând să cadă pe covorul ros 
Suferințele tânărului Werther. 

„Sunt o proastă, se gândi Ana; trebuia să nu fi spus nimic.” 
De câte ori nu-şi respecta hotărârea de-a nu-şi contrazice 
mătuşile, simțea un soi de remuşcare, asemeni unui artist 
care-ar da greş. 

Intră doña Agueda. Auzise conversaţia din cabinet. Cele 
două surori se priviră. Sosise ocazia să-i explice povestea cu 
prudenta. 

— Ascultă, Anita, spuse cu voce mieroasă perfecta 
bucătăreasă; eşti încă fetiță; şi, cu toate că noi ştim puţine 
despre lume, avem o oarecare experienţă din cele văzute. 

— Asta e, din cele văzute la ceilalți. 

— În lumea în care ai intrat şi căreia îi aparţii de drept este 
necesară... o prudenţă deosebită. 

— Prudenţă, asta e. 

— Mai ales în felul de-a te purta cu bărbaţii. Vei fi observat 
că, în public, oamenii de clasă nu se abat niciodată de la cea 
mai strictă şi meticuloasă... asta-i, decenţă. 

— Care este lucrul cel mai important, spuse doña Anuncia, 
ca cineva care recită cele zece porunci. 

— Niciodată nu l-ai văzut pe Manolito, pe Paquito, nici pe 
baronaş, pe viconte şi nici pe Mesia, care nu e nobil, dar face 
parte din societatea lor, că depăşesc limitele bunei-cuviinţe... 


în intimitate însă, e cu totul altceva. 

— Ceva foarte deosebit, spuse doña Anuncia înțelegând că 
ei îi revenea, ca fiind mai în virată, să continue a-i explica 
povestea cu prudenţa, şi continuă: Cum suntem cu toţii rude 
apropiate sau îndepărtate, ne purtăm ca atare; şi nici pentru 
că se apropie de tine ca să-ţi vorbească, nici pentru că-ţi fac 
aluzii  uşuratice, dar întotdeauna pline de spirit, la 
frumusețea umerilor tăi, la rotunjimile piciorului tău din care- 
au văzut atât de puţin, când cobori din trăsură, pentru nimic 
din toate astea, nici pentru altele, cu condiţia să nu fie prea 
de tot, nu trebuie să te sperii, să te scandalizezi şi nici să te 
consideri ofensată. 

— Sub nicio formă, întări doña Agueda. 

— A face altfel înseamnă a lăsa să se vadă o maliţie pe care 
nu trebuie s-o ai. Tocmai inocenta îți slujeşte să tolerezi toate 
astea. 

— Aşa fac Pilar, Emma şi Lola. 

— Dar... 

— Dar, fetițo... 

— Dar dacă, ceea ce nu se poate întâmpla... 

— Sub nicio formă... 

— Cineva ar depăşi limitele bunei-cuviinţe cu forța, ceea ce 
se cheamă cu forța, mai ales, luând-o în serios şi făcându-ți 
curte (expresie din tinereţea doñei Anuncia), făcându-ţi curte 
după toate regulile, atunci să n-ai niciun pic de încredere; 
lasă-l să vorbească, dar nu-l lăsa să pună mina. Pe cel care-ţi 
propune o iubire cinstită nu-l lăsa să te ciupească, nici să 
facă vreun gest necugetat. Să te scandalizezi e ridicol, e ca şi 
cum n-ai şti cu ce se mănâncă un anumit fel de mâncare... 

— În cadrul clasei există o lipsă de educaţie... 

— lar a tolera prea mult înseamnă a te expune. Tu n-o să 
te căsătoreşti cu niciunul dintre ei... 

— Nici n-am chef, mătuşă, rosti Anita fără să se poată 
stăpâni, regretând însă imediat că vorbise. 

Doña Agueda zâmbi. 

— Povestea asta cu cheful păstreaz-o pentru tine, exclamă 


doña Anuncia ridicându-se în picioare din nou şi lăsând să 
cadă Werther pe jos. Eşti foarte trufaşă, adăugă. 

— Las-o; cel care nu se consolează... 

— Ai dreptate; sunt obraznici. Ceea ce contează însă, e ca 
tu să nu uiţi ce-ţi spun eu. Trebuie, ca înainte de-a intra în 
casa marchizei, să renunți la aerul ăsta posac şi la tonul tău 
sec, pentru că-i o impertinenţă. Ceea ce e bine, foarte bine, şi 
vezi că pentru lucrurile bune eşti lăudată, e ca în public să-ți 
păstrezi înfăţişarea severă care merită tot atâtea elogii din 
partea publicului ca şi chipul şi trupul tău frumos. 

— Da, fiica mea, o întrerupse doña Agueda. Trebuie să tragi 
un folos cât mai mare de pe urma darurilor pe care Domnul 
le-a revărsat asupra ta cu amândouă mâinile!. 

Ana murea de ruşine. Elogiile acestea erau cel mai mare 
martiriu. Se închipuia scoasă la licitație publică. Dona 
Agueda şi pe urmă sora ei tratară pe îndelete problema 
prețului probabil al acelei frumuseți, pe care o considerau 
opera lor. Pentru doña Agueda frumusețea Anei era unul 
dintre cele mai bune mezeluri; era mândră de chipul fetei aşa 
cum ar fi putut fi de un caltaboş. Restul, ceea ce se referea la 
siluetă, făcuse rasa, spunea doña Anuncia, care socotea că 
are siluetă, deoarece era slabă. 

Punând la cale asemenea soi de negoț, pe figura celor două 
fete bătrâne se întipărea tipul de codoaşă de salon care se 
deosebeşte de celelalte numai pentru că nu face zgomot; 
căminul arunca pe perete siluetele contorsionate ale acelor 
domnişoare, şi mişcările flăcărilor _şi gesturile lor iscau, în 
umbră, un embrion de sabat. 

Ce erau bărbații, şi mai ales indienii, cum trebuie să-i 
conduci, ce trebuia să accepţi la început şi ce nu trebuia să 
tolerezi după aceea, toate lucrurile astea se discutară pe larg, 
sfârşindu-se, de fiecare dată, cu afirmația că toată 
înțelepciunea aceea era rodul observaţiilor făcute asupra 
celorlalți. 

— În rest, nici mătuşa ta Agueda, nici eu n-am manifestat 
vreodată înclinații spre căsătorie. 


În felul acesta i se explică orfanei povestea cu prudenţa. 

Noaptea Ana plânse în patul ei, aşa cum plângea când era 
în puterea dofei Camila. Mâncase însă foarte bine. Trezindu- 
se, simţi delicioasa lene care era aproape unica plăcere a vieţii 
pe care o ducea. Cum pe atunci nu mai existau motive ca să 
nu se scoale devreme, iar treburile o reclamau dis-de- 
dimineață, se străduia să se trezească mai înainte decât era 
nevoie pentru a se bucura de reveriile dimineţii şi de căldura 
dulce a aşternutului. 

Unul după altul, dispreţuia toate elogiile aduse frumuseții 
sale de domnişorii cei nobili, de avocățeii din Vetusta şi de toți 
câți o vedeau; când se trezea însă, acele dulci cuvinte de 
laudă de pe atâtea buze, condensate pe una singură, îi 
învăluiau ca un abur de tămâie frumos mirositoare 
voluptoasa deşteptare a sufletului, şi Ana savura cu desfătare 
acel parfum. Şi cum istoria trebuie să se încumete să spună 
totul, după cum porunceşte Tacit, trebuie să se ştie că Anita, 
castă datorită robusteței temperamentului său, găsea o 
deosebită încântare în a verifica justețea acelor elogii. 
Adevărat, era frumoasă. Înţelegea acea patimă pe care, prin 
priviri unii, prin vorbe misterioase alții, o lăsau să se 
întrevadă toți tinerii din Vetusta. Dar dragostea? Aceea era 
dragoste? Nu, asta va veni într-un viitor încă îndepărtat. 
Trebuia să fie prea mare, prea frumoasă, ca să se afle atit de 
aproape de viața aceea mizerabilă care o înăbuşea, între 
neroziile şi flecuşteţele care o înconjurau. Poate că dragostea 
n-o să vină niciodată; prefera însă s-o piardă decât s-o 
profaneze. Toată resemnarea ei aparentă era, lăuntric, un 
pesimism de neînvins; se convinsese că era condamnată să 
trăiască printre proşti; credea în forța superioară a 
stupidității generale; ea avea dreptate împotriva tuturor, dar 
se afla dedesubt, era învinsă. În plus, mizeria, singurătatea o 
preocupau mai mult decât toate celelalte; şi se gândea tot 
timpul cum să facă să-şi scape mătuşile de acea povară, de 
acea operă de caritate pe care bătrânele o trâmbițau pe zi ce 
trecea tot mai solemn. 


Voia să se elibereze; dar cum? Nu-şi putea câştiga viața 
muncind; familia Ozores ar fi asasinat-o mai degrabă; nu 
exista altă posibilitate decentă de a ieşi de acolo, în afară de 
căsătorie sau de mănăstire. 

Cucernicia Anei însă era deja calificată şi condamnată de 
autoritatea competentă. Mătuşile, care se îndoiseră întrucâtva 
de acel misticism trecător, îşi bătuseră joc de ea cu cruzime. 
În afară de asta, falsa cucernicie a fetei era însoțită de cel mai 
mare şi cel mai ridicol defect pe care îl poate avea în Vetusta o 
domnişoară: literatura. Acesta era unicul viciu grav pe care 
mătuşile îl descoperiseră la Anita - dar îl retezaseră de la 
rădăcină. 

Când doña Anuncia găsi pe noptiera Anei un caiet cu 
versuri, o călimară şi un toc, manifestă aceeaşi uimire ca la 
vederea unui revolver, al unui pachet cu cărți de joc sau a 
unei sticle de rachiu. Asta era treabă de bărbaţi, un viciu al 
bărbaților de rând, plebei. Dacă ar fi fumat, stupefacția acelor 
două fete bătrâne n-ar fi fost mai mare. „O Ozores literată!” 

„Pe aici, pe aici îşi arăta capul modista italiancă; într- 
adevăr, trebuie să fi fost dansatoare, cum insinua doña 
Camila în celebra ei scrisoare.” 

Caietul cu versuri fusese prezentat gravilor părinți ai 
aristocrației şi ai consiliului clerical. 

Marchizul de Vegallana, căruia călătoriile îi aduseseră o 
faimă de om instruit, declară că versurile erau libere. 

Doña Anuncia înnebuni de furie. 

— Adică indecente, libere? Cine-ar fi spus! Dansatoarea... 

— Nu, Anuncita, nu te necăji. Libere înseamnă albe, care 
nu au rimă; lucru pe care tu nu-l înţelegi. În rest, versurile nu 
sunt proaste. Dar e mai bine să nu le scrie. N-am cunoscut 
nicio literată care să fi fost femeie respectabilă. 

Acelaşi lucru spuse şi baronul scăpătat, care trăise la 
Madrid întreținut de o poetă, traducătoare de romane foileton. 

Canonicul Ripamilân spuse că versurile erau obişnuite, 
poate bune, dar de o factură romantico-religioasă care pe el îl 
dezgusta. 


— Sunt imitații după Lamartine în stil pseudo-clasic; nu-mi 
plac, deşi vădesc mare îndemânare din partea Anitei. În plus, 
femeile trebuie să se ocupe de lucruri mai dulci; muzele nu 
scriu, inspiră. 

Marchiza de Vegallana, care citea cu deosebită încântare 
cărți scandaloase, condamnă versurile ca fiind fățarnice. „Să 
nu i se amestece ei umanul cu divinul. La biserică ca la 
biserică, dar în literatură, înainte cu curaj!” Şi pe urmă, 
poezia nu-i plăcea. Prefera romanele în care totul este zugrăvit 
după realitate, aşa cum se întâmplă cu adevărat. „Dacă ar şti 
ea ce înseamnă lumea! În privinţa nepoțelei, era neîndoielnic 
că trebuiau să-i reteze acele izbucnirii de falsă pietate 
romanescă. În plus, ca să fii literată e nevoie de mult talent. 
Ea ar fi fost, dacă ar fi trăit în altă ambianţă. Câte văzuseră 
ochii ei!” Şi-şi amintea de nişte Aventuri ale unei curtezane pe 
care le plănuise în tinerețile ei bogate în experiențe. 

Atât de general şi de puternic fu protestul lumii bune din 
Vetusta împotriva străduinţelor literare ale Anei, încât ea 
însăşi se crezu ridicolă şi înşelată de vanitate. 

Uneori noaptea, când o chinuia tristețea, singură în 
dormitorul ei, scria din nou versuri, dar le rupea de îndată şi 
azvârlea hârtia pe fereastră pentru ca mătuşile să nu 
descopere corpul delict. Persecuţia în această materie ajunse 
atât de severă, necazurile pe care i le pricinui dorința de a-şi 
exprima în scris ideile şi suferințele fură atât de mari, încât 
trebui să renunțe complet la condei; îşi jură să nu devină 
„literată”, adică ființa aceea hibridă şi îngrozitoare de care se 
vorbea în Vetusta ca de un monstru scârbos şi oribil. 

Prietenele, care aflaseră câte ceva, şi care n-aveau ce să-i 
reproşeze, se folosiră de acest punct slab, ca s-o facă de râs 
față de bărbați; şi uneori reuşiră. Nu se ştia cine — dar se 
credea că Obdulia - inventase şi o poreclă. Prietenele ei şi 
tinerii dispreţuitori îi spuneau Jorge Sandio®®. 

Multă vreme după ce renunțase la orice pretenţie în ceea ce 
priveşte poezia, se mai vorbea încă în fața ei cu o malițioasă 
plăcere despre literate. Ana se tulbura, de parcă ar fi fost 


vorba de o crimă făptuită de ea şi care tocmai se descoperise. 

— La o femeie frumoasă viciul de-a scrie e ceva de neiertat, 
spunea baronaşul pironindu-şi ochii asupra Anei şi crezând 
că-i face plăcere. 

— Dar cine se căsătoreşte cu o literată? spunea Vegallana, 
fără nicio intenţie rea. Mie nu mi-ar place ca nevastă-mea să 
aibă mai mult talent decât mine. 

Marchiza ridica din umeri. Credea cu tărie că bărbatul ei e 
un idiot. „Ce-or fi înțelegând bărbaţii prin talent!” se gândea, 
satisfăcută de trecut. 

— Eu nu vreau ca nevastă-mea să poarte pantaloni, 
adăuga efeminatul baronaş. 

Şi marchiza, răzbunându-se într-un fel pe bărbatul ei, 
spunea: 

— Ei bine, fiul meu, veţi fi un menaj sans-culotte:=.. 

În afară de aceste relative luări de poziţie ale marchizei, 
părerea că o femeie care face literatură e o ființă absurdă era 
unanimă. 

„La capitolul ăsta proştii aceia aveau dreptate, ajunse să 
gândească Ana; n-o să mai scrie.” Se răzbuna însă pentru 
batjocură, dispreţuind întru totul curtea acelora pe care 
mândria ei îi considera că sunt nişte aristocrați tâmpiţi. 
Accepta admiraţia celorlalți, tribut adus frumuseţii sale, dar, 
la fel ca anumiţi bărbaţi eminenti, însă îngâmfațţi, dispreţuia 
unul după altul pe cei ce se prosternau în fața idolului. 
Pentru ea, iubirea şi oricare din acei nobili, îndrăzneți înainte, 
laşi acum, în fața disprețului ei suprem, erau două lucruri 
incompatibile. Era prea credulă când se vorbea despre 
lucrurile vane şi dezgustătoare ale lumii în care trăia. În astfel 
de cazuri prefera sfaturile doñei Anuncia, propriului ei 
criteriu. La început, i se păruse că ea, Ana, cu puţină artă, ar 
fi putut cuceri pe oricare din nobilii aceia bogaţi care se 
distrau cu toate femeile şi se căsătoreau cu cea care avea dota 
cea mai bună. Asemenea idee i se păru însă nedemnă şi 
dezgustătoare; nicio singură dată nu căută să-şi încerce 
posibilitățile şi preferă s-o creadă pe mătuşa ei. Acei 


aristocrați interesați nu erau nişte posibili soți. Se obişnui cu 
această idee, şi începu să-şi privească prietenii şi rudele ca pe 
nişte manechine de croitorie; într-adevăr, îi vedea atât de 
plăpânzi în ceea ce priveşte spiritul, că i se păreau făcuți din 
mucava. 

Filfizonii aristocrației sfârşiră prin a mărturisi că Ana era o 
excepție; sau calcula mai mult decât propriile ei mătuşi, sau 
era cu adevărat virtutea personificată. 

„Ce dracu, ceva trebuia să fie!” 

Seducătorii clasei de mijloc, care năzuiau întotdeauna să 
se strecoare printre aristocrație, declarară la fel: „Ana era 
invulnerabilă”. 

— O fi aşteptând vreun prinț rus, spunea Alvarito Mesia, 
care trăia între plebei şi nobili. 

Alvarito nu-i spusese niciodată Anitei: „Frumoşii ochi mai 
ai!” Erau două orgolii paralele. 

Mesia plecă la Madrid să dea puţin lustru provincialismului 
său. Frumoasa lui înfăţişare şi arta de-a face curte lăsa în 
Vetusta multe victime, dar se gândea că cele mai mari ravagii 
le va face la întoarcere. 

În după-amiaza în care Alvaro luase diligenţa, Ana ieşise la 
plimbare cu mătuşile sale, pe şoseaua dinspre Madrid. Se 
întâlniră. Alvaro le văzu şi le salută din landou. Ochii Anei şi 
ai lui Mesia se încrucişară. Se priviră ca şi cum nu se mai 
văzuseră niciodată până în acel moment. 

„Frumoşi ochi, se gândi don Juan; nu ştiam până acum de 
ce sunt în stare.” 

ŞI continuă: 

„Asta-i una de clasă mare.” 

Mai bine de un ceas îi rămase în minte norul acela de 
pulbere ce părea de lumină, iar în mijloc ochii nepoatei. 

Nepoata purtă şi ea, acasă, imaginea lui don Alvaro. Şi se 


gândea: 
„Asta cred că e dintre cei mai puţin răi. Părea mai distins; 
şi nu era supărător;, avea o anumită demnitate... Era 


politicos... rece, dar elegant...; cel mai puţin prost, fără 


îndoială.” 

Pesimismul o făcu să repete multe zile la rând: 

„A plecat cel mai puţin prost dintre toţi.” 

După o lună însă, nu-şi mai amintea de don Alvaro; nici 
don Alvaro de Ana, de îndată ce sosi la Madrid. 

„Oh! Mănăstirea, mănăstirea; asta era pentru ea soluţia cea 
mai firească şi cea mai convenabilă. Mănăstirea sau 
americanul.” 

Duhovnicul Anitei, Ripamilân, îi ascultă propunerea ca 
cineva care ascultă cum plouă. 

— Ei, ei, ei, ei! spuse cu glas tare, fără să se gândească la 
faptul că se afla în biserică. Fiica mea, miresele lui Isus sunt 
făcute din alt aluat. Fă fericit un creştin, că poţi foarte bine, şi 
lasă-te de vocații improvizate. Vina o poartă numai 
romantismul, cu dramele lui scandaloase despre călugărițe ce 
fug în brațele unor trubaduri cu panaş sau căpitani de 
bandiți. Trebuie să ştii, draga mea Anita, că am pentru tine 
un logodnic, concetățean de-al meu. Întoarce-te acasă, c-am 
să vin şi eu şi-am să-ţi vorbesc despre asta. Aici ar fi o 
profanare. 

Candidatul lui Ripamilân era un magistrat născut în 
Saragoza, tânăr pentru funcţia lui, dar ceva cam copt, deşi nu 
prea mult, ca să fie logodnic. Señorita doña Ana Ozores avea 
pe atunci nouăsprezece ani, iar sefior don Victor Quintanar 
peste patruzeci. Se ţinea însă foarte bine. Ana îl rugă pe don 
Cayetano să nu le spună nimic mătuşilor ei despre diferența 
aceea de vârstă, până n-o să-l cunoască mai bine pe 
Quintanar; pentru că, dacă doña Anuncia află ceva, o să-l 
impună ca logodnic, fără să mai facă vreo investigație. 

„Nimic mai just; prefer ca lucrurile astea să le rezolve 
inima; aşa cum ne învață Moratin**, iubitul meu Moratin, în 
nemuritoarea lui comedie: Da-ul fetelor.” 

Şi rămaseră înţeleşi aşa. 

Cine i-ar fi spus dofei Anuncia că acel logodnic mult visat, 
care începea să întârzie, trecea în fiecare zi pe lângă ele, pe 
Espolón, pe Bulevardul de Iarnă sau pe şoseaua dinspre 


Madrid, mărginită de plopi înalți ce se împreunau în 
depărtare! 

Ana observase că în fiecare după-amiază se întâlneau cu 
don Tomâs Crespo, prietenul intim al casei, şi cu un domn 
care o sorbea din ochi. Don Tomás era una dintre puţinele 
persoane pe care le prețuia cu adevărat, văzând în el calități 
morale rare în Vetusta, şi anume: toleranță, expansivitate şi 
nepăsare în materie de superstiții. 

Cavalerul le privea de departe, în timp ce don Tomâs se 
oprea ca să le salute. Acel domn era Quintanar, magistratul. 
Într-adevăr, se ţinea bine. Era foarte elegant şi avea o 
înfăţişare simpatică. 

„Era un străin, cuvânt cu un sens special în Vetusta pentru 
domnişoarele de Ozores, care nu-l văzuseră încă în nicio casă 
de-a lor.” 

— E un magistrat, le spusese Crespo într-o zi; un aragonez 
foarte de treabă, curajos, vânător renumit, cu un dezvoltat 
simț al onoarei şi mare amator de teatru; joacă la fel cu 
Carlos Latorre. Face să-l vedeţi mai ales în teatrul antic. 

Asta era tot ce ştiau mătuşile despre logodnicul ce li se 
pregătea pe ascuns. 

Într-o după-amiază, Crespo, aflând că fata ştie ceva şi că se 
lăsa în voia soartei, le opri pe domnişoarele de Ozores pe 
drumul dinspre Castilia şi le prezentă pe señor don Victor 
Quintanar, magistrat. Domnii le însoțţiră în timpul plimbării şi 
le lăsară în fața sumbrului portal al palatului Ozores. Doña 
Anuncia îl invită pe don Victor să le viziteze. Acesta credea că 
mătuşile ştiau de cinstita lui pretenţie şi a doua zi, cu 
redingotă şi pantaloni negri, făcu nobilelor doamne o vizită. 
Ana îl trată cu multă amabilitate. I se păru foarte simpatic. 

Unica persoană cu care îndrăznea să vorbească despre ceea 
ce se petrecea înlăuntrul ei era don Tomâs Crespo, lipsit, 
după cum spunea el, de orice preocupare, inclusiv aceea de a 
nu avea preocupări, care era cea mai idioată dintre toate. 

Ana avea mult spirit de observaţie. Se credea superioară 
celor care o înconjurau şi-şi spunea că trebuie să existe 


undeva o societate care să trăiască aşa cum ar dori ea să 
trăiască şi care să aibă aceleaşi idei ca şi ea. Vetusta însă era 
închisoarea ei, rutina prostească, o mare de gheaţă care o 
ținea ca înlănțuită, nemişcată. Mătuşile, tinerele aristocrate, 
doamnele cuvioase, toate acestea erau mai tari decât ea; nu 
putea să lupte, capitula de bunăvoie, şi-şi rezerva dreptul de 
a-şi disprețui tiranul, trăind din vise. 

Crespo însă era o excepţie, un prieten adevărat, care 
înțelegea numai din jumătăți de cuvânt ceea ce mătuşile, 
baronul şi ceilalți n-ar fi înțeles din tomuri întregi. 

Lui don Tomás i se spunea Frigilis, deoarece, dacă i se 
pomenea despre vreo slăbiciune din cele pe care oamenii le 
pedepsesc de obicei afectând o ipocrită mirare şi invocând 
morala, el ridica din umeri, nu din indiferenţă, ci din filosofie, 
şi exclama zâmbind: 

— Ce vreţi? Suntem frigilis, cum se spune. 

Frigilis voia să spună fragili. Aceasta era deviza lui don 
Tomâs: fragilitatea umană. 

El însuşi fusese fragil. Crezuse prea mult în legile adaptării 
la mediu. Despre asta însă vom vorbi la vremea potrivită. Opt 
ani după aceea, nobila sa manie de a ierta totul strălucea în 
toată splendoarea. 

Era neobosit în a căuta binele în adâncul sufletelor, şi 
ghicise în Anita adevărate comori spirituale. 

— Uite, don Victor, îi spunea prietenului său, fata asta 
merită un rege sau cel puțin un magistrat care în curând va fi 
prezident, ca dumneata, de pildă. Închipuie-ţi o mină de aur, 
într-o ţară unde nimeni nu ştie să exploateze minele de aur; 
asta-i Anita, în Vetusta mea dragă. În Vetusta, cel mai bun 
lucru sunt arborii. 

— Lasă flora, don Tomâs. 

— Ai dreptate, uit şi de mine... Îţi spuneam că Anita e o 
femeie de prima clasă. Vezi ce frumos corp are, că te-ai topit 
de tot? Ei bine, când o să-i cunoşti sufletul ai să te topeşti ca 
o caramea pusă la soare. Trebuie să te avertizez că pentru 
mine un suflet bun nu este altceva decât un suflet sănătos; 


bunătatea se naşte din sănătate. 

— Eşti puțin materialist, dar nu mă supăr. Spuneai că 
fata... 

— Sunt pe dracu! Şi iartă-mă, domnul meu; mie nu-mi 
trebuie să-mi vii cu porecle. Urăsc sistemele. Spun doar că eu 
cred numai în bunătatea pe care ţi-o dă natura; un arbore 
primeşte sănătatea prin rădăcini... Ei, aşa şi cu sufletul... 

Şi continua să filosofeze ca să ajungă să spună că Anita era 
cea mai bună fată din Vetusta. 

Într-o zi, Crespo, după cum spuse el, îşi luă răspunderea, 
el singur, să-i recomande fetei pe domnul Quintanar. 

„Era singurul logodnic demn de ea. Cei patruzeci şi ceva de 
ani erau ca cei ai copacilor care trăiesc veacuri, un om în 
plină tinerețe, în prima tinerețe. E mai bătrân un câine de 
zece ani decât un corb de o sută, dacă e adevărat că aceştia 
trăiesc cu secolele.” 

Ana aprecia în cea mai mare măsură sfaturile lui Frigilis. 
Acceptă prietenia lui Quintanar, dar sub beneficiu de inventar 
şi cu celelalte condiții pe care le impusese şi lui don 
Cayetano; ca mătuşile sale să nu afle nimic. Don Victor 
acceptă maniera aceea de-a fi pretendent. 

— Uite ce-i, îi spunea Frigilis, secretul e sarea şi piperul 
poveştii ăsteia; fata o să pice mai repede... o să vezi cum 
pică... 

Pentru Ana timpul trecea pe nesimţite alături de 
Quintanar. 

„Avea idei pure, nobile, elevate şi chiar poetice.” 

Nu-şi vopsea părul cărunt, era simplu, deşi avea un limbaj 
puțin teatral şi emfatic. Acest viciu îl datora mulțimii de 
versuri din Lope şi Calderón pe care le ştia pe de rost; îi era 
greu să nu vorbească ca Sancho Ortiz sau don Gutierre 
Alfonso. 

Anita îşi spunea ei însăşi: 

„Nu înseamnă oare nesocotință să te căsătoreşti fără 
iubire? Nu se spunea că vocaţia ei religioasă era falsă, că ea 
nu putea să fie mireasa lui Isus pentru că nu-l iubea 


îndeajuns de mult? Atunci, dacă nu-l iubea nici pe don 
Victor, nici cu el nu trebuia să se căsătorească.” 

Consultat, Ripamilân răspunse: 

„Că între un magistrat, care nu era nici măcar preşedinte 
de instanță şi Mântuitorul lumii era o mare diferență. Nu 
mărturisea Anita că don Victor îi plăcea? Ba da. Cu fiecare zi 
ce trecea avea să-i găsească mai mult farmec. În timp ce la 
mănăstire, cea care intră acolo fără dragoste sfârşeşte în 
deznădejde.” 

Don Cayetano, care ştia să fie şi serios, când era cazul, 
încercă s-o convingă pe mica lui prietenă că pioşenia, dacă 
era suficientă pentru o femeie cinstită, nu era de ajuns pentru 
jertfele claustrului. 

„Toată povestea aceea cu plânsul din iubire când îl citise pe 
Sfântul Augustin şi pe Sfântul Juan de la Cruz nu făcea doi 
bani; fusese din cauza vârstei critice prin care trecea pe 
atunci. În ce-l privea pe Chateaubriand nu trebuia să-l ia în 
seamă. Toate astea, cu călugărița fără vocaţie, erau bune pe 
scenă; în lume însă nu existau oameni ca Manrique sau ca 
Tenorio care să escaladeze zidurile mănăstirilor, slavă 
Domnului. Adevărata cucernicie consta în a-l face fericit pe 
domnul Quintanar, concetățeanul şi prietenul său, un cavaler 
atât de desăvârşit şi de îndrăgostit.” 

Ana renunţă încetul cu încetul la ideea de a se călugări. 
Conştiinţa îi striga că nu acela era sacrificiul pe care-l putea 
face ea. Claustrul era probabil la fel ca Vetusta; nu cu Isus ar 
fi urmat să trăiască, ci cu surorile, mai asemănătoare, cu 
siguranță, mătugşilor ei decât Sfântului Augustin sau Sfintei 
Tereza. În cercul nobilimii se află ceva despre „veleităţile 
mistice” ale Anitei, şi tinerele domnişoare care o porecliseră 
Jorge Sandio nu-şi muşcară limba şi criticară cu şi mai mare 
cruzime acest nou capriciu al ei. 

Se spunea că era virtuoasă pentru că nu i se cunoştea 
niciun vicleşug; asta era însă puțin ca să se creadă că are 
vocație de sfântă. 

„Nu cumva celelalte erau nişte fitecine?” 


— E frumoasă, dar trufaşă, spunea baroana scăpătată al 
cărei soţ şi fiu erau îndrăgostiți, fără speranţă, de nepoţică. 

Nu Ana fu cea care îşi grăbi hotărârea, aşa cum spera 
Frigilis; fură mătugşile care descoperiră un logodnic pentru 
fată... Noul pretendent era americanul dorit şi temut, don 
Frutos Redondo din Matanzas, cu o încărcătură de milioane. 
Se întorsese hotărât să-şi construiască cea mai frumoasă vilă 
din Vetusta, să aibă cele mai frumoase echipaje din Vetusta, 
să fie deputat de Vetusta şi să se însoare cu femeia cea mai 
frumoasă din Vetusta. O văzuse pe Anita, i se spusese că ea 
era frumusețea oraşului, şi se simți rănit de săgeata iubirii. 
Fu avertizat că nu era de ajuns aurul lui ca să cucerească 
asemenea fortăreață. Atunci se îndrăgosti şi mai mult. Făcu 
să fie primit în casa domnişoarelor Ozores şi îi ceru dofiei 
Anuncia mâna nepoatei. 

După care doña Anuncia se închise în sufragerie cu doña 
Agueda, şi după ce terminară consfătuirea apăru Anita. Doña 
Anuncia se ridică în picioare lângă căminul pseudofeudal; 
lăsă să-i cadă pe covor La Etelvina, roman care-i încântase 
tinerețea, şi exclamă: 

— Domnişoară... fiica mea; a sosit clipa care poate fi 
decisivă în existenţa ta. (Era stilul din La Etelvina). Mătuşa ta 
şi eu am făcut pentru tine tot felul de sacrificii; nici chiar 
sărăcia noastră, cu greu ascunsă în fața lumii, nu ne-a 
împiedicat să-ți oferim un trai bun, atrăgător. Caritatea este 
inepuizabilă, dar nu şi mijloacele noastre. Noi nu ţi-am 
amintit niciodată ceea ce ne datorezi (i-o aminteau în fiecare 
zi la prânz şi seara), noi ţi-am iertat originea, adică cea a 
nefericitei tale mame, totul, totul a fost aici uitat. Ei bine, 
toate acestea le-ai plăti cu cea mai neagră ingratitudine, cu 
cea mai criminală ingratitudine, dacă la propunerea pe care 
vrem să ţi-o facem ne vei răspunde cu un nu... incalificabil. 

— Incalificabil, repetă doña Agueda. Cred însă că orice 
predică e inutilă, adăugă ea, pentru că fata o să sară în sus 
de bucurie când o să afle despre ce e vorba. 

— Asta vreau să ştiu şi eu; cu ce vă pot fi eu de folos 


dumneavoastră, cărora vă datorez atâta. 

— Totul. 

— Da, totul, iubită mătuşă. 

— Cum presupun, continuă doña Anuncia, că nici măcar 
nu-ți mai aminteşti de nebunia aceea cu călugăritul... 

— Nu, doamnă... 

— În acest caz, o întrerupse doña Agueda, cum n-o să vrei 
să rămâi singură pe lume în ziua când noi n-o să mai fim... 

— Şi nici nu cred că ai vreun amor ascuns, care ar fi 
indecent... 

— Şi cum noi nu putem mai mult... 

— Şi cum e de datoria ta să accepţi fericirea care ţi se 
oferă... 

— O să meri de plăcere când o să afli că don Frutos 
Redondo, cel mai bogat om de pe Espolón, ţi-a cerut chiar azi 
mâna. 

Ana, împotriva poruncii exprese a mătuşilor sale, nu mur: 
de plăcere. Tăcu; nu îndrăznea să dea un răspuns negativ 
absolut categoric. 

Doña Anuncia însă nu avu nevoie de mai mult ca să-şi dea 
frâu liber răutăţii care zăcea în ea. Silueta ei părea acum, 
printre umbrele de pe perete, cea a unei vrăjitoare uriaşe; alte 
ori, multiplicată de salturile flăcărilor şi de mişcările şi 
contorsiunile bătrânei, părea un iad întreg dezlănțuit; erau 
momente în care umbra domnişoarei Ozores avea trei capete 
pe perete şi trei sau patru pe tavan, şi ai fi spus că din toate 
țâşneau ţipete şi urlete, într-atât vocifera doña Anuncia. 

Până şi doña Agueda era îngrozită. 

După asemenea scenă nepoata rămase opt zile închisă în 
dormitor. Când se împlini cea de a noua zi de izolare, care 
aducea a arest, doña Anuncia apăru calmă, demnă, severă, să 
citească sentința. „Fiicei dansatoarei — cine se mai îndoia că 
modista fusese dansatoare? — nu-i va lipsi un pat în palatul 
strămoşilor ei; ele însă, mătuşile, nu aveau ce să mai pună pe 
masă; fata mâncase totul.” 

Ana îi scrise lui Frigilis. 


A doua zi don Victor Quintanar, în mare ţinută, ca în ziua 
primei vizite, intră în salonul familiei Ozores. Venea să ceară 
mâna Anei „căreia nu credea că-i e indiferent”. 

„Făcea acel pas mai devreme decât se gândise, deoarece 
tocmai fusese avansat; pleca la Granada în calitate de 
Prezident de instanţă şi voia să-şi ia cu el şi soția, dacă 
arzătoarea lui dorinţă era îndeplinită. Avea un salariu, câteva 
vii şi nu puţine turme la Almunia de don Godino. Niciodată n- 
ar fi îndrăznit să ceară mâna unei atât de renumite, ilustre şi 
frumoase tinere fără să-i poată oferi, dacă nu opulența, cel 
puţin o aurea mediocritas:*, cum spusese latinul.” 

Doña Anuncia rămase încremenită... don Godino... 
mediocritas... crucea Isabelei Catolica!... Ispita era mare. 

Frigilis îl avertizase pe don Victor, când îl sfătuise să-şi 
pună crucea pe piept, că doña Anuncia era îndrăgostită de 
discursurile pe care nu le înțelegea şi de decorații. 

În timp ce vorbea, Quintanar se simţea ridicol; bătrâna însă 
era fascinată. 

„Don Frutos, se gândea ea, spărgea pietre în suburbiile 
Vetustei cu doisprezece ani în urmă. Îşi amintea că îl văzuse 
cu mânecile suflecate.” Răspunse însă „că ea nu putea 
dispune de mâna nepoatei sale, chiar dacă tânăra ar 
consimți, fără să consulte, fără să ceară îngăduința nobilimii, 
a clasei”. 

Domnii funcţionari, cei de la Tribunal, erau a doua 
aristocrație în Vetusta, chiar dacă nu mai însemnau atâta ca 
altă dată. 

Justiția era respectată cu o frică superstițioasă, moştenită 
de multe secole. Cei mai răzvrătiți liberali din Vetusta, care 
vorbeau despre anarhie şi voiau să distrugă totul, tremurau 
în fața glasului unui uşier de la Tribunal care striga pentru că 
un martor stătea picior peste picior; 

— Păstraţi respectul! 

Prima aristocrație fu de părere că Anita făcea o nebunie 
căsătorindu-se cu don Victor Quintanar. 

O făcu însă. 


Don Frutos se întoarse la Matanzas, promițând să revină 
răzbunat, adică cu mult mai multe milioane. Îşi împlini 
promisiunea. 

Trecu o lună, şi Ana de Ozores de Quintanar, cu 
cavalerescul ei soț, pornea pe şoseaua dinspre Castilia în 
landoul diligenţei în care-l văzuse plecând pe acelaşi drum pe 
don Alvaro Mesia. 

Întreaga Vetustă veni să-i conducă; nobilimea şi clasa de 
mijloc. Frigilis avea lacrimi în ochi. 

— De cum o să vă puteți întoarce... trebuie s-o faceți... 
spunea cu un picior pe scară şi capul înăuntrul trăsurii. O să 
fii Prezidenta Vetustei, Anita. 

— Nu permite legea, din cauza mătuşilor, răspundea don 
Victor. 

— Ei, ei! o să se aranjeze şi asta... Vei fi Prezidenta. 

Don Cayetano vru şi el să se urce pe scară, dar nu putu. 

Doña Anuncia şi doña Agueda rămăseseră în salon, 
aproape pe întuneric, suspinând, înconjurate de câţiva 
prieteni şi prietene, poate aceiaşi care, cu altă ocazie, le 
prezentaseră condoleanţe pentru moartea civilă a lui don 
Carlos. 

— Şi ea e mulțumită, spunea baronul. 

— Uf! Cred şi eu... 

— Tinerii sunt ingrați... 

— Domnilor, plecăm, dați-vă la o parte, strigă ajutorul 
vizitiului de la diligență. 

Şi trăsura plecă. Don Victor strângea între mâinile sale pe 
cele ale soției pentru care îl invidia un oraş întreg. 

Un ultim adio umplu întreaga Piaţă Nouă; era un adio cu 
adevărat trist, era despărțirea de minunea oraşului; Vetusta 
întreagă vedea plecând pe noua Prezidentă de tribunal, aşa 
cum ar fi putut vedea că i se lua turnul catedralei, cealaltă 
minune. 

În acest timp, Ana se gândea că în acea mulțime care îi 
admira frumusețea nu exista poate altcineva mai demn să 
aibă parte de ea decât acel don Victor, în pofida celor 


patruzeci de ani şi ceva, un „ceva” destul de misterios. 

După ce se înnoptase aproape, în timp ce urcau un 
povârniş, pe care caii îl străbăteau la pas, noul Prezident de 
tribunal o întrebă dacă, din fericire, el era primul bărbat pe 
care îl iubise; Ana înclină capul şi îi răspunse cu o melancolie 
care i se păru soțului o voluptoasă renunțare: 

— Da, da, primul, unicul. 

„Nu-l iubea, nu; dar o să încerce să-l iubească.” 

Căzu noaptea. Ana, cu capul sprijinit pe pernele uzate ale 
acelei trăsuri vechi, închidea ochii, se prefăcea că doarme şi 
asculta zgomotul asurzitor şi confuz al geamurilor, al fierăriei 
şi scândurilor diligenței hârbuite, şi i se părea că aude în acel 
zgomot ultimele strigăte de rămas bun. 

Niciunul dintre acei bărbaţi care rămâneau acolo jos nu-i 
vorbise de dragoste, de iubire adevărată, şi nici nu i-o 
inspirase. Retrăind toți acei ani de tinerețe inutilă, îşi 
amintea, drept cea mai mare desfătare pe care-ar fi putut-o 
trece la capitolul dragoste, privirea câte unui necunoscut în 
timpul plimbărilor pe străzile mărginite de copaci plini de 
vrăbii şi sticleți. 

Între ea şi tinerii din societatea în care trăia, orgoliul Anei 
şi prostia celorlalți ridicaseră repede un zid de gheaţă. 

„N-o să se căsătorească niciunul cu ea, spusese doña 
Anuncia, pentru că era săracă; ea însă le-o lua înainte şi îi 
disprețuia pentru că erau nătărăi şi mediocri.” 

Dacă cineva voia s-o trateze ca pe Obdulia, se lovea repede 
de un dispreț mândru şi o ironie crudă, capabile să îngheţe şi 
cărbunii aprinşi. 

Poate, deşi nu era sigur, între bărbaţii aceia care-o admirau 
de la distanţă, sorbind-o din ochi, o fi existat vreunul demn 
de-a fi iubit... însă mătuşile se însărcinau să păstreze 
distanța pe care le-o cerea clasa, şi bieții avocăţei sau ce-or fi 
fost, democrați poate în teorie, respectau acele prejudecăți. Şi 
nu îndrăzneau să se apropie. Toţi cei care făcuseră vreo 
impresie asupra Anei, chiar dacă nu prea mare, vorbindu-i 
din priviri, erau orice, în afară de partide. În Vetusta, tinerii 


săraci nu ştiu să-şi câştige existenţa, în cel mai bun caz îşi 
câştigau mizeria; fete şi băieți care se înțeleg din priviri, se 
iubesc, îşi şi mărturisesc asta chiar... dar o lasă baltă; fiindcă 
nu au o situație; fetele îşi pierd frumusețea şi devin 
bisericoase; băieţii lasă de-o parte eleganta pălărie tare, se 
înfăşoară în pelerină şi devin cartofori. 

Cei care vor să-şi facă un rost pleacă din oraş; aici nu 
există alți oameni bogați în afara celor ce moştenesc sau fac 
avere departe de somnolenta Vetustă. 

„Între americani, țărani bogaţi din valea Pas şi primii- 
născuţi cu avere, mediocri, neciopliți şi groteşti ar fi putut 
alege, continua să gândească Ana. Să spună şi don Frutos 
Redondo... Dar, în fond, de ce să se înşele singură? Nu se afla 
în Vetusta, nu putea să fie acolo, în acel colț sărman, 
întruchiparea viselor sale, eroul poemului, cel care la început 
se numise Germân, apoi Sfântul Augustin, Episcop de 
Hipona, şi pe urmă Chateaubriand şi după aceea în alte zeci 
de feluri, numai măreție, splendoare, blândeţe delicată, rară 
şi aleasă...” 

lar acum era căsătorită. Era o crimă, dar o crimă 
adevărată, nu ca cea din barca de la Trébol, să se gândească 
la alți bărbaţi. Don Victor era zidul chinezesc al viselor sale. 
Orice apariție fantastică ce-ar trece dincolo de acele cinci 
picioare“ şi câteva degete de bărbat, pe care le avea alături 
de ea, era un delict. Totul se sfârşise... fără să fi început. 

Ana deschise ochii şi îl privi pe don Victor al ei, care, la 
lumina unui felinar de călătorie, cu o bonetă de mătase 
înfundată până la urechi, citea liniştit, puţin încruntat, Cel 
mai mare monstru-gelozia sau Tetrarhul din Ierusalim a 
nemuritorului Calderón de la Barca. 


Şase 


Cazinoul din Vetusta se afla într-o casă mare, singuratică, 
din piatră înnegrită de ultragiile umezelii, într-o piețişoară 
murdară şi tristă, aproape de San Pedro, străvechea biserică 
de lângă catedrală. Tinerii membri ai Cazinoului voiau să se 
mute, dar schimbarea de domiciliu ar fi însemnat moartea 
societății, după părerea elementului serios şi mai cu stare. 
Cazinoul nu se mută şi continuă să-şi cârpească cum putu 
streşinile şi beteşugurile ereditare. Trei generații căscaseră în 
acele săli strâmte şi întunecoase, şi această solemnitate a 
plictiselii moştenite nu trebuia schimbată pe neprevăzutul 
unui viitor îndoielnic în cartierul nou al oraşului, în Colonia. 
Şi pe urmă, spuneau bătrânii, dacă n-o să mai fie Cazinoul pe 
Encimada, adio cazino. Era o instituţie aristocratică. 

În general, străinilor li se arăta cu mândrie salonul de 
dans; restul, recunoştea toată lumea, nu făcea cine ştie ce. 

Angajaţii casei erau îmbrăcați într-o uniformă 
asemănătoare cu cea a poliției. Străinul care chema un 
chelner de serviciu putea crede, datorită lipsei de experienţă, 
că veneau să-l aresteze. Chelnerii erau foarte prost educați, 
tot o chestiune ereditară. Li se pusese uniformă ca să se ştie 
că sunt servitori. 

În vestibul, lângă o masă de pin, se aflau doi portari. Era 
un obicei înveterat ca aceştia să nu-i salute pe membrii care 
intrau sau ieşeau. Dar, de când din conducerea Cazinoului 
făcea parte şi Ronzal, care văzuse alte obiceiuri în scurtele lui 
călătorii, portarii se înclinau când trecea câte un membru fără 
importanță şi lăsau chiar să se audă un mârâit care, 
interpretat cu bunăvoință, putea fi luat drept salut; dacă era 


cineva din conducere se ridicau de pe scaun cam de o 
jumătate de palmă; dacă era Ronzal, se ridicau o palmă 
întreagă, iar dacă trecea don Alvaro Mesia, preşedintele 
societăţii, se ridicau în picioare şi luau poziţie de drepți ca 
recruții. 

După vestibul urmau trei sau patru culoare transformate 
în săli de aşteptare, de recreere, de conversaţie, de joc de 
domino sau de toate astea la un loc. Mai departe se afla o altă 
încăpere, mai luxoasă, cu nişte cămine mari, care consumau 
multe lemne, dar nu chiar atâtea cât spuneau servitorii. 
Lemnele acelea iscau polemici grave în adunările generale de 
sfârşit de an. Aici, unde se reuneau cele mai serioase şi mai 
importante personaje din Vetusta, era interzis stridentul 
domino. Aici nu trebuia să se facă zgomot deoarece la capătul 
dinspre răsărit, în spatele unei maiestuoase draperii de 
catifea stacojie, se afla sala de joc, căreia i se spunea 
cabinetul roşu. Aici trebuia să domnească tăcerea şi, dacă era 
posibil, şi în sala alăturată. Înainte, sala pentru jocul de cărți 
se afla aproape de cea de biliard, dar zgomotul bilelor şi al 
tacurilor îi deranja pe jucători, care se mutară în cabinetul 
roşu, unde se afla pe atunci sala de lectură. Sala de lectură se 
mută în apropierea celei de biliard. Sala de joc nu primea 
niciodată lumina soarelui; rămânea întotdeauna într-o 
întunecime cețoasă, în care flăcările triste ale luminărilor 
deveneau palpabile, ca ale lămpilor de miner din măruntaiele 
pământului. 

Don Pompeyo Guimarân, un filosof care ura jocul de cărți, 
îi denumea pe cei din cabinetul roşu calpuzani. I se părea că 
în caverna aceea, unde pătrundeai într-o tăcere misterioasă, 
unde trebuia să-ţi reţii orice undă de veselie, orice expansiune 
sufletească, nu se putea face nimic legal; chiar şi cei mai 
turbulenți băieți se înarmau cu o seriozitate prematură când 
intrau în sala de joc; păreau nişte tineri preoți ai unui cult 
straniu. Pentru vetusteni, a intra acolo însemna într-un fel 
renunțarea la toga obişnuită pentru a ţi-o îmbrăca pe cea 
virilă, întotdeauna se afla câte-un tânăr palid, adâncit în 


gânduri, jucând sau privind jocul, prefăcându-se că 
disprețuieşte plăcerile deşarte, plictisit poate şi preferind 
grijile serioase ale figurilor de wist. A-i examina cu o oarecare 
atenţie pe preoții acestui cult ceremonios şi circumspect al 
cupei şi treflei însemna a cunoaşte Vetusta intelectuală în 
unul dintre aspectele ei caracteristice. 

Într-adevăr, deşi şeful aprovizionării dădea asigurări că toți 
vetustenii sunt nişte ageamii, aceasta nu era decât un pretext 
pentru a urca în camera crimei în căutare de noi profituri şi 
câştiguri rapide; pentru că în cazinoul din Vetusta jocul 
ajunsese la o perfecțiune faimoasă. Nu lipseau însă nici 
nepricepuții, necesari şi aceştia, căci altfel, cine ar fi câştigat 
de la cine? Împotriva afirmației şefului aprovizionării 
protestau însă faptele. Din Vetusta şi numai din Vetusta au 
ieşit acei faimoşi jucători de cărți care, odată ajunşi în sfere 
mai înalte, şi-au luat zborul şi au reuşit să ocupe posturi de 
răspundere în administraţia de stat, datorând totul ştiinţei 
pachetului de cărți. 

În fiecare colț al sălii se află câte o masă, şi alte două la 
mijloc. Începând de la opt, jumătate din ele sunt ocupate. În 
jurul lor, pe scaune sau în picioare, diferiți chibiți, dintre cei 
mai subjugațţi viciului. Se vorbeşte puţin, de cele mai multe 
ori pentru a se cere câte o ţigară. Se dau puţine sfaturi. Nu e 
nevoie de ele sau nu folosesc la nimic. Basilio Mendez, 
funcționar la Primărie, e cel mai bun jucător dintre cei 
prezenți. E palid şi slab. Nu se ştie dacă trăieşte ca meseriaşii 
sau ca persoanele decente, cum se spune în Vetusta. Salariul 
nu-i ajunge să-şi acopere cheltuielile, are nevastă şi cinci 
copii; se ajută cu jocul de cărți, e un om respectat. Joacă 
întocmai ca cineva care lucrează fără plăcere; întotdeauna 
prost dispus; brutal; de-abia răspunde dacă i se vorbeşte. Cu 
gândul la treburile lui: o casă cu trei etaje pe care şi-o 
construieşte pe seama jocului de cărți în apropiere de 
Espolón. Lângă el se află don Matias, procurorul; joacă 
tresillo™ ca să scape de alt joc de cărți. Când soarta îi e 
adversă acolo sus, coboară şi se expune riscului de a câştiga 


la tresillo tot ce poate şi de-a pierde foarte puţin, deoarece, 
dacă pierde, renunţă la joc. Cel care se odihneşte în această 
clipă, fiindcă tocmai a dat cărțile, şi joacă doar patru, e găina 
cu ouă de aur a procurorului şi a lui don Basilio, îl ucid, dar 
prin inaniție. E un bogătaş de la țară; i se spune Vinculete. 
Înainte venea de la el din sat în zilele de sărbătoare ca să 
joace tresillo; pe urmă a devenit deputat provincial tot ca să 
joace tresillo, iar în cele din urmă s-a stabilit la Vetusta ca să 
nu se mai despartă niciodată de rechinii aceia pe care-i 
admira şi pe care-i îmbogăţea fără să bănuiască măcar. Jocul 
de cărți de la el din sat nu-l distra. Vinculete juca de la trei 
după-amiază până la două dimineaţă cu o singură pauză 
numai - pentru masă. Don Basilio şi procurorul făceau cu 
rândul, având grijă să-l jumulească; se schimhau unul pe 
altul, dar uneori îl jumuleau amândoi în acelaşi timp. Al 
patrulea jucător era un oarecare. La celelalte mese partidele 
erau mai egale. Jucau şi mulți străini de oraş, aproape toți 
funcționari. 

O axiomă spune că la joc se cunoaşte buna creştere. Şi 
acolo se aflau multe persoane foarte bine crescute, dar cum 
domnea cea mai mare intimitate, se auzeau de obicei fraze ca 
acestea: 

— Îţi spun că mi-ai dat-o dumneata. 

— Şi eu îți spun că nu. 

— Eu îți spun dumitale că da. 

— Ei bine, eşti un mincinos. 

— Frumoasă educaţie mai ai. 

— Mai frumoasă ca a dumitale. 

Era vorba de o bancnotă falsă. 

Pentru ca armonia să poată subzista, printr-un soi de 
echilibru pe care natura îl stabilea privitor la temperamente, 
se făcea în aşa fel că parte din jucători erau nişte fanfaroni 
dați dracului, iar alții, ca de exemplu Vinculete, blânzi ca 
nişte mieluşei şi fricoşi ca porumbeii. 

Don Basilio afirma că bogătaşul nu juca suficient de cinstit. 

Vinculete îşi susținea de obicei privilegiile demnităţii sale, 


şi atunci procurorul striga: 

— Nu înghit obrăznicii de la nimeni! 

Şi dădea cu pumnul în masă. 

Vinculete tăcea şi continua să primească numai cărți 
proaste. 

Aceste dispute, deloc frecvente, întrerupeau tăcerea pentru 
câteva ciipe; calmul renăştea repede şi ea (sala de joc) 
redevenea templul niciodată profanat de râuri de sânge. 

Sala de lectură, care servea şi de bibliotecă, era strâmtă şi 
nu prea lungă. În mijloc se afla o masă acoperită cu postav 
verde şi înconjurată de fotolii de catifea de Utrecht. Biblioteca 
consta dintr-un raft de nuc nu prea mare, fixat în perete. 
Înţelepciunea societăţii era reprezentată de Dicţionarul şi 
Gramatica Academiei, cumpărate cu prilejul repetatelor 
dispute ale unor membri care nu erau de acord cu privire la 
sensul, ba chiar şi la ortografia anumitor cuvinte. Exista în 
plus o colecţie incompletă din Revue des deux mondes, şi încă 
vreo câteva din diferite reviste ilustrate. La Illustration 
française se renunțase dintr-un elan de patriotism, datorită 
unei gravuri în care apăreau nu se ştie care regi ai Spaniei 
luptându-se cu taurii. Cu ocazia acestei măsuri radicale şi 
patriotice, în adunarea generală se rostiseră splendide 
discursuri în care fuseseră citați în mod cât se poate de 
oportun eroii de la Sagunto şi de la Cavadonga. În 
despărțiturile de jos ale raftului se aflau câteva cărți de 
ştiinţă, dar cheia de aici se pierduse. 

Când unul dintre membrii Cazinoului cerea vreo carte 
dintre astea, portarul se apropia de solicitant cu o mutră acră 
şi îl punea să repete. 

— Da, domnule, cronica Vetustei... 

— Dar sunteţi sigur că e aici? 

— Da, domnule, e aici... 

— Ştiţi că... şi domnul portar se scărpina după ureche, 
cum nu e obiceiul... 

— Ce obicei? 

— În sfârşit, am să caut cheia. 


Portarul se răsucea pe călcâie şi pleca cu un pas de melc. 

Solicitantul, care în mod obligatoriu trebuia să fi fost nou 
de avea asemenea pretenţii, putea să se distreze între timp 
privind harta Rusiei şi a Turciei, şi pe Tatăl ceresc din 
gravurile care împodobeau pereţii acelui templu de instruire şi 
recreere. Portarul se întorcea cu mâinile în buzunare şi cu un 
surâs malițios pe buze. 

— Cum vă spuneam, señorito... s-a pierdut cheia. 

Membrii mai vechi se uitau la bibliotecă de parcă ar fi fost 
zugrăvită pe perete. 

Ziarele şi revistele erau mult mai solicitate; până într-atâta 
încât dispăreau aproape în fiecare seară, iar ilustrațiile mai 
aspectuoase erau rupte cu grijă din reviste. Problema aceasta 
a furtului ziarelor era una dintre cele mai dificile pe care le 
aveau de rezolvat adunările generale. Ce era de făcut? Să lege 
ziarele cu lănțişoare? Membrii Cazinoului smulgeau filele sau 
luau cu ei şi ziarul şi lanţul. În cele din urmă se hotări ca 
ziarele să fie lăsate nelegate, dar sub o strictă supraveghere. 
Inutil însă. Don Frutos Redondo, cel mai bogat american, nu 
putea să adoarmă fără să citească în pat Imparcial-ul de la 
Cazino. Şi doar nu era să-şi mute patul în sala de lectură. 
Lua cu el ziarul. Acele cinci centime pe care le economisea în 
felul acesta aveau un gust delicios. Cât privea hârtia pentru 
scrisori, care dispărea şi ea şi era mai scumpă, se luă 
hotărârea să se dea câte o coală, şi cu asta basta, acelui 
membru al Cazinoului care cerea cu multă insistență. Din 
această cauză, portarul avea comportarea unui paznic de 
închisoare. Se uita la cei care citeau ca la nişte oameni de o 
probitate îndoielnică; nu părea să-i stimeze prea mult. Nu 
venea întotdeauna când era chemat şi de obicei refuza să 
schimbe peniţele ruginite. 

În jurul mesei încăpeau douăsprezece persoane. Foarte rar 
erau atâția cititori, cu excepţia orei la care sosea poşta. Cea 
mai mare parte a membrilor iubitori de ştiinţă nu citeau 
altceva decât ştirile. 

Cel mai demn de stimă dintre membrii care frecventau sala 


de lectură era un cavaler apoplectic ce transportase cereale în 
Anglia şi de aceea se credea obligat să citească presa străină. 
Sosea fără greş la nouă seara, lua Le Figaro şi apoi The Times, 
pe care îl aşeza deasupra, îşi punea ochelarii de aur şi, 
îngânat de un anumit şuier suav, produs de lămpile cu gaz, 
adormea uşor deasupra primului ziar din lume. Era un drept 
pe care nimeni nu-l disputa. La puţină vreme după ce domnul 
acesta muri de apoplexie, deasupra ziarului The Times, se află 
că nu ştia englezeşte. Alt cititor asiduu era un tânăr candidat 
la procuratură şi registratură care devora Gaceta fără să lase 
necitit nici măcar un anunţ de licitație publică. Era un 
Alcubilla:s* într-un volum; ştia pe de rost tot ce se făcuse, 
desfăcuse, aranjase şi stricase din nou în administrația 
noastră publică. 

Alături de el obişnuia să se aşeze un cavaler care avea un 
viciu secret; să scrie scrisori ziarelor din capitală cu ştirile 
cele mai contradictorii. Semna „Corespondentul”, şi ori de 
câte ori vreun ziar din Madrid menţiona „Din Vetusta”, era 
vorba de ştiri trimise de el. A doua zi, în alt ziar, îşi dezmințea 
ştirea şi rezulta că noutăţile „Din Vetusta” erau inexistente. În 
felul acesta devenise foarte sceptic în legătură cu ştirile 
publicate în presă. „Dacă ar şti el cum se fac ziarele!” Când 
francezii şi nemții s-au luat la bătaie, „Corespondentul” se 
îndoia de acest război; cine ştie, poate că era vreo treabă de-a 
agenților de bursă; nu se convinse că se întâmplase cu 
adevărat ceva până la capitularea de la Metz. 

Poetul Trifón Cârmenes era nelipsit şi el la ceasul la care 
sosea poşta. Răsfoia câteva ziare cu febrilă nelinişte şi 
dispărea numaidecât cu o nouă deziluzie în suflet. Din cauză 
că „nu i-o publicaseră”. Era vorba de vreo poezie sau povestire 
fantastică pe care o trimisese la câte-un ziar şi care nu se mai 
publica. Cârmenes, care la concursurile de poezie din Vetusta 
câştiga toate coroanele de trandafiri naturali, nu reuşea să 
facă loc versurilor sale în presa madrilenă; şi asta cu toate că 
în scrisorile prin care îşi recomanda operele folosea cele mai 
alese expresii; de obicei formula era aceasta: „Mult stimate şi 


deosebit de respectat domn, alăturat vă remit câteva versuri 
pentru ca, dacă le considerați demne de o onoare atât de 
deosebită, să poată vedea lumina tiparului în coloanele 
renumitului dumneavoastră ziar. Scrise fără pretenții... etc, 
etc.” Dar nimic; nu apăreau. După un an cerea să i se 
înapoieze. Dar „manuscrisele nu se înapoiau”. Se folosea de 
ciornă şi-şi publica compoziţia în El Lâbaro, ziarul reacționar 
din Vetusta. 

Alt lector constant era un bătrânel semiidiot care nu se 
culca niciodată înainte de-a fi citit toate articolele de fond din 
presa care sosea la Cazino. Îl încânta în mod deosebit proza 
greoaie a unui ziar cunoscut pentru faptul că era abil şi 
circumspect. Conceptele erau învăluite în asemenea 
eufemisme, omisiuni şi ocolişuri, şi deveneau atât de obscure 
din pricina subtilităților, încât bătrânul rămânea întotdeauna 
cu gura căscată. 

— Ce abilitate! spunea fără să înțeleagă niciun cuvânt. 

Din aceleaşi motive credea în abilitate, deoarece, dacă ar fi 
încetat s-o vadă, n-ar mai fi existat. 

Într-o noapte, cititorul articolelor de fond îşi trezi soția 
spunându-i: 

— Ascultă, Paca, ştii că nu pot dormi?... Hai să vedem dacă 
înţelegi ce-am citit azi în ziar; „Nu reuşeşte să reuşească să ni 
se pară blamabil...” Tu înţelegi, Paca? Li se pare blamabil sau 
nu li se pare? Până ce nu găsesc un răspuns nu pot dormi... 

Aceştia, ca şi alți cititori asidui îşi treceau ziarele din mână 
în mână, în tăcere, devorând ştiri pe care le citeau repetate în 
opt sau zece gazete. Astfel se alimentau spiritele acelor 
oameni care, înainte de unsprezece noaptea, se duc să se 
culce satisfăcuți, convinşi că într-un anumit punct din ţară 
casierul a fugit cu banii. Citiseră asta din opt sau zece surse 
diferite. Toţi aceşti domni respectabili şi demni de stimă 
trăiesc în puterea acestei sclavii, sclavia ziaristicii din 
capitală. Mult mai mult de jumătate din sumara bogăție a 
cunoştinţelor lor e alcătuită din tăieturi din Corespondenta pe 
care bietele ziare şi-o aruncă unele altora. 


De multe ori, când domnea acea tăcere de bibliotecă, în 
care părea că se aude zgomotul elaborării cerebrale a 
cititorilor mintoşi, se isca un fel de icnire ca de cutremur, 
făcând să se zguduie podeaua şi geamurile. Membrii mai 
vechi nu dădeau atenţie şi nici nu-şi ridicau ochii; cei noi, 
înspăimântați, priveau tavanul şi pereţii, aşteptând să vadă 
edificiul prăbuşindu-se... Nu era cutremur, ci domnii care 
jucau biliard şi loveau în podea cu mânerele tacurilor. 
Ingenioasa bună dispoziție a domnilor membri era 
proverbială. 

La unsprezece noaptea nu mai rămânea nimeni în sala de 
lectură. Portarul, aproape adormit, împăturea ziarele, 
închidea pe jumătate întrerupătorul de gaz şi lăsa încăperea 
în semiîntuneric. Apoi pleca să se culce în loja lui. 

În acest moment intra don Amadeo Bedoya, căpitan de 
artilerie, îmbrăcat în civil, înfăşurat într-o pelerină largă. 
Privea bine... nu era nimeni... întunericul îl ajuta. Se apropia 
de raft cu multă precauţie; scotea o cheie, deschidea sertarul 
de jos, lua o carte, lăsa alta pe care o ţinea ascunsă sub 
pelerină, o strecura pe prima între cutele veşmântului şi 
închidea sertarul. Se apropia de masă, după ce respira cu 
putere, fluiera marşul regal şi se prefăcea că aruncă o privire 
asupra ziarelor. El şi ziare! Ca să facă ceea ce avea de făcut îi 
trebuiau cinci minute, după care ieşea triumfător. Nu era un 
hoţ, era un bibliofil. Cheia lui Bedoya era tocmai cheia pe care 
o pierduse portarul. Don Amadeo era don Saturnino 
Bermudez al armatei. Fusese un vajnic militar, dar cum 
avusese onoarea de-a fi ales cu ani în urmă preşedinte al 
unui Ateneu al infanteriei şi se văzuse obligat să compună şi 
să rostească un discurs, avu surpriza să constate că e un 
excelent orator - conform părerii lui şi a şefilor — şi dintr-una 
într-alta ajunse om de litere până într-atâta, încât se jurase 
solemn şi cu energia care le stă atât de bine apărătorilor 
patriei să devină un adevărat erudit. Militarul, care ştia mai 
multă literatură decât mulți civili, începu să atragă atenţia 
vetustenilor, şi însuşi Bedoya se îndemna la treabă cu 


bunăvoința a ceea ce lui i se părea a fi deosebirea dintre 
artilerie şi literatură. Încetul cu încetul, ajunse să fie 
membru, fie corespondent, fie titular, al mai multor societăți 
ştiinţifice, artistice şi literare. Se distingea în arheologie şi în 
botanică, mai ales în privința relațiilor dintre aceasta şi 
horticultură. Era specialist în maladiile cartofului, şi pe 
această temă avea şi o lucrare, pe care guvernul nu mai 
reuşea să i-o premieze. Avea de asemenea înclinații pentru 
biografiile militare. Ştia nenumărate lucruri despre diferiți 
generali-locotenenţi care fuseseră tot atâția Farnesio şi 
Spinole, fără ca lumea să bănuiască însă; şi scotea la iveală 
istoria vreunui general de brigadă care, dacă ar fi condus o 
acțiune într-un anumit fel, ar fi cucerit gloria unui Napoleon, 
în loc să-şi piardă poziţiile aşa cum într-adevăr şi le pierduse 
incapabilul general. 

Izvoarele acestui soi de biografii ale unor oameni care ar fi 
putut deveni faimoşi se aflau în cărțile din sertarele de jos ale 
bibliotecii de la Cazino. Poate că mai existau şi alte exemplare 
în lume, dar nu se ştia de ele, şi Bedoya făcea parte din acea 
categorie de erudiți care-şi găsesc un merit în a copia ceea ce 
nimeni nu voise să citească. De cum vedea, pe propriile lui 
coli de hârtie, paragrafele copiate de el cu ortografia 
englezească şi elegantă cu care îl dăruise Dumnezeu, i se şi 
părea că totul e opera sa. Punctul său cel mai tare îl 
constituiau însă antichităţile. Pentru el, un obiect de artă nu 
avea niciun merit, chiar dacă ar fi fost de pe vremea lui Noe, 
dacă nu-i aparținea. Aşa după cum Bermúdez iubea 
antichitatea pentru ea însăşi, praful pentru că era praf, 
Bedoya era mai subiectiv, cum spunea el, simțea nevoia ca 
obiectul iubit să-i aparțină. „Dacă ar putea vorbi! Cum ar mai 
rămâne Bermúdez şi Canonicul şi tutti guanti**.” Dar nu 
putea vorbi. Probabil că ar intra în puşcărie dacă ar vorbi. „În 
sfârşit, vorbind pe şleau, avea... — şi privea în toate părțile 
când vorbea - avea un prețios manuscris al lui Filip al II-lea, 
un document politic de mare importanță.” Îl furase din 
arhivele de la Simancas. Cum? 


Asta era mândria lui. Aşa se făcea că Bedoya, sigur de 
superioritatea lui, se uita de sus la ceilalți anticari şi tăcea. 
Tăcea de teama puşcăriei. 

Încăperea crimei, sala jocurilor de noroc, mai precis a 
ruletei şi a jocului de cărți, se afla la etajul al doilea. Ajungeai 
acolo după ce străbăteai nenumărate coridoare întunecoase şi 
strâmte. Autorităţile nu tulburaseră niciodată liniştea acelui 
refugiu rezervat şi ascuns al artei aleatorice, nici în vremurile 
celei mai aspre moralități publice. La cererile gazetăraşilor, în 
mod deosebit al celor de la Lâbaro, se urmărea cu cruzime 
prostituția, dar jocurile de noroc nu puteau fi urmărite. Cât 
priveşte „infamele care-şi comercializau trupul” - cum spunea 
Cârmenes scriind incognito articolele de fond din Lâbaro — 
cum să nu fie maltratate, dacă zilnic apăreau în presa locală 
ațâţări de felul acesta. 

Aproape în fiecare zi apărea câte un articolaş care se 
intitula, de exemplu: Porumbițele astea! sau Trageti asupra 
lor!; iar o dată însuşi don Saturnino Bermúdez îşi scrise 
articolaşul cu pricina intitulindu-şi-l sec: Prostituate, şi 
sfârşind prin a vorbi „despre impudica scortumi*:”. 

Întorcându-ne la joc, dacă vreun guvernator mai energic 
amenințase pe membrii Cazinoului că le va trage o sperietură, 
jucătorii influenţi îi pronosticaseră concedierea. De obicei 
întotdeauna se făceau că nu văd, iar uneori n-au lipsit nici 
subventiile în cea mai onorabilă formă posibilă, cum spuneau 
părțile contractante. Jucătorii vetusteni aveau o virtute: nu-şi 
pierdeau nopțile. Erau oameni ocupați care trebuiau să se 
scoale devreme. Cutare medic se ridica de la masă la zece, 
după ce-şi pierduse câştigul din ziua aceea; se trezea la şase 
dimineața, alerga prin tot oraşul prin băltoace şi noroi, 
înfrunta zăpada, grindina, frigul şi vântul şi, după o muncă 
istovitoare, se întorcea să depună pe postavul verde pesetele 
câştigate, ca pe o ofrandă în faţa altarului. Avocaţi, procurori, 
grefieri, comercianți, industriaşi, funcţionari, proprietari, toți 
făceau la fel. La jocul de cărți, în sala de lectură, în cea de 
biliard, în sălile de conversaţie, de domino şi de şah se aflau 


întotdeauna aceleaşi persoane, respectivii pasionaţi; încăperea 
crimei însă era locul unde se întâlneau toate profesiunile, 
toate  virstele, toate ideile, toate gusturile şi toate 
temperamentele. 

Nu degeaba se spunea că Vetusta se distingea prin 
patriotismul său înfocat, religiozitatea şi pasiunea pentru 
jocurile interzise. Religiozitatea şi patriotismul se explicau 
datorită istoriei; pasiunea pentru joc, datorită abundenței 
ploilor. Ce erau să facă bieţii oameni dacă nu se puteau 
plimba? De aceea don Pompeyo Guimarân, filosoful, propunea 
transformarea catedralei într-un loc de plimbare acoperit. 
Risum teneatis!* răspundea Cârmenes în articolaşul său din 
Lâbaro. 

Religiozitatea se manifesta în însuşi viciul jocului de noroc, 
deşi în lamentabila formă a superstiției. La Cazino se 
povesteau minuni de credulitate în legătură cu cei mai faimoşi 
jucători. Un comerciant, liberal şi nicidecum fricos, îşi 
depozitase la uşa centrului de recreere nişte pantofi vechi. 
Sosea la Cazino, îşi punea pantofii cu talpa ruptă şi urca să-şi 
încerce norocul. Se jura că niciodată nu-i zâmbise norocul 
când purtase ghete noi. Urma să devină jucător al ordinului 
celor desculți. Credinţa pe de o parte şi o anumită malițioasă 
experiență pe de alta îi garantau câştiguri sigure. Într-un an 
închină o splendidă novenă Sfântului Francisc la care luă 
parte întreaga Vetustă edificată, cum spunea Bermudez. 

După ce Bedoya ieşi de la Cazino, trecând fără să fie văzut 
de portarii care dormeau liniştiți, înăuntru nu mai 
rămăseseră decât vreo opt sau zece membri, noctambuli 
declarați: puţini şi mereu aceeaşi. Unii, câțiva indivizi stricați 
care, pe când locuiau la Madrid, aveau obiceiul să-şi piardă 
nopțile; alţii, filfizonii şi fanţii din Vetusta care-i imitau. De 
întrunirea aceasta de ultimă oră va trebui să vorbim însă mai 
departe, fiindcă la ea participau unele personaje importante 
din povestirea noastră. 

Era trei şi jumătate după-amiază. Ploua. În sala de lângă 
vechiul cabinet se aflau membrii obişnuiţi, cei care nu jucau 


nimic şi cei şase care jucau şah. Aceştia îşi aşezaseră tabla de 
şah lângă o fereastră, ca să aibă mai multă lumină. În fundul 
sălii părea că se întunecă. Pe o masă de marmură strălucea, 
prin fumul des de tutun, ca o stea acoperită de ceaţă, flacăra 
unei lumânări ce folosea la aprinsul ţigărilor. Retraşi în 
umbra unui ungher, în jurul acelei mese, tolăniți unii pe un 
divan, alții în balansoare de pai, stăteau vreo şase dintre 
membrii fondatori, care din vremuri imemoriale veneau acolo 
la trei fix, ca să-şi bea cafeaua şi păhărelul. Vorbeau puţin. 
Niciunul nu-şi permitea vreodată să avanseze o afirmaţie ce 
n-ar fi putut fi admisă în unanimitate. Acolo erau judecați 
oamenii şi întâmplările zilei, dar fără patimă; orice inovator, 
oricine făcuse ceva ca să iasă din comun era condamnat, fără 
să fie însă jignit. Erau elogiaţi, fără mult entuziasm, cetăţenii 
care. ştiau să fie cumpătațţi, politicoşi, incapabili să exagereze. 
Mai degrabă să minţi, decât să exagerezi. Don Saturnino 
Bermúdez primise nu o dată omagiul unei admiraţii prudente 
în acel cerc de domni respectabili. În general însă, aceştia 
preferau să vorbească despre animale, de pildă, despre 
instinctul unora ca elefantul şi câinele, negându-le, 
bineînțeles, inteligenţa: „castorul îşi construieşte locuința în 
ziua de azi la fol ca pe vremea lui Adam; nu e inteligenţă, e 
instinct. Vorbeau, de asemenea, despre utilitatea altor fiinţe 
iraționale: porcul, de la care foloseşti totul, vaca, pisica etc., 
etc. Conversaţia li se părea însă şi mai interesantă dacă se 
referea la lucrurile neînsuflețite. Totodată îi încânta dreptul 
civil, capitolul cu privire la gradul de rudenie şi la moştenire. 
Trecea un membru oarecare şi, dacă vreunul dintre fondatori 
nu-l cunoştea, urma întrebarea: 

— Cine-i ăsta? 

— E fiul lui... nepotul... care s-a căsătorit cu... de era soră 
cu... 

Şi, ca cireşile, toți vetustenii apăreau legați unul de altul 
prin gradul de rudenie. lar conversaţia se termina 
întotdeauna cu fraza: 

— Dacă stai şi te gândeşti bine, aici toți suntem într-un fel 


rude. 

Nici meteorologia nu lipsea vreodată din subiectele de 
discuție. Vântul, care bătea cu furie, îi îngrijora foarte mult, 
întotdeauna, pe  merituoşii membri. Iarna asta era 
întotdeauna mai friguroasă decât toate celelalte de care îşi 
aminteau, cu excepţia uneia. 

Uneori se mai şi bârfea puţin, dar cu cea mai desăvârşită 
discreție, mai ales dacă era vorba de clerici, doamne sau 
autorități. 

În ciuda plăcerii unor conversații de felul acesta, grupul de 
venerabili bătrâni în care se afla un singur tânăr, şi acesta 
chel, prefera tăcerea chiar şi celei mai plăcute flecăreli; tăcerii 
îi era consacrată în cea mai mare parte acea specie de siestă 
în timpul căreia dormeau treji. Tăceau aproape întotdeauna. 

Nu departe de ei şi deranjându-i, bineînțeles, destul de 
mult uneori, se aflau două sau trei grupuri de zurbagii; iar 
ceva mai departe se auzea antipaticul ţăcănit al dominoului 
pe care venerabilii îl exilaseră din sala lor. Jucătorii de 
domino erau aproape întotdeauna aceeaşi: un profesor 
universitar, doi ingineri civili şi un magistrat, Râdeau şi 
strigau tot timpul; se insultau, dar întotdeauna în glumă. Cei 
patru prieteni, legaţi prin dubla de şase, ar fi vândut ştiinţa, 
justiția şi toate edificiile publice pentru a-l salva pe oricare 
din careu. În salonul de dans, unde nu era permis nici să se 
joace, nici să se bea cafea, se plimbau domnii de la tribunal şi 
alte personaje, ca de pildă marchizul de Vegallana, în zilele 
foarte ploioase, când nu putea să iasă la plimbare. 

Animaţia o produceau grupurile de zurbagii amintiți mai 
înainte. 

„Acolo nu era respectat nimic şi nimeni”, spuneau bătrânii 
din colț. Deşi erau la doi paşi de ei, rareori se amestecau în 
conversație. Bătrânii tăceau şi judecau. 

— Ce zăpăceală! zise un venerabil cu voce scăzută. 

— Observaţii şi dumneavoastră, îi răspunseră, cât de rar 
vorbesc despre interesele reale ale provinciei. 

— Numai atunci când vine domnul Mesia. 


— Oh, domnul Mesia... e altceva... 

— Da, e om în toată puterea cuvântului. Foarte priceput în 
administraţie şi în ceea ce se cheamă economie politică. 

— Şi eu cred în economia politică. 

— Eu nu cred, dar am mult respect pentru memoria lui 
Flórez Estrada, pe care l-am cunoscut. 

Orice, în afară de certuri; de cum se întrezărea vreo 
divergență, se arunca pământ deasupra şi tăceau cu toții. 

La masa din față, un domn, care fusese primar liberal şi 
era cămătar sub toate regimurile politice, striga; un ins 
răutăcios şi declarat duşman al clerului, pentru că în felul 
acesta şi cu puţină bătaie de cap credea că-şi dovedeşte 
liberalismul. 

— Da, hai să vedem, spunea, cine te-a asigurat pe 
dumneata că n-a vrut Canonicul s-o spovedească pe 
Prezidentă? 

— Mi-a spus cineva care-a văzut-o cu proprii lui ochi pe 
doña Anita intrând în capela lui don Fermin, şi pe don Fermin 
ieşind fără s-o salute pe Prezidentă. 

— Păi, eu i-am văzut salutându-se şi stând de vorbă pe 
Espolón. 

— E adevărat, strigă un al treilea, şi eu i-am văzut. De Pas 
era Împreună cu Protoiereul, iar Prezidentă cu Visitación. Mai 
mult chiar, Canonicul era foarte îmbujorat. 

— Domnule, domnule! exclamă fostul primar prefăcându-se 
scandalizat. 

— Ei bine, eu ştiu mai mult decât dumneavoastră toți, 
strigă un filfizon care-i imita pe Zamacois, pe Luján, pe 
Romea şi pe toți actorii de comedie din Madrid, unde tocmai 
îşi luase diploma de medic. 

Cobori glasul, făcu un semn care însemna discreție; toți cei 
din jur se apropiară, iar el, punându-şi mâna la gură în chip 
de paravan şi lăsându-se pe spate cu scaunul pe care stătea 
călare până se sprijini cu spătarul de masă, spuse: 

— Mi-a povestit Paquito Vegallana; Protoiereul, vestitul don 
Cayetano, a rugat-o pe Anita să-şi schimbe confesorul, pentru 
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că... 

— Domnule, domnule! De unde ştii de ce? îl întrerupse 
duşmanul clerului. Secretul spovedaniei! 

— Bine, bine! Ştiu însă din sursă sigură. Mi-a spus 
Paquito. Mesia, şi coborî şi mai mult vocea, Mesia îi face ochi 
dulci Prezidentei. 

Scandal general. Şuşoteli în colțul întunecos. 

„Asta era prea de tot.” 

„Se putea bârfi, se putea vorbi fără o bază sigură, dar nu 
atâta. Povestea cu Canonicul şi taina spovedaniei treacă- 
meargă; dar să te atingi de Prezidentă! Avortonul acela, fără 
îndoială, habar n-avea ce-i prudenta!” 

— Domnilor, eu nu spun că Prezidenta ar asculta vorbe 
dulci, ci că Alvaro îi face curte, ceea ce e cu totul altceva. 

Negară cu toţii probabilitatea afirmației. 

— Omule... Prezidenta... E o chestie deosebită! 

Fantele ridică din umeri. 

„Era sigur. Îi spusese marchizul cel tânăr, marchizelul, 
prietenul intim al lui Mesia.” 

— Hai să vedem atunci, întrebă domnul Foja, fostul primar, 
ce legătură are povestea asta cu ochii dulci pe care Mesia vrea 
să-i facă Prezidentei, cu Canonicul şi cu spovedania? 

Nu voia să-şi lase prada. Nu întotdeauna se putea vorbi, la 
Cazino, rău de preoți. 

— Păi are o foarte mare legătură pentru că Protoiereul i-a 
cerut ajutor celuilalt; vrea să-i lase lui povara conşțiinței 
femeii. 

— Băiete, băiete, o cam iei razna, spuse tatăl fantelui cel 
slobod la gură, care era de față şi admira neobrăzarea fiului 
său, dobândită, fără îndoială la Madrid, pe spinarea lui. 

— Vreau să spun că Anita e foarte neîncrezătoare, după 
cum ştim cu toţii, şi continua să-şi coboare glasul, iar ceilalți 
să se apropie până formară un ciorchine de capete demne de 
un nou clopot de Huesca'%; e neîncrezătoare şi poate-o fi 
observat privirile... şi celelalte, ei? ale celuilalt... şi-o fi vrând 
să-şi salveze sufletul... şi Protoiereul nu-i bun pentru cazuri 


complicate de conştiinţă, în vreme ce Canonicul ştie multe în 
privinţa asta. 

Cei de față nu putură decât să zâmbească în semn de 
aprobare. 

Tatăl tânărului bârfitor făcu unui prieten cu ochiul; 
începeau să-i curgă balele. Nu încăpea nicio îndoială că băieții 
se deşteaptă doar la Madrid. Costă scump, dar la sfârşit se 
văd rezultatele. 

Trăncăneala băiatului suscita proteste, dar după aceea, 
elocința malițioaselor sale epigrame şi tonul neobrăzat, 
gesturile şi accentul învingeau. 

Pe atunci începea să fie de bon-ton, în anumite cartiere ale 
vieții artistice şi în unele cercuri, aşa-numitul gen flamenco. 
Doctoraşul purta pantaloni foarte strâmți şi îşi combina în 
mod savant cornițele, care pe atunci se purtau pe frunte, cu 
cârlionții pe care toreadorii şi-i piaptănă pe tâmple. Aşa că 
pieptănătura lui părea o perucă. 

Se numea Joaquin Orgaz şi cocheta cu toate fetele de 
măritat din oraş, ceea ce înseamnă că le privea cu insistență 
şi-i plăcea să fie privit de ele. Îşi terminase studiile în anul 
acela şi avea intenţia să se însoare cât mai repede cu o fată 
bogată. Ea o să vină cu zestrea, iar el cu chipul, titlul de 
medic şi înclinarea pentru genul flamenco. Nu era prost, dar 
sclavia modei îl făcea să pară mai mediocru decât era. Dacă la 
Madrid era unul dintre atâţia alţii, în Vetusta nu se putea 
teme decât de alți cinci sau şase rivali, ce importaseră 
maniere asemănătoare. În lunile de vacanţă îşi folosea timpul 
intrând în relație cu familiile bogate sau nobile din Vetusta. 
Devenise prieten intim cu Paquito Vegallana şi, deşi de la 
distanţă, îi revenea şi lui ceva din splendoarea pe care o iradia 
celebrul Mesia, crema eleganților din Vetusta. Orgaz îi spunea 
Alvaro datorită relaţiilor foarte familiare dintre Paco şi Mesia, 
şi cum el îl tutuia pe Paquito... de asta. 

Joaquin se învioră de succesul deplin al bârfei lui şi 
susținu că respectul şi admirația pe care o inspirau 
Prezidenta erau de bon-ton. 


— E o femeie frumoasă, foarte frumoasă; dacă doriţi, 
talentată, demnă de altă scenă, demnă să zboare mai sus...; 
şi dacă mă siliți vă voi spune că e o femeie superioară, dacă 
există asemenea femei dar, în sfârşit, e femeie, et nihil 
humani.. 22: 

Nu ştia ce însemna asta în latină, nici cum se termina şi 
nici cui aparținea, dar folosea cuvintele acestea întotdeauna 
când era vorba de posibilele slăbiciuni ale cuiva. 

Membrii Cazinoului râseră în hohote. 

„Până şi în latină ştie să bârfească potlogarul!” se gândi 
tatăl, tot mai satisfăcut de sacrificiile pe care le făcuse pentru 
hoţțomanul acela. 

Joaquinito, roşu de plăcere, şi un pic şi de rachiul de 
anason pe care-l băuse, crezu că e cazul să-şi încununeze 
edificiul gloriei cântând ceva nou. Se ridică, întinse un picior, 
se răsuci, pe un călcâi şi cântă sau îşi cântă, cum spunea el: 


Deschide-mi portita, 
Deschide-mi fereastra... 


„Trebuia, neapărat, să nu se mai ocupe de micile 
evenimente din oraş. Prezidentă! N-o fi şi ea din carne şi oase? 
Şi Alvaro fusese întotdeauna irezistibil...” Orgaz, fiul, îşi 
întrerupse dansul pe care-l începuse în timp ce făcea aceste 
observaţii. În sala vecină răsunaseră nişte paşi care făceau să 
se cutremure podeaua. 

— A venit englezul, spuse printre dinţi iubitorul genului 
flamenco; şi păli puţin. 

Într-adevăr, era Ronzal. 

Pepe Ronzal - alias Flintă, nu se ştie de ce — era originar 
din Pernueces, un sat din provincia respectivă. Fiul unui 
bogat crescător de vite, putu să-şi facă studiile, vom vedea ce 
fel de studii, în capitală. Pasionat jucător de cărți încă din 
adolescenţă, la fel ca şi Vinculete, n-a mai vrut să se întoarcă 
la Pernueces nici în vacanţă, dornic să nu piardă nicio 
partidă. Nu-şi putu termina studiile, nu fu de ajuns 


tradiționala bună voință a profesorilor pentru ca Flintă să-şi 
ia licenţa în drept. 

O dată, la un examen, fu întrebat: 

— Ce este testamentul? 

— Testamentul... o spune chiar cuvântul, este cel pe care-l 
fac defuncții. 

În afară de Flintă i se mai spunea şi Studentul, printr-o 
antonomasie ironică pe care nici n-o înțelegea. 

Timpul trecu; crescătorul de vite muri; Pepe Ronzal încetă 
să mai fie Studentul, îşi vându pământurile, se mută în 
capitală şi începu să facă politică, nu se ştie exact cum şi nici 
de ce. 

Aşa se întâmplă că de la biroul unui colegiu electoral trecu 
la Primărie, şi din consilier municipal deveni deputat 
provincial de Pernueces. Dacă niciodată nu reuşi să se 
scuture de o ignoranță primitivă în ceea ce priveşte mersul, 
îmbrăcămintea şi chiar şi felul de-a saluta, în rest obţinu 
unele progrese lente, şi era nevoie să fii destul de vechi în 
Vetusta ca să-ți aminteşti cât de rustic fusese omul acela. Din 
anul Restauraţiei, Ronzal trecea drept bărbat cu inițiativă, 
norocos într-un anumit gen de dragoste şi în afaceri cu case 
de ţară. Era partizan foarte hotărât al instituţiilor în vigoare. 
Se pieptăna după modelele găsite pe timbre şi pe bancnote, 
cât despre încălțăminte, purta nişte pantofi foarte tari, 
blindați. Credea că asta îi dădea înfăţişarea unui nobil englez. 

— Eu sunt foarte englez în ceea ce priveşte lucrurile mele, 
spunea cu emfază, mai ales la pantofi. 

„Milita” în partidul cel mai reacționar din cele care se 
schimbau la putere. 

— Daţi-mi un popor saxon, spunea, şi voi fi liberal. 

Mai târziu deveni liberal fără să i se dea poporul saxon, ci 
cu totul altceva, ce nu ţine de această povestire. 

Era înalt, robust şi bine făcut; avea capul mic, rotund şi 
fruntea îngustă; ochi sălbatici, fără expresie, speriaţi, pe care 
nu şi-i mişca întotdeauna când voia, ci când putea. Să 
vorbeşti cu Ronzal, să-l vezi însuflețit, vorbăreţ, azvârlind 


cuvintele cu multă energie şi entuziasm, şi să observi că ochii 
nu i se mişcă şi nici nu exprimă nimic din toate astea, ci 
privesc ficşi cu uluirea şi neîncrederea animalelor din pădure, 
îți dădea fiori. 

Avea o frumoasă culoare negricioasă şi picioarele foarte 
bine făcute. În privinţa pantalonilor o luase înaintea vremii 
lui, deoarece îi purta foarte scurți. Întotdeauna, fie că era cald 
sau frig, purta mănuşi, chiar dacă se cădea sau nu. Pentru el, 
mănuşa fusese întotdeauna semnul distinctiv al fineţei, cum 
spunea el, al boieriei, după cum de asemenea mai spunea. În 
plus, îi transpira» palmele. 

Ura tot ceea ce mirosea a plebe. Republicăneii aveau în el 
un duşman teribil. De un Sfântul Francisc, portarul nu puse 
niciun drapel la ferestrele Cazinoului. Ronzal, care devenise 
între timp membru al Consiliului, vru să-l azvârle pe una 
dintre acele ferestre pe mizerabilul slujbaş. 

— Domnule, striga portarul, dar azi e Sfântul Francisc de 
Paula!®® 

— Ce contează, animalule? răspunse Flintă furios. Pe mine 
nu mă interesează niciun fel de Paulă, dar dacă-i Sfântul 
Francisc e zi de sărbătoare şi se pun steagurile! 

Aşa înțelegea el că trebuie slujite Instituţiile. 

Cu ieşiri ca acestea făcu să fie respectat încetul cu încetul. 

Pe față nimeni nu râdea de el. Nu-i lipsi perspicacitatea ca 
să înțeleagă că lumea punea mult preț pe aparenţe, şi că la 
Cazino se socotea că-i mai înțelept cel care strigă mai tare, e 
mai greu de cap şi citeşte mai multe ziare într-o zi. Şi îşi 
spuse: 

„Povestea cu înţelepciunea e o completare necesară. Voi fi 
înțelept. Din fericire am energie (avea pumni foarte buni), de 
încăpățânat nu mă întrece nimeni şi mă bucur de nişte 
plămâni ca un manolit (monolit, bineînțeles). Fără nimic 
altceva în plus şi citind Corespondenta voi fi un Hipocrate al 
provinciei.” 

Hipocraae era maestrul lui Platón căruia Flintă nu-i spuse 
niciodată Socrate, şi nici nu avu nevoie să-i spună. 


De atunci citi ziare şi romane de Pigault-Lebrun şi Paul de 
Kock, singurele cărți pe care le putea privi fără să adoarmă 
imediat. Asculta cu atenție conversațiile care îi sunau a 
înțelepciune; şi, mai ales, încerca să se impună strigând mult 
şi având întotdeauna ultimul cuvânt. 

Dacă argumentele adversarului îi dădeau motive de 
nelinişte, scotea ceea ce nu se putea numi un adevărat baston 
pentru că era un bastonaş de bambus şi, agitându-l, ţipa: 

— Şi să fie clar că voi susține acest lucru pe toate planurile! 
Pe toate planurile! 

Şi repeta povestea cu planurile de cinci-şase ori pentru ca 
celălalt să rețină expresia şi reteveiul şi să se dea învins. 

Înţelegea că aici discuţiile care angajau mai puţin erau cele 
care tratau subiecte mai grase şi lucruri îndepărtate, astfel 
punctul lui tare deveni politica externă. Cu cât era mai 
îndepărtată ţara despre ale cărei interese se discuta, cu atât îi 
convenea lui mai mult. În asemenea cazuri pericolul se afla în 
lapsus-urile geografice. De obicei confunda țările cu generalii 
care conduceau armatele invadatoare. Într-o anume polemică 
nefericită se luă la ceartă cu căpitanul Bedoya care nega 
existența generalului Sevastopol. 

Crezu de asemenea că faima sa de om plin de talente se va 
încetățeni încercându-şi puterile la şah, şi risipi multă energie 
la acest joc. Într-o după-amiază, când juca în prezența mai 
multor membri şi pierduse deja mai multe piese, îşi văzu 
salvarea transformând un pion în regină. 

— Asta e regină; exclamă ţintindu-şi ochii în cei ai 
adversarului. 

— Nu se poate. 

— Cum nu se poate? 

Şi adversarul, din instinct, îşi retrase piesa care închidea 
drumul pionului ce trebuia să devină regină. 

— Regină va fi şi fac din asta o chestiune personală, 
adăugă Flintă făcând pe grozavul şi bătându-se cu pumnul în 
piept. 

lar adversarul, fără să vrea, îi mai lăsă un pătrăţel liber. 


Şi astfel, din una în alta, riscându-şi viața indiferent pentru 
ce, energicul deputat provincial de Pernueces î «i transformă 
pionul în regină şi câştigă partida. 


Şapte 


Aceste calități şi multe altele îl caracterizau pe Pepe 
Ronzal de care îi era atât de frică lui Joaquinito Orgaz. Poate 
că deputatul de Pernueces ştia că Joaquin îl imita la perfecție; 
ba chiar şi felul în care-şi debita prostiile. În afară de asta, 
Ronzal îl ura pe don Alvaro Mesia şi pe toţi cei care îl lăudau 
şi erau prieteni cu acesta. Joaquin era trup şi suflet cu 
marchizelul - fiul marchizului de Vegallana - şi acesta prieten 
intim cu don Alvaro. 

— Bună ziua, domnilor, spuse Ronzal apropiindu-se de 
grup. 

Îşi lăsă mănuşile pe masă, ceru o cafea şi începu să-l 
privească ţintă pe Joaquinito, care ar fi vrut să se facă 
nevăzut. 

— Pe cine bârfiți, puişor? întrebă deputatul, dând o palmă 
peste piciorul cam pirpiriu al avortonului. 

În privința picioarelor, Ronzal îl tăia. Într-adevăr, şi le 
întinse alături de cele ale tânărului, pentru ca toţi domnii 
aceia să poată face comparația. 

Joaquin răspunse: 

— Pe nimeni. 

Şi ridică din umeri. 

— Nu cred. Madrilenii ăştia au întotdeauna ceva de spus 
despre nefericiții de provinciali. 

— Asta-i adevărat, răspunse fostul primar. Victima era 
astăzi prietenul dumitale, Vicarul. 

Ronzal deveni foarte serios. 

— Ei! rosti, eşti şi espifor? (Spirit forte, în franceza lui 
Flintă.) 


— Era vorba, adăugă Foja, de vorbele dulci pe care le 
ascultă sau nu le ascultă o anumită doamnă, foarte 
respectată până azi, şi de sprijinul spiritual pe care conştința 
sa mâhnită îl caută sau nu îl caută în îndrumarea morală a 
lui don Fermin... He, he!... 

Ronzal nu înțelegea. 

— Să vedem, să vedem; cer să mi se vorbească clar. 

Joaquinito îşi privi tatăl, cerându-i parcă ajutor. 

Domnul Orgaz îndrăzni să murmure: 

— Bine, omule, dar să ceri... 

— Da, domnule; cer. Şi fac din asta o chestiune personală. 

— Dar ce ceri, dumneata? întrebă băiatul epuizându-şi 
curajul în acest avânt de energie. 

— Cer ceea ce am dreptul să cer, asta e; şi repet că fac din 
asta o chestiune personală. 

Dar ce chestiune? 

— Asta! 

Joaquinito îşi strânse din nou buzele, palid ca un mort. 
Înţelese că acolo, lucrul cel mai puţin important era să ai 
dreptate. Ochii sălbatici ai lui Ronzal începuseră să arunce 
scântei. Se încurcase şi asta era ceea ce îl irita cel mai mult 
întotdeauna: să-şi piardă şirul vorbelor. 

— Da, domnule, această chestiune; şi vreau să mi se 
vorbească clar. 

Nu ştia nici el însuşi ce cerea. 

Foja se însărcina să limpezească lucrurile. 

— Domnul Ronzal vrea să i se explice dacă lumea crede că 
el e cel care-i face ochi dulci acestei doamne care acceptă sau 
nu acceptă curtea. 

— Asta-i! spuse Ronzal, care nu se gândea la asemenea 
lucru, dar care se simți înmărmurit de această presupunere. 
Vreau să ştiu, adăugă, dacă se crede că eu sunt capabil să 
pun la îndoială virtutea acestei doamne atât de respectabilă... 

— Dar care doamnă? 

— Asta, don Joaquinito, asta; şi de mine nu-şi bate joc 
nimeni. 


Discuţia se încălzi; incidentul fu atât de grav, încât trebuiră 
să intervină venerabilii domni din ungherul întunecos, care 
trecură, în unanimitate, de partea domnului Ronzal, deşi 
recunoşteau că se înfurie prea tare. Îi explicară totul, pentru 
că nu-i lăsase încă să-l pună la curent. „Nu era vorba de 
Ronzal. Acolo se spusese, cu mai multă sau mai puţină 
prudenţă, că domnul Canoni, urma să fie de acum înainte 
duhovnicul seforei doña Ana de Ozores de Quintanar, pentru 
că această ilustră şi atât de virtuoasă doamnă, fugind de 
capcanele unui curtezan, care nu era domnul Ronzal...” 

— E Mesia, întrerupse Joaquin. 

— Cine spune asta minte, strigă Flintă foarte întristat de 
veste. Şi acest domn, don Juan Tenorio®®, poate să bată la 
altă poartă, deoarece Prezidenta e o fortăreață inexpugnabilă. 
Iar în ce-l priveşte pe cel care vine cu asemenea poveşti într- 
un stabiliment public... 

— Cazinoul nu e un stabiliment public, îl întrerupse Foja. 

— Şi se vorbea între prieteni, în intimitate, adăugă Orgaz 
tatăl. 

— Şi asta, cu don Juan Tenoriu, du-te dumneata şi spune- 
i-o lui Mesia, strigă Orgaz fiul din uşă, hotărât s-o rupă la 
fugă dacă înțepăturile l-ar fi scos din sărite pe barbarul din 
Pernueces. 

Dar nu se întâmplă nimic. Flintă se făcu întocmai ca o 
pătlăgea, dar nu se mişcă, şi spuse: 

— Nici Mesia şi nici Sfântul Mesia nu mă sperie pe mine! Şi 
ce spun eu, spun în faţă şi întregii lumi, surbicesorbi (oraşului 
şi lumii, în latina lui Ronzal). Se pare doar că don Alvarito 
mănâncă prunci cruzi şi că pe toate femeile le... 

Şi spuse o grozăvenie care scandaliză pe domnii din colțul 
întunecos. 

— Linişte! se încumetă să rostească, coborându-şi glasul, 
Joaquinito, fără să se dezlipească de uşă. 

— Cum linişte? Pe mine nimeni... domnişorule! 

Se auzi un hohot sonor, bubuitor, care îi îngheţță sângele 
înfocatului Ronzal. Nu încăpea îndoială, era hohotul de râs al 


lui Mesia. Stătea de vorbă cu domnii care jucau domino în 
sala alăturată. Îl însoțeau Paco Vegallana şi don Frutos 
Redondo. Se îndreptară spre Ronzal. Acesta se aşezase din 
nou şi se plângea că i se răcise cafeaua, pe care o bea cu 
sorbituri mici. Făcuse un semn celor din jur. Voia să spună 
că tăcea din pură discreție. 

Don Alvaro Mesia era mai înalt decât Ronzal şi mult mai 
zvelt. Se îmbrăca la Paris şi obişnuia să se ducă el însuşi săi 
se ia măsurile. Ronzal îşi comanda hainele la Madrid; pentru 
fiecare costum îi cereau prețul a trei costume, şi redingotele 
nu-i veneau niciodată bine. Era îmbrăcat întotdeauna după 
penultima modă. Mesia se ducea de multe ori la Madrid şi în 
străinătate. Deşi era din Vetusta, nu avea accent local. Ronzal 
părea din Galicia când voia să vorbească într-o castillană 
perfectă. Mesia vorbea franceza, italiana şi puțină engleză. 
Deputatul de Pernueces nutrea o suverană invidie pentru 
Preşedintele Cazinoului. 

Niciun vetustean nu i se părea superior fiului mamei sale, 
nici ca eleganţă, curaj, noroc la doamne şi nici ca prestigiu 
politic, dacă îl lăsa deoparte pe don Alvaro. Flintă trebuia să- 
şi mărturisească faptul că e inferior acestuia, care era 
frumosul său ideal. În imaginaţia sa, Preşedintele Cazinoului 
era un desăvârşit erou de roman, ba chiar de poem. Îl credea 
mai curajos decât Cidul, mai îndemânatic în mânuirea 
armelor decât un zuav, chipul lui i se părea o icoană fără 
greş, iar hainele, veşnicul etalon al îmbrăcăminţii;, în ce 
priveşte faima de care se bucura don Alvaro — de om îndrăzneţ 
şi irezistibil cuceritor - o considera autentică şi-o socotea 
drept cel mai de invidiat patrimoniu pe care l-ar fi putut râvni 
un om iubitor de distracții în această lume vicleană. Deşi îşi 
petrecea viața colportând zvonurile răutăcioase care circulau 
cu privire la origina averii care i se atribuia Preşedintelui, el, 
Ronzal, credea că nicio singură centimă nu fusese dobândită 
pe căi necinstite. 

Ronzal era reacționar în cadrul dinastiei, iar Mesia, şi el 
dinastic, era considerat ca şef al partidului liberal din 


Vetusta, care respecta Instituţiile. Peste tot îl vedea în frunte, 
mereu învingător. Venea la putere partidul lui Ronzal, acesta 
era deputat în comisia permanentă dar, cu toate acestea, don 
Alvaro intra în Camera Deputaţilor şi el rămânea în umbră; 
Mesia nu era de-al casei, avea acolo o neînsemnată minoritate 
dar, de la portar până la Preşedinte, toți îşi scoteau pălăria în 
fața lui şi dă-i cu don Alvaro în sus şi don Alvaro în jos. Şi nu 
exista primar de-al lui don Alvaro care să nu-şi vadă registrele 
cu socoteli aprobate, nici vreun recrut de-al lui Mesia care să 
nu fie bolnav de moarte şi, în fine, nici vreo vânzare de care să 
se ocupe el şi să nu iasă bine. 

Şi mai ales femeile! 

De multe ori la teatru, când publicul îşi concentra atenţia 
pe scenă, un spectator, Ronzal, din fotoliul lui din avanscenă, 
îşi pironea privirea asupra elegantului Mesia, acel cocoş 
blond, palid, cu ochi cenuşii, reci aproape întotdeauna, dar 
destul de arzători ca să farmece o femeie. Plastronul acela, 
acel plaston (cum spunea Ronzal) de neimitat, cu o strălucire 
pe care nu ştia s-o dea nimeni în Vetusta, şi care nu se vedea 
nici la cămăşile din Madrid, atrăgea privirile deputatului 
provincial aşa cum lumina atrage fluturii. În mod superstițios 
atribuia plastonului un mare rol în victoriile amoroase ale 
duşmanului său. 

El, Ronzal, se fălea de asemenea mult cu plastronul, dar 
tindea pe nesimţite spre vesta închisă şi cravata tare. Dar 
iarăşi vedea plastronul celuilalt şi revenea şi el la vestele 
deschise. Ronzal se uita la Mesia şi dacă modelul său, atât de 
duşmănit, aplauda, aplauda şi el, dar rar şi fără zgomot, ca 
celălalt. Don Alvaro îşi sprijinea coatele pe balustrada lojii, îşi 
încrucişa mâinile şi se întorcea să stea de vorbă cu prietenii 
săi într-un fel deosebit, pe care Flintă nu reuşi să-l imite 
niciodată. Dacă Mesia îşi preumbla binoclul prin loji şi fotolii, 
Ronzal urmărea mişcarea acestuia, asemuindu-l cu două 
tunuri încărcate de obuze ucigătoare; vai de femeia asupra 
căreia tintea acel asasin de inimi! Doamnă sau domnişoară, 
Ronzal o şi considera moartă de iubire sau cel puțin 


dezonorată. 

Cunoştea mai bine ca toți victimele pe care le făcea 
donjuanul Vetustei; îl spiona, îi urmărea paşii, îi interpreta 
zâmbetele şi nu o singură dată (mai degrabă ar fi murit decât 
s-o mărturisească), nu o singură dată aştepta să treacă 
timpul în care celălalt se plictisea de obicei de o femeie, ca să 
încerce s-o prindă în stângacele şi grosolanele plase ale 
seducţiei ronzaleşti. 

În asemenea ocazii se întâmpla de obicei ca acele 
mâncăruri încălzite să le consume Paco  Vegallana, 
marchizelul. 

Flintă ştia toate acestea, dar nu le împărtăşea nimănui. 

Nega cuceririle lui Mesia. 

— E deja bătrân, obişnuia să spună; nu spun că atunci, în 
tinerețile lui, când bunele obiceiuri se pierduseră... nu spun 
că atunci n-o fi avut vreo aventură oarecare... Astăzi însă, în 
actualul moment istoric - deputatul de Pernueces se umila în 
pene vorbind despre asta - moralitatea familiilor noastre este 
cel mai bun scut. 

Asemenea conversații se repetau în fiecare zi; obiectul 
bârfelor varia puţin, comentariile şi mai puţin, iar frazele 
deloc. Aproape că se putea anticipa ce va spune fiecare şi 
când o va face. 

Don Alvaro observă că prezența sa făcu să înceteze o 
anumită conversație. Era obişnuit cu asta. Ştia de ura pe care 
o nutrea pentru el deputatul de Pernueces şi de admiraţia ce 
însoțea această ură. Îl amuza şi îi şi convenea pizma lui 
Ronzal, harnic propagator al legendelor în care Mesia era 
eroul; legende care-i erau foarte utile pentru multe lucruri. 
Ştia de asemenea şi de felul grotesc în care-l imita Studentul 
— el îi mai spunea încă aşa — şi se complăcea să-l observe, ca 
şi cum s-ar fi privit într-o oglindă din Rigolade. Nu-l 
duşmănea. l-ar fi făcut chiar şi o favoare, fiindu-i uşor. Poate 
că-i şi făcuse unele, fără ca celălalt să ştie. 

Deşi nu se mai făcu nicio aluzie la Prezidentă, reîncepură 
să vorbească despre femeile căsătorite. 


Ca şi altă dată, Ronzal apăra, cu ajutorul unor teze 
generale, moralitatea prezentă care se datora Restauraţiei. 

— Ei hai, Ronzalillo, că dumneata, în vremurile astea pline 
de moralitate... spuse primarul cu răutatea lui din totdeauna. 

Flintă surâse o clipă, dar, redobândindu-şi seninătatea, 
exclamă: 

— Nici eu, nici nimeni, credeţi-mă. În Vetusta viața nu 
găseşte stimulente pentru viciu. Nu spun că totul se datoreşte 
virtuţii, dar lipsesc şi ocaziile. lar sfânta influenţă a clerului, 
mai ales a clerului de la catedrală, face mult. Avem un 
Episcop care-i un sfânt, un Canonic... 

— Domnule, Canonicul... Nu-mi veni mie cu poveşti... Dacă 
aş vorbi eu... Şi pe urmă ştiţi cu toții... 

Reticenţele acestea aparțineau lui Foja. 

— Domnul Canonic, spuse Mesia, luând pentru prima oară 
cuvântul, nu e un mistic cum se spune, dai nu cred că e un 
concurent. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Joaquinito Orgaz. 

Îi explică Foja. 

Se discută dacă era adevărat sau nu. Ronzal, Orgaz tatăl, 
marchizelul, Mesia şi alți patru spuseră că nu. Foja, 
Joaquinito şi alți doi că da. 

Învingând la voturi, ca să mulțumească minoritatea, 
Preşedintele  Cazinoului declară în mod imparțial că 
„adevăratul păcat al Vicarului era simonia”. 

Marchizelul, licenţiat în dreptul civil şi canonic, trebui să 
explice cuvântul. 

După don Alvaro, ambiția şi avariția erau păcatele de 
moarte ale Canonicului, mai ales avariția; în rest era un 
înțelept; poate singurul savant din Vetusta; un orator 
incomparabil mai bun decât Episcopul. 

— Nu-i un sfânt, adăugă el, dar nu se poate crede nimic 
din ceea ce se spune despre doña Obdulia şi despre el, şi nici 
despre povestea cu el şi cu Visitación; în privinţa relațiilor lui 
cu familia Pâez, eu, care sunt prieten la cataramă cu don 
Manuel şi o cunosc pe fiică-sa de când era aşa — de jumătate 


de metru - protestez contra tuturor acestor zvonuri 
calomnioase. 

(Ronzal reținu cuvântul; el credea că se spune zvoane.) 

— Ce zvonuri? întrebă marchizelul, care era acolo exact 
pentru asta. 

— Nu ştii? Păi se zice că Olvidito nu iese din cuvântul lui 
don Fermin; că nu se căsătoreşte şi nici nu se va căsători 
deoarece don Fermin vrea să se călugărească, că don Manuel 
e de acord cu asta şi... 

— Şi eu jur că-i adevărat, señor don Alvaro, ţipă Foja. 

— Crezi însă şi dumneata că fetei îi face curte Canonicul? 

— Asta nu ştiu. 

— Nici celelalte, spuse Ronzal. 

Mesia îl privi, aprobându-i cuvintele printr-o înclinare a 
capului şi un surâs afabil. 

— Domnilor, adăugă Flintă însuflețindu-se, e scandalos. 
Aici totul se transformă în politică. Domnul Canonic e o 
persoană foarte demnă în adevăratul sens al cuvântului. 

— Zise contele. 

— Zic eu! 

— E ca şi cum n-ar zice-o nimeni. 

Urmă o pauză. Fostul primar nu era un Joaquinito Orgaz. 

Povestea cu nimeni cerea sânge, Ronzal era sigur, dar nu 
ştia cum să-i răspundă liberalului. 

În sfârşit, spuse: 

— Eşti un mojic. 

Foja, care ştia să insulte, dar totodată ierta jignirile, nu se 
consideră ofensat. 

— Eu dovedesc ceea ce spun, replică el; Canonicul e 
harapnicul provinciei, pe Episcop l-a îmbrobodit, pe clerici îi 
ține din scurt; a devenit milionar în cinci sau şase ani, de 
când e Vicar; curia de la Palat nu-i o curie ecleziastică, ci o 
sucursală de-a lui Montes de Toledo. Despre confesional nu 
vreau să spun nimic. lar despre Adunarea Paulinelor şi 
despre fetele de la catehism... şşt! mai bine să nu vorbim; şi 
nici despre Curtea Mariei... Să trecem la altceva. În sfârşit, n- 


ai de vinde să-l apuci. Asta-i adevărul, purul adevăr; şi în ziua 
în care în Spania o să existe un guvern măcar pe jumătate 
liberal, omul ăsta o să plece de-aici cu sutana între picioare. 
Am spus. 

Aşa înţelegea libertatea fostul primar: dacă era sau nu era 
persecutat clerul. Persecuţia clerului şi libertatea comerțului — 
iată esenţialul. Libertatea comerțului se reducea pentru el la 
libertatea dobânzilor. Era mai cămătar decât clerofob. 

Deşi rău de gură, nu îndrăznea să-i insulte pe preoţi în 
mod atât de deschis, şi cuvintele lui produseră uimire. 

Cum se făcuse că Foja, un om şmecher, viclean, atent 
întotdeauna, izbucnise în felul acesta? Nu era însă vorba de-o 
izbucnire. Căci era foarte calm. Îşi ştia bine rolul. Intenţia lui 
era să-i facă pe plac lui don Alvaro, din motive pe care le 
cunoştea numai el; şi, deşi preşedintele Cazinoului se 
prefăcea că-l apără pe Canonic, pentru Foja era limpede că 
nu-l iubea deloc. 

— Domnule Foja, răspunse Mesia, sigur că toți ceilalți 
aşteptau să vorbească, există o notabilă exagerare în tot ceea 
ce ai spus dumneata. 

— Vox populi**... 

— Poporul e prost, strigă Ronzal. Poporul l-a răstignit pe 
Domnul nostru Isus Hristos, poporul i-a dat cucută lui 
Hipocrate. 

— Lui Socrate, îl corectă Orgaz fiul, răzbunându-se la 
adăpostul prezenţei lui don Alvaro. 

— Poporul, continuă celălalt fără să-i dea atenţie, l-a ucis 
pe Ludovic al XVI-lea... 

— La revedere! Şi-a dat drumul, îl întrerupse Foja. 

Şi, luându-și pălăria, adăugă: 

— Cu bine, domnilor; unde vorbesc savanții, noi neştiutorii 
suntem de prisos. 

Şi se apropie de uşă. 

— Omule, à propos de savanţi, spuse don Frutos Redondo, 
americanul, care până atunci nu scosese niciun cuvânt. Am 
făcut un pariu cu dumneata, domnule Ronzal... îți mai 


aminteşti... Cuvântul acela. 

— Care? 

— Avena”. Dumneata ziceai că se scrie cu h... 

— Şi menţin ce-am spus şi fac din asta o chestiune 
personală... 

— Nu, nu; mie să nu-mi umbli cu ocolişuri; dumneata ai 
pariat pe o tuslama... 

— Am pariat. 

— Ei bine, ha, ha, ha! Aduceţi dicționarul Calepino, ăsta 
care e aici în bibliotecă. 

— Să-l aducă! 

Un valet aduse dicționarul. Consultările de felul acesta 
erau frecvente. 

— Caută întâi la h, spuse Ronzal cu o voce de tunet lui 
Joaquinito, care îşi luase cu plăcere însărcinarea să-l 
zdrobească pe deputatul de Pernueces. 

Don Frutos îşi freca mâinile de bucurie. Ar fi dat un milion 
din cele multe pe care le avea pentru o asemenea victorie. 
Acum o să vadă ei cine era mai prost. Făcea cu ochiul 
celorlalți, râdea satisfăcut, îşi freca mâinile. 

— Ce tăcere! Ce tăcere! 

Orgaz, solemn, căută avena la h. Nu găsea. 

— Poate că-l cauţi scris cu b; caută-l cu v după a. 

— Nu e, domnule Ronzal, nu e. 

— Acum caută-l fără h, exclamă don Frutos foarte serios, 
dorind să-şi ia o înfăţişare demnă în clipa victoriei. 

Ronzal era roşu ca sfecla. Se uită la Mesia, care se prefăcea 
că nu e atent. 

În sfârşit, Flintă, hotărât să joace totul pe o carte, se ridică 
în picioare în mijlocul sălii, smulse dicționarul din mâinile lui 
Orgaz, care credea s-o să i-l arunce în cap. Dar nu, îl aruncă 
pe divan şi spuse țipând: 

— Domnilor, orice ar susține cărțoiul ăsta, vă asigur, pe 
cuvânt de onoare, că în dicționarul pe care-l am eu acasă, 
avena e scris cu h. 

Don Frutos vru să protesteze, dar Ronzal adăugă fără să-i 


lase timp: 

— Cel care nu mă crede îmi aduce o jignire, se îndoieşte de 
onoarea mea, îmi aruncă în față o mănuşă şi în acest caz... îi 
stau la dispoziție; ştiţi cum se aranjează asemenea lucruri. 

Don Frutos deschise gura. 

Foja, din uşă, se încumetă să spună: 

— Domnule Ronzal, nu cred că domnul Redondo şi nici 
altcineva ar îndrăzni să se îndoiască de cuvântul dumitale. 
Dacă dumneata ai un dicţionar în care avena e trecut la litera 
h, să-ţi fie de bine; ba socotesc că ştiu şi ce dicţionar e... 
Trebuie să fie dicționarul Autorităţilor... 

— Da, domnule, e dicționarul Guvernului... 

— Ei, ăsta-i cel care conduce; şi dumneata ai dreptate, şi 
don Frutos confundă avena cu Havana unde şi-a făcut 
averea... 

Don Frutos se consideră satisfăcut. Înţelesese gluma cu 
ovăzul în legătură cu care trebuia să-i fie de bine celuilalt şi 
se prefăcu a crede că e învins. 

— Domnilor, spuse, de acord, să nu mai vorbim de asta; eu 
plătesc tuslamaua. 

Aproape întotdeauna, trecea la Cazino drept cel mai 
ignorant. Şi văzându-l pe Ronzal obiectul batjocurii generale, 
fu foarte mulțumit. 

Rămaseră înțeleşi că în seara aceea să ia masa toți cei 
prezenți, ca invitați ai lui don Frutos. Stranie renunțare 
pentru acea inimă iubitoare de economie! Ronzal crezu că, o 
dată mai mult, se impusese grație energiei; şi încă cum, de 
față cu don Alvaro! Acceptă invitaţia şi rolul de învingător cu 
atât mai mult cu cât era sigur că acasă nu avea niciun 
dicționar. Dar de vreme ce Foja spunea... 

Ploaia încetase, adunarea se risipi, luându-şi rămas bun 
până seara. În afară de Orgaz tatăl, ceilalți erau obişnuiţii 
noctambuli. 

Cina urma să fie la ultima oră. Mesia se oferi să ia şi el 
parte, în pofida multiplelor sale ocupații. 

Ce mult invidie Ronzal acea frază! înțelese că toți 


interpretaseră întocmai ca şi el acele „ocupaţii”. Erau, vai, 
întâlniri de dragoste. „Poate cu Prezidenta!” gândi deputatul 
de Pernueces şi îşi promise să-i spioneze. 

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz plecară 
împreună. Marchizelul înțelese că Orgaz îl deranja pe don 
Alvaro. 

— Ascultă, Joaquin, acum că-mi aduc aminte, tu ştii ce se 
întâmplă? 

— Nu, spune-mi tu. 

— Ai un rival de temut. 

— În ce... privinţă? 

— Ai dreptate, uitam de nenumăratele tale probleme... E 
vorba de Obdulia. 

— Ei, ei! rosti Mesia, zâmbind din pură milă; vasăzică o 
asediezi pe văduvioară? 

— Da, răspunse Paco, marele asediu al Vienei. 

Joaquin, cu tot stilul lui flamenco se tulbură, ruşinat şi 
înfumurat în acelaşi timp. Ştia în mod sigur că don Alvaro 
fusese amantul Obduliei, pentru că îi mărturisise chiar ea. 
„Unicul!”, spusese doamna. Orgaz însă bănuia că aventura o 
moştenise Paco. Obdulia se jura că nu. 

— Rivalul tău e don Saturnino Bermudez, descendentul a o 
sută de regi, ştii tu, văr cu mine, după el... Cred că ieri a fost 
un adevărat scandal la catedrală, că Palomo a trebuit să-i dea 
afară cu mătura; ce credeai tu? Că Obdulia îşi dă întâlnire 
numai în magaziile de cărbuni? Ei bine, nu; şi în palate şi 
temple... 
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Joaquinito, afişând cu greutate bună dispoziție, întrebă: 

— Dar tu de unde ştii toate astea? 

— E foarte simplu. Soţia lui Infanzón... ştii cine e. 

— Da, spuse Mesia, cea din Palomares... 

— Aceea; s-a dus la catedrală cu Obdulia, le-a însoțit 
arheologul şi în capela cu relicve, în beciuri, sub bolți, peste 


tot cred că s-au... strâns în brațe... Soţia lui Infanzón i-a 
povestit mamei, care murea de râs; provinciala era furioasă... 
Astăzi, maică-mea, ca să se distreze, ştii cât îi plac bietei de 
ea lucrurile astea, a vrut s-o vadă pe Obdulia şi pe don 
Saturno împreună, acasă, să observe ce figură o să facă 
amintindu-le de povestea de ieri. A chemat-o, dar Obdulia s-a 
scuzat spunând că trebuia să-şi petreacă după-amiaza acasă 
la Visitación, ca să pregătească pateurile pentru gustare... ai 
aflat de petrecerea pe care-o dă Visitación... 

— Da, ştiu. 

— Aşa că le ai acolo cu braţele goale... şi... ştii tu... în fine, 
cuptorul e făcut pentru prăjituri. 

— Pentru a respecta adevărul, observă Mesia, văduva e 
plină de vino-încoa în asemenea împrejurări. Am văzut-o 
chiar acasă, cu şorțul ei alb şi mare, cu combinezonul lipit de 
trup, pulpele puţin dezvelite şi brațele complet goale... 
îmbujorată, foarte excitantă. 

Joaquin îşi înghiți saliva. 

— Este femeia X, zise fără să se poată stăpini. Şi el? 
adăugă. 

— Cine? 

— Semidoctul ăla... 

— Ah! Don Saturnino? Nici el n-a venit. A răspuns foarte 
elegant printr-un bilețel parfumat ca toate cele pe care le 
trimite, de parc-ar fi ale unei cocotte de sacristie... 

— Ce-a răspuns? 

— Că e bolnav şi c-o roagă pe mama să-i trimită rețeta 
unui purgativ foarte eficace pe care-l ştie numai ea. Bietul 
Bermudez ar fi fericit, dat fiind că te dă pe tine la o parte, 
dacă n-ar avea neplăcerile astea cu căile digestive. 

Joaquin continua să vorbească, făcând fel de fel de glume, 
apoi îşi luă rămas bun. 

— Vai de capul lui, spuse Mesia. 

— Îţi cade greu ca plumbul. 

Tăcură. Vegallana îl privea din când în când pe prietenul 
său cu coada ochiului. Don Alvaro era gânditor. Tăcerea 


aceea era din cele care precedă confidenţe interesante între 
doi prieteni intimi. 

Prietenia lor era ca aceea dintre un tată tânăr şi un fiu 
care-şi tratează tatăl ca pe un camarad respectabil şi cu mai 
multă minte. În plus, Paco vedea în Mesia un erou. Nici faptul 
că era moştenitorul titlului cel mai invidiat din Vetusta, nici 
figura lui frumoasă, nici succesul lui la femei nu îl încântau 
pe Paco atât de mult ca intimitatea sa cu don Alvaro. 
Preşedintele Cazinoului avea patruzeci de ani şi încă ceva pe 
deasupra, viitorul marchiz între douăzeci şi cinci şi douăzeci 
şi şase, dar în ciuda acestei diferențe de vârstă aveau firi 
asemănătoare, aceleaşi gusturi, aceleaşi idei, pentru că 
Vegallana se străduia să-şi imite idolul în idei ca şi în gusturi. 
Nu-l imita la îmbrăcăminte şi în maniere, pentru că don 
Alvaro, observând unele tentative în această direcţie, îl făcuse 
să înțeleagă cu discreţie că asemenea imitații erau ridicole şi 
de prost gust. Bătându-şi joc de Flintă, îl îndepărtase pe Paco, 
care avea instinctul adevăratei eleganţe, de asemenea intenții. 
Şi astfel, marchizelul era original, se îmbrăca după ultima 
modă, aşa cum o înțelegea croitorul său de. la Madrid, care îl 
lua în serios, îl îngrijea ca pe un enoriaş inteligent şi 
merituos. Nu exagera nici în a-i ajusta prea mult hainele, nici 
în a i le lăsa prea largi, nu făcea excese nici la revere, nici la 
borurile pălăriilor. 

Se străduia să aibă un stil vestimentar, ca să nu semene cu 
orice manechin. Nu avea încredere în croitorii din Vetusta şi 
nu-şi cumpăra nici măcar un şiret în oraşul lui. Vara prefera 
pălăriile albe, vestele de culoare deschisă şi cravatele vesele. 
Esenţa îmbrăcăminţii constă în eleganță şi corectitudine, iar 
pericolul, în exagerări banale. Era alb, cu obrajii roz, dar fără 
urmă de efeminare, pentru că avea o piele frumoasă, sânge 
bun şi o sănătate de fier; femeile îi lăudau mai ales gura, 
inclusiv dantura, mâinile şi picioarele. Până şi în acele locuri 
unde bărbatul îşi pierde de obicei orice farmec pentru că 
intervine obligația, obținea adevărate succese, şi asta îl costa 
destul pe marchizei, care le trata cu dispreț pe frumoasele 


cucerite pe căi cinstite, şi cu mai multă atenţie, ba chiar şi cu 
dragoste pe cele care îl costau bani. Lecturile sale se 
limitaseră la Istoria prostituţiei de Dufour şi Dama cu camelii 
şi derivatele acesteia, cu câteva panegirice romaneşti în plus 
despre femeile pierdute. Credea în inima bună a celor pe care 
Bermudez le numea femei de moravuri uşoare şi în corupţia 
absolută a claselor superioare. Era convins că dacă nu 
survenea o nouă năvală a barbarilor, lumea va putrezi de la o 
zi la alta. Deplângea acest lucru, dar îl găsea foarte amuzant. 

În plus, socotea că un soț bun trebuie să fi avut multe 
aventuri. El era destinat unei oarecare moştenitoare pe cât de 
palidă pe atât de virtuoasă şi pusese drept condiţie, ca să-i 
accepte mâna, să i se lase mulți ani de libertate, timp în care 
se va pregăti să devină un soț bun. Îndoiala care îl chinuia şi 
asupra căreia se consulta cu Mesia era următoarea: 

— Trebuie să mă căsătoresc repede pentru ca nevastă-mea 
să nu îmbătrânească înainte? Trebuie să prefer s-o iau 
bătrână şi să fiu liber mai multă vreme ca să mă bucur de 
alte plăceri? 

Bineînţeles, nu se gândea să se abțină de la adulter odată 
căsătorit; dar comoditatea? Şi umblatul pe furiş, ascunzându- 
se ca un criminal? 

Prefera să continue să se pregătească pentru a deveni un 
soț bun. 

După Mesia, puţini seducători erau atât de norocoşi ca 
marchizelul. Vanitatea îl ajuta de obicei în cuceririle lui; nu 
puține femei i se dădeau viitorului marchiz de Vegallana; alte 
ori însă, şi asta era ceea ce prefera el, învingeau ochii săi 
albaştri, blânzi şi iubitori, felul său de-a înțelege plăcerea. 

— Pentru desfătare, spunea, cele între treizeci şi patruzeci. 
Sunt cele care ştiu cpl mai mult şi cel mai bine şi te iubesc 
pentru calitățile tale personale. 

Aşa cum o doamnă bogată şi elegantă dăruieşte rochii 
aproape noi servitoarelor sale, nu o dată Mesia lăsase în 
braţele lui Paco amoruri abia începute. lar Paco, pentru că 
celălalt era cine era, le primea din toată inima. Până într- 


atâta îl admira. 

Paco era de talie mijlocie, şi când îl ţinea de braț pe 
prietenul său părea scund, deoarece Mesia era mai înalt decât 
frumosul flăcău din Pernueces. 

— Unde mergem”? întrebă Vegallana, vrând să provoace 
astfel confidența pe care o aştepta. 

Don Alvaro ridică din umeri. 

— Poate că e acasă la mine. 

— Cine? 

— Anita! Cum cine? 

Don Alvaro surise privindu-l pe Paco cu o dragoste paternă. 

Îl apucă de umeri şi îl trase spre el, în timp ce-i spunea: 

— Băiete, tu eşti l'enfant terrible! Câtă ingenuitate! Dar cine 
ţi-a spus ţie...? 

— Ăştia. 

Şi Paco îşi puse două degete pe ochi. 

— Ce-ai văzut? Nu-i adevărat. Sunt sigur că n-am fost 
indiscret. 

— Şi ea? 

— Ea... Nu sunt sigur dacă ştie că-mi place. 

— Eh! Sunt sigur eu... Şi, mai mult decât atât, sunt sigur 
că şi tu îi placi. 

Mâna lui Mesia tremură uşor pe umărul lui Vegallana. 

Marchizelul simţi şi citi pe fața prietenului său marele efort 
pe care îl făcea ca să-şi ascundă bucuria. Ochii reci ai acelui 
dandy se însuflețiră. Trase din ţigară şi aruncă fumul ca să-şi 
ascundă astfel emoția. 

Merseră câţiva paşi în tăcere. 

— Ce ai văzut tu... la ea? 

— Ei, ei! Pare să pice. 

— Cred şi eu! Şi unde crezi c-o să pice? 

Vegallana se întoarse ca să-l privească pe Mesia. 

Acesta arătă inima cu un gest glumet. 

— Puf! făcu Paco. 

— Te îndoieşti? 

— Neg. 


— Nu fi prost. Tu nu crezi în posibilitatea de-a te 
îndrăgosti? 

— Eu mă îndrăgostesc foarte uşor... 

— Nu despre asta e vorba. 

— ŞI te înroşeşti la față? 

— Da, dacă mi-e ruşine, ce vrei? Asta trebuie să fie din 
cauza vârstei. 

— Hai să vedem însă -— ce simți? 

Mesia îi explică lui Paco ceea ce simţea. Îl înşelă aşa cum le 
înşela pe anumite femei care aveau educație şi sentimente 
asemănătoare cu cele ale marchizelului. Imaginaţia lui Paco, 
obiceiurile, deosebita perversiune a simțului său moral îi 
efeminaseră sufletul, astfel încât se asemăna cu atâtea şi 
atâtea doamne şi domnişoare, totdeauna bine dispuse, fără 
nicio ocupaţie, de familie bună, crescute în puf, în mijlocul 
viciului facil şi obişnuit. 

Era foarte predispus la un sentimentalism vag pe care, la 
fel ca şi femeile acestea, îl lua drept o aleasă sensibilitate, 
drept o virtute aproape. Virtute care se conduce însă, pentru 
doamne, după legile unei morale privilegiate, mult mai puțin 
severă decât riguroasa morală a vulgului. Paco, fără să se 
gândească mult la asta şi fără să se gândească limpede, 
aştepta încă un amor pur, o iubire mare, ca cea din cărți şi 
din piesele de teatru; înțelegea că e ridicol să-l caute şi se 
declara sceptic în această materie; dar acolo înăuntru, în 
regiunile spiritului unde el pătrundea rareori, vedea în mod 
confuz ceva mai bun decât obişnuita curte, ceva mai serios 
decât apetitul carnal satisfăcut şi vanitatea mulțumită. Era 
nevoie de o imaginație mai puternică decât a sa ca să-i incite 
activitatea creierului, pentru ca toate acestea să iasă la 
suprafață, ca să-şi dea seama de ele; elocvenţa lui Mesia, 
insinuantă, corozivă era stimulentul cel mai potrivit. Într-un 
sfert de oră, în care timp străbătură câteva străzi şi pieţişoare, 
don Alvaro îl făcu pe celălalt să simtă acel nu ştiu ce nedefinit 
al iubirii împărtăşite, cea mai înaltă idealizare la care ajungea 
spiritul marchizelului. 


Da, toate lucrurile acelea erau pure. Era vorba de o femeie 
căsătorită, e adevărat; amorul ideal însă, amorul sufletelor 
elegante şi alese nu se opreşte în fața unor bariere. La Paris, 
ba chiar şi la Madrid, doamnele căsătorite sunt iubite fără 
niciun inconvenient. În privinţa asta nu există deosebire între 
dragostea pură şi cea obişnuită. 

Pe şeful partidului liberal dinastic din Vetusta îl Interesa 
mult ca Paquito să creadă că e îndrăgostit în acel fel subtil şi 
alambicat. Dacă se convingea de puritatea şi forța acestei 
pasiuni, îi va fi de mare ajutor. Familia Vegallana şi 
Prezidentă erau în strânse relaţii de prietenie. Paco nu-i 
şoptise niciodată vreo vorbă de dragoste prietenei sale Anita, 
şi aceasta îl preţuia mult; ori cât de puţin expansivă era ea cu 
Paco, era totuşi mai mult decât cu alții; în plus, putea fi 
văzută deseori în casa marchizilor de Vegallana; în alte case 
rareori. Dacă Mesia dorea să obțină ceva, era imposibil să se 
lipsească de Paquito. Să presupunem că Ana ar fi consimțit 
să stea de vorbă cu don Alvaro între patru ochi. Unde s-ar fi 
putut întâlni? În casa Prezidentului? Imposibil, se gândea 
seducătorul; asta ar fi fost deja o trădare formală, dintre cele 
care le sperie cel mai mult pe femei; Prezidenta nu putea 
accepta asemenea intrigi, cel puţin la început. Casa lui Paco 
era un teren neutru; locul cel mai potrivit ca să înceapă un 
asediu după toate regulile şi să aştepte desfăşurarea 
evenimentelor. Don Alvaro o ştia datorită unei îndelungi 
experienţe. În casa familiei Vegallana câştigase cele mai eroice 
victorii în materie de dragoste. Orgoliul său îl sfătuia să nu 
facă nicio excepţie în favoarea Anei Ozores, excepţie care ar fi 
părut indispensabilă întregii Vetuste. 

Tocmai de aceea voia el să învingă acolo, pentru ca ceilalți 
să vadă. 

Se va petrece în salonul galben, în celebrul salon galben. 
Ce ştia Vetusta de aceste lucruri? Prezidenta era la fel de 
femeie ca şi celelalte; de ce se încăpățânau toate să şi-o 
închipuie invulnerabilă? Cât de blindată era inima ei? Cu ce 
alifie deosebită, miraculoasă, făcea acea femeie ca trupul ei 


slab să nu se aprindă? Mesia nu credea în virtutea absolută a 
femeii; considera că în asta consta superioritatea pe care i-o 
recunoşteau toți. Un bărbat frumos cum era el, fără îndoială, 
şi cu asemenea idei, trebuia să fie irezistibil. 

„Cred în mine şi nu cred în ele.” Aceasta era deviza lui. 

Respectul superstițios pe care virtutea Prezidentei i-l 
inspira Vetustei era, cum bine ştia el, numai ca să-i ațâțe 
dorința, ca să-l facă să se încăpățâneze şi mai mult, ca să 
devină aproape adevărată povestea aceea cu îndrăgostitul pe 
care i-o spusese micului său prieten. 

„El era în primul rând un politician; un politician care 
profită de dragoste şi de celelalte pasiuni pentru folosul său 
personal.” Aceasta era dogma sa de mai bine de şase ani. 
Înainte făcea cuceriri de dragul cuceririi. Acum cu socoteală şi 
rațiune; cu şi pentru un scop. Avea tocmai în minte un vast 
plan, în care rolul important îl deținea soția unui personaj 
politic pe care îl cunoscuse la băile de la Palomares. Altă 
femeie virtuoasă. O virtute care rezista la proba focului; din 
lumea mare. Ei bine, începuse să mineze acea fortăreață. Era 
un plan întreg. Se aştepta la un succes deplin, dar nu se 
grăbea. El, un cuceritor a la Alexandru, care biruise castitatea 
unei robuste țărănci în două ore de luptă, el care stricase o 
nuntă într-o singură noapte, înlocuindu-l pe ginere, în 
cazurile complicate proceda cu răbdarea unui student timid 
care iubeşte în mod platonic. Erau femei care sucombau 
numai aşa; atunci când nu abundau ocaziile unor atacuri 
bruşte cu certitudinea discreţiei absolute; în cazul acesta 
termenul de capitulare se scurta mult. Soţia personajului din 
Madrid era din cele care cereau ani. În acest caz însă, 
triumful îi asigura mari progrese în carieră, şi asta era lucrul 
cel mai de seamă pentru Mesia, politicianul. Acum începea să 
se vorbească în Vetusta dacă îşi va pune sau nu ochii pe 
Prezidentă! Îi era ruşine să-şi mărturisească lui însuşi! 
Trecuseră doi ani de când Prezidenta trebuia să creadă că e 
îndrăgostit de farmecele sale! Da, de doi ani era prudent, 
rezervat în manifestările exterioare, aproape întotdeauna mut, 


fără altă elocvență decât cea a privirii, unele întâlniri 
întâmplătoare pe stradă şi gesturi studiate, fie de tristețe, fie 
de nerăbdare, poate de deznădejde. Şi o ruşine şi mai mare 
încă! Tot doi ani se ostenise şi poetul Trifon Cârmenes, 
îndrăgostit în chip liric de Prezidentă. Don Alvaro ştia foarte 
bine şi, deşi rivalul nu i se părea de temut, era foarte ridicol 
să coincidă cu un asemenea personaj în privința datei 
operaţiilor şi a sistemului de atac. La început însă nu exista 
altă soluţie, trebuia să procedeze astfel. Bineînţeles că poetul 
rămăsese foarte în urmă; nu trecuse de această situație puțin 
măgulitoare - Prezidenta nici nu ştia că băiatul acela e 
îndrăgostit de ea. Îl vedea uneori privind-o fix şi se gândea: 

„Ce distrat e poețelul ăsta de la El Lâbaro! Cred că îl 
preocupă foarte mult consonantele.” Şi uita numaidecât că 
exista, pe lume un Cârmenes. Atunci poetului nu-i mai 
rămânea alt martor al durerii sale decât Mesia, unica 
persoană din lume care înțelegea sensul ocult şi adânc al 
versurilor erotice ale lui Cârmenes. Elegiile acelea păreau 
şarade şi numai don Alvaro, stăpânul cheii, putea să le 
descifreze. Aspectul acesta ridicol, după el, al zelului de care 
dădea dovadă, îl înfuria uneori pe amabilul Mesia, alteori însă 
îl înveselea. Era nostim! El, rivalul lui Trifon. Trebuia să dea 
un asalt. Căci povestea trebuie să fie îndeajuns de pregătită. 
Povestea era inima Prezidentei. 

Preşedintele Cazinoului judeca progresul culturii după 
încetineala sau rapiditatea cu care trebuia să procedeze în 
asemenea lucruri. Vetusta era un oraş primitiv. Spuneţi dacă 
nu-i aşa, luând seama la ceea ce i se întâmpla lui cu Anita 
Ozores. Era adevărat că în cei doi ani cucerise alte fortărețe. 
Dar nicio aventură nu fusese prea zgomotoasă; Prezidenta nu 
putea şti nimic cu certitudine, iar iubirea şi constanța 
discretului adorator trebuiau să fie pentru ea mai mult decât 
o certitudine. Prudenţa şi discreţia erau darurile pozitive ale 
lui don Alvaro în asemenea afaceri. Puţini cunoşteau 
aventurile sale actuale; cele despre care se auzea sau le 
povestea chiar el erau întotdeauna de domeniul trecutului. 


Prin asta şi prin vanitatea naturală a femeii de a se crede 
iubită cu adevărat, Prezidenta putea, dacă o interesa, să-şi 
închipuie că donjuanul Vetustei renunțase la titlul acesta, 
pentru a se transforma într-un fin, constant şi platonic 
adorator al farmecelor ei. Asta era ceea ce voia don Alvaro să 
ştie cu siguranță Prezidenta. Crede în el? O să-şi sacrifice 
liniştea conştiinţei şi alte comodităţi de care se bucura acum 
în cinstitul ei cămin? 

Unele insinuări, poate temerare, îl făcuseră să piardă teren, 
şi asta coincisese cu schimbarea duhovnicilor Prezidentei. 

„Acum poate fi pierdut totul, se gândise don Alvaro. 
Cucernicia ar fi un rival mai de temut decât Cârmenes; 
Canonicul e un cerber mai respectabil decât don Victor 
Quintanar, bunul meu prieten.” 

Nu exista altă soluţie decât aceea de-a juca totul pe o carte. 
Venise vremea culesului; ce-o să culeagă? Nu se aştepta la 
cine ştie ce. Simptomele nu erau rele; dar chiar dacă se 
ascundea față de el însuşi, nu avea totul de partea sa. De 
aceea îl irita şi mai mult superstițioasa credință a Vetustei în 
virtutea acelei doamne; îl irita şi mai mult pentru că el, fără 
să vrea, împărtăşea acea credinţă stupidă. 

„Şi cu toate astea, eu am şi altfel de date, se gândea, 
anumite indicii. lar în plus, nu credea în femeia forte. 
Doamne, până şi Biblia o spune! Femeie forte, cine întâlneşte 
aşa ceva?” 

Dacă Paco Vegallana ar fi cunoscut gândurile prietenului 
său, care dovedeau falsitatea iubirii lui, i-ar fi refuzat 
eficientul ajutor. pentru cucerirea  Prezidentei. Numai 
dragostea puternică, invincibilă putea să scuze totul. Cel 
puțin aşa grăia morala lui Paco. Iubind atât de mult şi atât de 
frumos cum spunea don Alvaro, Prezidentă n-ar putea face 
altceva decât să-i răspundă. O femeie căsătorită păcătuieşte 
mai puţin decât una necăsătorită comițând o greşeală, pentru 
că, e clar, cea căsătorită... nu se compromite. 

„Asta e morala pozitivă! spunea marchizelul foarte serios, 
când cineva i se împotrivea cu vreun argument, Da, domnule, 


asta e morala modernă, ştiinţifică; şi ceea ce se cheamă 
pozitivism nu predică altceva; imoral înseamnă ceva ce aduce 
un prejudiciu pozitiv cuiva. Ce prejudiciu i se aduce unui soț 
care nu ştie?” 

Paco credea că în felul acesta glăsuia filosofia de ultimă oră 
pe care o considera excelentă în asemenea situații, deşi, ca un 
bun conservator, nu o aproba în universități. 

„De ce? Pentru că nu se cade să ştie copiii asemenea 
lucruri.” 

Când ajunseră în fața portalului palatului Vegallana, 
viitorul său stăpân avea lacrimi în ochi. Într-atâta îi 
înduioşase sufletul elocința lui Mesia! Cât de măreț îl vedea 
acum pe don Alvaro al său! Mult mai măreț ca altădată. 
Vasăzică  scepticul viclean, bărbatul rece, acel dandy 
decepționat ascundea un alt om. Cine-ar fi crezut! Şi cât de 
bine se armonizau acele culori (acele nuanțe delicate, voia să 
spună Paco), acel contrast al aparentei indiferențe, al 
elegantului pesimism cu înflăcărarea erotică ascunsă, acel a fi 
sau a nu fi romantic! Dacă în loc de Istoria prostituţiei, 
Paquito ar fi citit unele romane la modă, ar fi ştiut că don 
Alvaro nu făcea altceva decât să imite — şi încă prost, deoarece 
el era în primul rând un politician -— eroii acelor cărți elegante. 
Cu toate acestea, Paco găsea, în lecturile sale, un personaj 
foarte asemănător cu Mesia; acesta era o Marguerite Gauthier 
a sexului tare; un bărbat capabil să se mântuiască prin 
iubire. Şi trebuia să fie mântuit, să fie ajutat cu orice preț. 

„Să-l ierte don Victor Quintanar, incapabil de-a fi sceptic, 
rece şi prozaic pe dinafară şi romantic şi afectuos pe 
dinăuntru.” 

Pe când urcau scara, Paco Vegallana, băiatul ce reprezenta 
cea mai frumoasă partidă pentru fetele de aceeaşi categorie, 
era hotărât: 

1 — Să ajute pe cât îi va sta în putință iubirea, pe care el o 
considera sigură, dintre Prezidentă şi Mesia. 

2 - Să caute, pentru uzul propriu, un aranjament 
neoromantic, o pasiune-adevăr, compatibilă cu înclinația sa 


către formele ample şi către expresiile hiperbolice pe care el, 
bineînțeles, nu le denumea astfel. 

— Cine-i sus? întrebă el un servitor, sigur că era Prezidenta 
„pentru că-i spunea inima”. 

— Două doamne. 

— Care? 

Servitorul se gândi. 

— Una cred că e dofia Visita, deşi nu le-am văzut; dar se 
aude de departe... Cealaltă... nu ştiu. 

— Bine, bine, spuse Paco, întorcându-se spre Mesia. Ele 
sunt. Visita nu s-a mai despărțit de Ana zilele astea. 

Lui Mesia îi tremurară puţin picioarele, cu totul împotriva 
voinței sale. 

— Ascultă, rosti, să mergem în camera ta. Vreau să-mi 
explici acolo, aşa cum ai face-o pe patul de moarte, să-mi spui 
adevărul, numai adevărul — adică tot ce-ai observat la ea care- 
ar putea să-mi fie favorabil. 

— Bine, să urcăm. 

Paco se tulbură. Adevărul despre ceea ce observase... nu 
era mare lucru. Dar, cu puţină imaginaţie... şi el era atât de 
înflăcărat în momentul acela... 

Încăperile marchizelului se aflau la etajul al doilea. Când 
ajunseră în vestibulul de la primul, auziră hohote 
zgomotoase... Veneau din bucătărie. Veşnicul hohot al Visitei. 

— Sunt în bucătărie! spuse Mesia uimit şi amintindu-şi de 
alte vremuri. 

— Ascultă, observă Paco, Visita n-o aştepta pe Obdulia 
acasă la ea ca să pregătească gustările şi nu mai ştiu ce? 

— Ba da, aşa a spus. 

— Atunci... cum de-i aici Visitación? 

— Şi ce fac la bucătărie? 

Un frumos cap de femeie, acoperit cu o bonetă albă, apăru 
la fereastră de cealaltă parte a curții interioare ce se afla în 
mijlocul casei. De sub boneta-i albă unduiau graţioase şi 
bogate bucle negre; o gură proaspătă şi veselă surâdea, nişte 
ochi foarte mari şi grăitori făceau semne, nişte brațe 


sănătoase şi bine dăltuite, albe şi robuste, terminate cu nişte 
mâini de păpuşă arătau, ridicând deasupra bonetei, un pui 
jumulit ce se zbătea în spasmele morții; din cioc îi picurau 
stropi de sânge. 

Obdulia, adresându-se uluiților cavaleri, schiță gestul 
sucirii gâtului victimei şi strigă triumfătoare: 

— Eu i-am sucit gâtul! Eu însămi! Şi aşa fac cu toți 
bărbații... 

„Era Obdulia! Obdulia! Deci cealaltă nu se afla acolo.” 


Opt 


Marchizul de Vegallana era şeful partidului cel mai 
reacționar din Vetusta — dintre cele dinastice, bineînţeles; nu 
avea însă înclinaţie pentru politică şi ţinea mai mult loc de 
ornament decât de altceva. Avea întotdeauna un favorit care 
era adevăratul şef. Favoritul actual era (oh, scandal al jocului 
firesc al instituţiilor şi al paşnicului schimb de putere!) nici 
mai mult nici mai puțin, decât don Alvaro Mesia, şeful 
partidului liberal dinastic. Reacţionarul credea că îşi rezolvă 
propriile sale probleme şi în realitate asculta de sugestiile lui 
Mesia. Acesta însă nu abuza de puterea sa tainică. Asemeni 
unui jucător de şah care joacă singur şi se interesează în 
aceeaşi măsură şi de albe şi de negre, don Alvaro se îngrijea 
de afacerile conservatorilor ca şi ele cele ale liberalilor. 
Important era să-i meargă lui bine. Dacă venea la putere 
partidul marchizului, don Alvaro împărțea licențe pentru 
debite de tutun, permise de vânătoare şi comisioane, iar de 
multe ori lucruri mai substanţiale, de parcă ar fi fost la 
conducere ai săi; când veneau însă liberalii, marchizul de 
Vegallana continua să fie arbitru în alegeri grație lui Mesia şi 
împărțea licențe pentru debite, funcţii, ba chiar şi rente 
viagere. Astfel se prezenta paşnicul schimb de putere din 
Vetusta, în ciuda aparențelor de încrâncenată discordie. 
Soldaţii de rând, cum se numeau ei, se înfruntau acolo în 
sate, dar şefii se înțelegeau, erau trup şi suflet unii pentru 
alții. Cei mai deştepţi bănuiau ceva, dar nu protestau, ci 
încercau să obțină o porție dublă folosindu-se de secretul 
ştiut. 

Vegallana avea o mare pasiune: aceea de „a înghiţi leghe”, 


cu alte cuvinte de a face plimbări de mulți kilometri. 

Îl plictiseau intrigile politicăriei. 

Era şef onorific; şeful de fapt, mâna sa dreaptă, era Mesia. 
Don Alvaro era pentru marchiz, în politică, ceea ce era pentru 
Paquito în dragoste, mentorul, Egeria lui. Tatăl şi fiul se 
considerau incapabili să gândească în respectivele materii 
fără ajutorul acestei Pitonise. Aici era secretul politicii lui 
Vegallana, de puţini cunoscut. 

Cei mai mulți, când ieşeau de la o reuniune din „Salonul 
antichităților”, obişnuiau să exclame: 

— Ce cap are marchizul ăsta! E născut pentru abilități 
electorale, ca să conducă oamenii! 

— Da, şi nu se dă bătut de ani de zile; veşnic la fel. 

Şi tot ceea ce lăudau era opera celuilalt, a lui Mesia. 

Când acesta voia să pedepsească pe vreunul dintre ai lui, îl 
punea în fața unui candidat reacționar căruia trebuia să-i 
lase victoria. Marchizul îi mulțumea lui don Alvaro pentru 
abnegație şi îl răsplătea spunându-i, de pildă: 

— Ascultă, coreligionarul meu Cutare pretinde asta, dar pe 
mine omul mă cam deranjează: fă aşa ca să câştige 
candidatul liberal. 

Şi atunci Mesia răsplătea serviciile vreunui servitor 
deosebit de fidel. 

Cine i-ar fi spus lui Ronzal că datora faptul de a se vedea 
deputat în Comisie uneia din aceste savante combinaţii! 

Marchizul spunea că „fatalitatea îl făcuse să militeze în 
sânul unui partid reacționar: naşterea, compromisurile de 
clasă; temperamentul său era însă liberal”. Avea mari 
„prietenii personale” la ţară şi împărțea îmbrăţişări prin 
provincie pe multe leghe în jur. În timpul alegerilor, când 
mulți, aproape toți îl credeau manevrând complicata maşină a 
influențelor, singurul serviciu real şi direct pe care îl făcea el 
era cel de agent electoral. Îi cerea lui Mesia un pumn de 
candidaturi şi le împărțea prin parohiile electorale pe care le 
vizita în plimbările lui de jidov rătăcitor. Când făcea o 
excursie pe vreun drum necunoscut, număra paşii, deşi 


existau măsurători oficiale, pentru că nu avea încredere în 
kilometrii guvernului. Număra paşii, şi fiecare mie o însemna 
cu câte-o pietricică pe care-o punea în buzunarul sacoului. 
Ajungea acasă şi-şi golea buzunarele pe masă ca să numere 
cu multă satisfacţie pietricelele. În seara respectivă, la 
întrunire, se vorbea, în primul rând, de plimbarea lui 
Vegallana. 

— Încotro ai pornit, marchize? îl întreba un prieten care-l 
întâlnea la țară. 

— Spre Cardona prin Carbaveda... o mie o sută unu... O 
mie o sută doi... trei... patru... Şi continua să-şi numere paşii 
sprijinindu-se într-un ciomag afumat cu noduri, ca cele ale 
țăranilor de prin partea locului. 

Bâta aceea, vestonul simplu şi pălăria moale cu boruri largi 
erau garanția popularității sale în sate. Avea întregul orgoliu 
şi toate preocupările colegilor săi de nobilime vetusteană, dar 
afecta o simplitate care era o adevărată încântare pentru 
sufletele pure. 

Mai avea o manie, corolar al plimbărilor sale, mania 
cântăritului şi-a măsuratului. Ştia în numere decimale 
capacitatea tuturor teatrelor, sălilor, bisericilor, burselor, 
circurilor şi a celorlalte edificii cunoscute din Europa. „Covent 
Garden are atâția metri lățime, atâția lungime şi atâția 
înălțime”; şi afla volumul cât ai zice peşte. Realul are atâţia 
metri cubi mai puțin decât Opera Mare. Minţea când voia să- 
şi uluiască auditoriul, dar putea fi exact dacă avea chef. „Pe 
mine mă interesează fapte, date, numere - spunea; în rest... 
filosofie germană.” 

În arhitectură îl preocupau mult proporţiile. Ca să existe o 
anumită proporţie între catedrală şi piețişoara din fața ei ar fi 
trebuit să fie mutată catedrala cu trei sau patru metri mai în 
spate. Şi el ar fi propus asta din toată inima. Era duşmanul 
natural al lui don Saturnino Bermudez în materie de 
monumente istorice şi decorațiuni publice. Voia totul aliniat. 
Visa la străzile din New York - pe care nu le văzuse niciodată 
— şi dacă i se aducea acest argument: 


— Dar noblețea se opune prin însăşi natura ei acestor 
egalizări. 

Răspundea: 

— Domnul meu, distingue tempora*... (nu voia să spună 
asta), să nu tălmăcim, să nu amestecăm lucrurile, post hoc 
ergo propter hoc“. (nici asta nu voia să spună). Adevărata 
inegalitate se află în sânge, dar acoperişurile trebuie să fie 
toate la fel. Aşa face America care ne-a luat-o cu mult înainte. 

Străzile din Colonia, noul cartier al Vetustei, erau toate la 
fel, datorită puternicei influenţe a marchizului. 

Nu exista nicio casă mai înaltă ca alta. 

Unii americani, care voiau să-şi facă palate de opt etaje ca 
să vadă din turn clopotnița din satul lor, protestau. 
Municipiul însă, sub presiunea marchizului, nivela toate 
acoperişurile „lăsând pentru alte sfere ale vieţii inegalitățile 
naturale ale societăţii în care trăim”, cum spunea marchizul 
într-un articol anonim pe care îl publicase în El Lâbaro. 

Marchiza considera că soțul ei e un neghiob măreț, condiție 
pe care o credea aproape universală pentru toți soţii. Ea era 
cu adevărat liberală. Foarte cucernică, dar foarte liberală, 
pentru că una n-o excludea pe cealaltă. Cucernicia sa consta 
în a face parte din multe confrerii, în a cere de pomană cu 
mare neruşinare la uşile bisericilor, sunând pe tavă o monedă 
de cinci duros, în a dărui canonicilor mâncăruri de dulce, a-i 
invita la masă, a-i trimite claponi Episcopului şi fructe 
călugărițelor, ca să facă dulceţțuri. Libertatea, după această 
doamnă, se referea în principal la a şasea poruncă. Ea nu 
fusese nici rea, nici bună, ci ca toate femeile care nu sunt pe 
deplin rele; avea însă virtutea celei mai largi îngăduințe. 
Considera că singurul lucru bun pe care putea să-l facă 
actuala aristocrație era să se distreze. Nu putea imita virtuțile 
nobilimii din alte vremuri? Ei, atunci să-i imite viciile. Pentru 
marchiză nu exista decât Ludovic al XV-lea şi Regența. Mobila 
din salonul său galben şi căminul din cabinet erau copiate 
după un salon din Versailles, după cum o asigurau tapițerul 
şi arhitectul; dar predilecția marchizei pentru perne şi 


tapiterie introdusese cu timpul mari modificări în salonul stil 
regență. 

Căpitanul Bedoya, marele anticar, bârfea salonul galben 
spunând: 

— Marchiza se încăpățânează să spună că e în stil regență; 
prin ce? Doar dacă n-o fi cumva regența lui Espartero... 

Mobilele erau luxoase, dar maltratate şi, ceea ce era mult 
mai rău din punct de vedere arheologic, convertite în flagrante 
anacronisme. 

Suferiseră diferite schimbări, deşi întotdeauna pe bază de 
galben, fiind acoperite întâi cu damasc, pe urmă tapițate cu 
brocart şi în cele din urmă cu un satin matlasat, capitonné, 
cum spunea marchiza, cu pernițe foarte multe şi umflate, 
care lui don Saturnino i se păreau impudice. Tapițerul 
protestase la timpul potrivit; pentru un salon nu se potrivea 
genul capitonné, spunea regula, dar marchiza râdea de 
asemenea norme oficiale. La celelalte mobile din salon, 
oglinzi, console, draperii, etc. se trecuse de la ceea ce 
ebenistul înțelegea prin stil regență la cel mai scandalos 
amestec, după capriciul şi confortul dorit de marchiză. Dacă i 
se vorbea de prost-gust, răspundea că moda modernă 
înseamnă confort şi libertate. Vechile tablouri, fără îndoială 
din şcoala lui Cenceño, venerabile oricum ca amintiri de 
familie, le mutase la etajul al doilea, şi la locul lor agățase 
acuarele vesele, cu mulți toreadori, multe ţigănci şi câte un 
călugăr şmecher; şi, cu tot scandalul lui Bedoya şi Bermudez, 
agățase de pereţi până şi nişte cromolitografii, cam decoltate 
şi deloc artistice. În cabinetul alăturat, unde marchiza îşi 
petrecea ziua, anarhia mobilelor era completă, dar toate erau 
comode; pe aproape toate te puteai întinde: şezlonguri, 
balansoare, banchete, canapeluţe, taburete, totul era o 
conjurație a lenei; intrând acolo, te ispiteau să te întinzi 
pentru multă vreme. Sofaua, cu un pântec foarte lat şi umflat, 
cu nasturii ei ascunşi printre satin, ca pistilele unor trandafiri 
galbeni, era o mută anacreontică'2, însoţită de miresmele 
excitante ale celor o sută de esențe pe care marchiza le 


împrăştia în toate părțile. 

Excelenta señora doña Rufina de Robledo, marchiză de 
Vegallana, se scula la douăsprezece, îşi lua micul dejun, şi 
până la ora prânzului citea romane sau croşeta aşezată sau 
trântită pe vreo mobilă din cabinet. În uriaşul cămin se făcea 
foc din octombrie până în mai. Seara, doña Rufina se ducea la 
teatru ori de câte ori erau spectacole, chiar dacă ningea sau 
tuna; la asta îi serveau echipajele. Dacă nu era teatru - ceea 
ce se întâmpla foarte des în Vetusta - rămânea în cabinetul 
său unde-şi primea prietenii şi prietenele care voiau să 
vorbească despre ale lor, în timp ce ea citea publicaţii satirice 
cu caricaturi, reviste şi romane. Intervenea în conversaţie 
doar ca să facă vreo observaţie în genul epigramelor 
Protoiereului, bunul ei prieten. Prin aceste scurte întreruperi, 
doña Rufina vădea o mare cunoaştere a lumii şi un pesimism 
de bon-ton cu privire la virtute. Pentru ea nu exista alt păcat 
de moarte decât ipocrizia; şi le spunea ipocriţi tuturor celor 
care-şi ascundeau înclinațiile erotice, pe care uneori nici nu le 
aveau. Ea însă nu admitea una ca asta. Când cineva se punea 
chezaş pentru o virtute, marchiza, fără să-şi dezlipească ochii 
de pe caricaturile sale, începea să-şi mişte capul dintr-o parte 
în alta şi murmura printre dinţii puşi, de parcă ar fi rumegat 
negații. Uneori pronunţa cu claritate: 

— Nu-mi veniți mie cu... Eu care sunt vulpe bătrână. 

Nu era vulpe, dar voia să dea de înțeles că fusese mai fidelă 
obiceiurilor Regenţei decât mobilelor ei. Citatele sale istorice 
se refereau de obicei la favoritele lui Henric al VIII-lea şi la 
cele ale lui Ludovic al XIV-lea. 

În asemenea ocazii, când erau puţini invitaţi, salonul 
galben se afla într-o discretă obscuritate. Când treceau de o 
jumătate de duzină, se aprindea o lampă de cristal şlefuit, 
atârnată în mijlocul salonului. Era destul de sus; nu putea să 
ajungă la întrerupătorul de gaz decât Mesia, cel mai bine 
bărbat. Ceilalţi se plângeau. Era o nedreptate. 

— De ce să pui lampa atât de sus? spuneau unii puţin 
ofensați. 


Doña Rufina ridica din umeri. 

— Treburi de-ale lui, răspundea, făcând aluzie la soțul său. 

Marchizul nu era foarte scrupulos în materie de morală 
particulară; într-o noapte însă, intrase pipăind pereţii, ca să 
străbată salonul şi, ajungând la cabinet, găsi o uşă 
întredeschisă; dădu cu mâna în întuneric peste un nas, auzi 
un țipăt de femeie — era sigur — şi simţi zgomot de scaune şi 
paşi înăbuşiți pe covor. Tăcu din discreţie, dar porunci 
servitorilor să agaţe lampa mai sus. În felul acesta nimeni n-o 
să poată stinge lumina. Urmarea fu însă o supărătoare 
inegalitate, deoarece Mesia, ridicându-se pe vârfuri, abia 
ajungea la întrerupătorul de gaz. 

Dintre cele trei fiice ale marchizilor, două, Pilar şi Lola, se 
căsătoriseră şi locuiau la Madrid: una, cea mijlocie, murise 
ftizică. Acea superficială vigilență, la care marchiza se credea 
obligată când fiicele sale locuiau cu ea, dispăruse. Era unica 
ei mângâiere în atâta singurătate. În zile de sărbătoare, doña 
Rufina îşi invita una dintre multele nepoate pe care le avea 
prin satele din provincie. Provincialele acelea de neam 
aşteptau cu nerăbdare zilele de sărbătoare când le venea 
rândul să plece la Vetusta. De mici copile se obişnuiau să 
considere ca pe-o perioadă excepţional de plăcută vremea 
petrecută cu mătuşa, în mijlocul lumii celei mai bune din 
capitală. Unii taţi timorați aduceau drept contraargumente 
moralitatea aceea particulară care nu-l preocupa pe marchiz, 
dar în cele din urmă vanitatea triumfa, şi întotdeauna, de 
sărbători, marchiza de Vegallana avea la ea câte-o nepoată. 
Nepoţelele ocupau încăperile fiicelor absente; camera Emmei 
nu mai fu locuită, dar se intra acolo ori de câte ori era nevoie. 
Fetele însuflețeau, pentru câteva săptămâni, cu zgomotul 
zilelor mai bune, acele saloane şi coridoare, dormitoare şi 
cabinete prea mari şi triste când erau pustii. Şi totuşi seara, 
fie că erau sau nu nepoatele acolo, nu lipsea gălăgia la etajul 
întâi. La al doilea aveau loc aventuri zi şi noapte, dar în 
tăcere. Unul dintre personaje era întotdeauna Paquito. Când 
era calm, se jura că nu există lucru mai rău decât să 


urmăreşti servitorimea de sex feminin în propria-ți casă; nu 
se putea însă stăpâni. Videor meliore”, îi spunea don 
Saturno, fără ca Paco să-l înțeleagă. La întrunirile marchizei, 
cu sau fără nepoate, predomina tineretul. Fetele din familiile 
cele mai distinse veneau foarte des să-i țină tovărăşie bietei 
doamne care rămăsese fără cele trei fiice ale ei. În prealabil, i 
se dădea întâlnire logodnicului respectiv; şi când nu exista, 
erau în aşteptarea evenimentului. Acolo se puneau la cale 
logodnele, şi multe căsătorii in extremis ieşiseră din salonul 
galben - cum spunea Paquito, crezând că in extremis însemna 
ceva foarte amuzant. Ceea ce ieşea însă mai adesea erau 
subiecte pentru cronica de scandal. Casa marchizului era 
respectată, dar invitații erau bârfiți. Se povestea câte o mică 
aventură şi aproape întotdeauna se adăuga: 

— Lucrul cel mai odios este că aceste... şi-au ales pentru... 
o casă atât de respectabilă, atât de demnă. 

Liberalii avansați, care nu umblau cu menajamente, 
susțineau că tocmai casa era lucrul cel mai rău. 

Cu toate acestea, bârfitorii se străduiau să fie prezentați în 
casa aceea unde aveau loc atâtea aventuri. 

Deşi obiceiurile deveniseră ceva mai elastice şi cercul de 
clasă nu mai era atât de rigid ca pe vremea dofiei Anuncia şi a 
dofiei Agueda (odihnească-se în pace) nu era încă dat oricui 
să ia parte la întrunirile intime ale familiei Vegallana. Invitaţii 
înşişi căutau să baricadeze porțile, pentru că în felul acesta 
îşi dădeau importanţă, si-apoi au le convenea să aibă martori. 
„Se simțeau mai bine în petit comite. Spiritul de toleranţă al 
marchizei îi contagiase şi pe prietenii săi. Nimeni nu-l spiona 
pe celălalt. Fiecare cu treaba lui. Cum stăpâna casei 
reprezenta o adevărată autoritate pentru întrunire, mamele, 
care nu mai aşteptau nimic de la deşertăciunea lumii, îşi 
lăsau fetele să se ducă acolo singure. În plus, niciodată nu 
lipseau nici femeile căsătorite, dornice să vegheze ele singure 
asupra vlăstarelor lor sau să se distreze pe cont propriu. Şi 
cine se îndoieşte că acestea nu se vor face respectate? Iat-o pe 
Visitación, de exemplu. Erau şi mame care nu procedau în 


felul acesta; cele ridicole însă, întocmai ca şi soții lor, care 
aveau o comportare similară. Câte un canonic dădea de obicei 
garanții şi mai mari de moralitate prin propria-i prezență, deşi 
asta nu se întâmpla deseori şi nici canonicul nu stătea acolo 
prea multă vreme. Clerul de la catedrală prefera s-o viziteze 
pe marchiză în timpul zilei. Cei scrupuloşi erau numiți 
ipocriţi, şi cu asta gata. 

Marchiza ştia că în casa ei tinerii îşi făceau curte cam prea 
pe față. Uneori, în timp ce citea, observa că cineva deschide 
uşa cu mare grijă, fără zgomot, ca să n-o tulbure; ridica ochii: 
lipsea Cutărică; bine. Observa din nou acelaşi lucru, privea 
din nou, lipsea o Cutărică: bine, şi ce? Continua să citească. 
Şi se gândea: „Toți sunt persoane decente. Toţi ştiu cât 
respect se cuvine casei mele, iar în chestiunea cu peccata 
minuta... treaba celor interesați.” Şi ridica din umeri. 
Criteriul acesta îl aplica încă de pe vremea când locuia cu 
fiicele sale. Atunci gândea: „Ce bune sunt fetele mele; dacă 
vreunul întrece măsura, aflu, mă anunță printr-o palmă 
sonoră... iar restul... copilării; cât timp nu mă anunţă sunt 
copilării. Într-adevăr, fiicele ei se căsătoriseră, şi nimeni nu i 
le înapoiase plângându-se c-au întrecut măsura. Dacă fusese 
ceva, fuseseră copilării. lar cealaltă murise pentru că aşa a 
vrut Dumnezeu. O tuberculoză, boală la modă. Când fusese 
vorba de fiicele ei, ori de câte ori observa vreun simptom 
periculos, găsea cu sinceritate şi măiestrie leacul potrivit, fără 
tapaj dar şi fără ocolişuri.” 

Cu tinerele prietene care-i țineau tovărăşie acum, în timpul 
serilor, nu lua însă nicio precauţie. 

„Au, mamă”, spunea ea, sau „Cum îşi vor aşterne aşa vor 
dormi”. 

Şi adăuga întotdeauna: 

— Câtă vreme nu uită respectul datorat acestei case... 

Unul dintre cei care profitaseră cel mai mult de pe urma 
ideilor marchizei şi de pe urma sindrofiilor ei era Mesia. 

„Acelui om însă i se putea ierta totul. Cât tact, câtă 
prudență, ce discreţie! 


Bărbatul ăsta ar putea trăi printre călugărițe fără teama 
vreunui scandal.” 

Lui Paco, adoratului ei Paco, îi dăduse de sute de ori ca 
exemplu îndemânarea şi discreția lui Mesia, când îşi 
surprinsese odrasla în brațele vreunei croitorese, călcătorese 
sau cameriste din casă. 

Paco al ei era neîndemânatec, nu ştia... 

— E indecent să te surprind în aventurile tale, băiete!... 
Mai ai caş la gură... învaţă întâi să fii precaut şi pe urmă... fă 
ce vrei. 

Apoi adăuga, crezând c-a fost prea indulgentă: 

— Şi pe urmă, aventurile astea... nu trebuie să le ai 
acasă... întreabă-l pe Mesia. 

Maică-sa îl inițiase de fapt pe marchizei în cultul pe care-l 
avea pentru acest don Juan. 

Marchiza, văzând că Paco e incorijibil, se hotărî să urce 
întotdeauna la etajul al doilea tuşind şi vorbind tare. 

În perioadele când veneau nepoatele, în afară de întruniri, 
aveau loc concerte, prânzuri, excursii la ţară, totul ca în 
vremurile mai bune. Veselia umplea încă o dată întreaga casă; 
nu existau unghere sigure împotriva îndrăznelii prietenilor 
intimi; chiar şi în budoare şi în dormitoare, unde se aflau încă 
paturile virginale ale fiicelor lui Vegallana, răsunau uneori 
hohote, ţipete înăbuşite, dovezi ale jocurilor din care era 
alcătuită viața acelei Arcadii domestice. 

Don Alvaro privea aceea Arcadie cu ochi mângâietori; casa 
aceea era teatrul celor mai frumoase triumfuri ale sale; fiecare 
mobilă îi povestea o întâmplare secretă; în seriozitatea 
scaunelor burtoase şi a fotoliilor solemne cu brațele lor de 
idoli orientali găsea o garanţie a eternei tăceri. Părea că 
lemnul cu delicată strălucire albă îi spunea: „Nu te teme; nu 
voi spune nimănui niciun cuvânt”. În salonul galben 
curtezanul vedea un caiet de amintiri, de amintiri dulci şi 
vesele; lucrurile aflate acolo, spre propria-i desfătare, erau 
tapiseriile acelea discrete, mătasea scaunelor matlasată, 
umflată, moale şi mută; covorul gros ce se asemăna cu Mesia 


însuşi, căci stingea orice zgomot care-ar fi putut dezvălui 
atâtea secrete amoroase. 

Marchizul închidea ochii la toate lucrurile astea. Erau 
treburile nevesti-sii. 

„Dacă n-a putut-o moraliza pe ea, cu atât mai puţin avea 
să-i moralizeze invitaţii.” El locuia la etajul al doilea. 

Înţelesese că salonul galben îşi pierduse încetul cu încetul 
severitatea proprie unui salon şi se hotărâse să-l transforme 
pe cel de la etajul doi, care se afla deasupra salonului stil 
regență, în salon de primire. 

Marchiza nu urca niciodată în noul salon. Orice musafir, 
oricine ar fi fost, era primit jos. Musafirii marchizului, când 
erau în vizită de etichetă, mureau de frig în salonul 
antichităților. Salonul antichităților şi biroul marchizului 
„constituiau - după cum spunea el — partea serioasă a casei”. 
În birou, totul era din stejar mat. Nimic, absolut nimic din 
aur; lemn şi numai lemn. Vegallana prețuia mult severitatea 
biroului său; nimic nu e mai serios decât stejarul pentru 
asemenea lucruri. „Sobrietatea mobilierului” se învecina cu 
sărăcia. 

— Celula mea! spunea marchizul cu afectare. 

Te cuprindea frigul când intrai acolo, şi Vegallana intra 
foarte rar. Pe pereţii salonului antichităților atârnau covoare 
mai mult sau mai puțin autentice, dar de notorie antichitate. 

Era unicul lucru care i se părea demn de respect 
căpitanului Bedoya în acel muzeu de capcane, după expresia 
sa. Marchizul avea mândria de-a fi anticar prin banii săi; îl 
costa însă mult ceea ce rezulta în cele din urmă a fi doar 
opera unor truqueurs - vorba căpitanului. Implacabilul 
Bedoya, nelipsitul oaspete al marchizei, îl compătimea pe 
Vegallana, ba îl şi dispreţuia chiar; pentru a nu-l necăji însă, 
nu voise să-i aducă dovezi fără echivoc ale unui trist adevăr şi 
anume: că mobilele sale Henric al Il-lea din salonul de 
antichități erau mai puţin bătrâne decât însuşi marchizul. 
Acesta le considera drept autentice, contemporane cu fiul 
regelui cavaler; le cumpărase chiar el la Paris!... Bedoya, când 


îi aducea careva asemenea argument acasă la Vegallana, îl 
chema deoparte şi, fără ca nimeni să-i vadă, urca cu el la 
etajul al doilea, se închideau în salonul antichităţilor şi, cu 
aceeaşi prudență cu care scotea cărțile de la Cazino, se 
îndrepta spre un scaun Henric al II-lea, îl ocolea pe jumătate, 
căuta un anumit loc ascuns la un picior, unde făcuse mai 
multe găurele cu un briceag, şi apoi le acoperise cu ceară de 
culoarea scaunului; dădea la o parte ceara cu briceagul, 
râcâia lemnul şi... triumf! Lemnul nu se făcea pulbere; săreau 
aşchii foarte mici, dar nu pulbere. 

— Vedeţi? spunea Bedoya. 

— Ce? 

— Lemnul e nou; dacă ar fi din vremea pe care o presupune 
marchizul s-ar face pulbere; lemnul vechi lasă întotdeauna 
praf de pe urma carilor; asta o ştim însă noi, nu amatorii care 
n-au altceva decât bani şi credulitate: asta e truquage, pur 
truquage. 

Acoperea găurile cu ceară, punea scaunul în locul lui şi 
cobora scara triumfător, spunând: 

— Aşa că vedeți dumneavoastră! Numai că bietului 
marchiz, bineînţeles, nu trebuie să-i spuneţi niciun cuvânt. 

Lui Paco Vegallana îi păru foarte rău, în primul moment, că 
o găsi acasă la el în după-amiaza aceea pe Obdulia. Nu avea 
chef de glume. Mărturisirile lui don Alvaro îl înduioşaseră şi 
spiritul său plana într-o atmosferă ideală; aerul lui romantic îl 
răscolea până-n adâncuri, cu atât mai mult cu cât era cu 
totul neobişnuit. Rareori se găsea într-o stare sufletească 
asemănătoare. 

De la fereastra bucătăriei care dădea spre curtea interioară, 
Obdulia şi Visitación îi strigau în gura mare, râzând ca nişte 
nebune. 

— Aici, aici! Toată lumea la muncă! striga Visita sugându-şi 
degetele pline de sirop. 

— Dar ce se întâmplă, doamnelor? Nu trebuia să fiți acasă 
la Visita ca să pregătiți gustările? 

Visita se înroşi puţin. 


Obdulia le explică totul. Acasă la Visita nu avea forme 
pentru un anumit tort, invenţie a răposatei doña Agueda 
Ozores; în afară de asta, cuptorul de la bucătărie nu era atât 
de mare ca cel din bucătăria marchizei; în fine, nu existau 
nici alte condiții tehnice de care ei habar n-aveau. Ce mai, 
nici sandvişurile, nici torturile şi nici siropurile nu se puteau 
face în bucătăria Visitei şi, fără multă vorbă, se mutaseră cu 
tabăra în casa familiei Vegallana. 

Obdulia şi Visita găsiseră ideea foarte hazlie. O 
surprinseseră pe marchiză care-şi făcea siesta de după- 
amiază în cabinetul său. În afară de faptul c-o deşteptaseră, i 
se păruse că procedaseră foarte bine. Şi, fără să se mişte 
măcar, dăduse poruncile de rigoare. 

— Lui Pedro (bucătarul), lui Colás (ajutorul de bucătar) şi 
fetelor, ca să le ajute pe doamne şi să aibă grijă de tot ce 
aveau nevoie. 

Şi doña Rufina, întorcându-se spre doamne, le spusese, 
zâmbitoare: 

— Ei, şi acum plecaţi, nebunelor, la bucătărie şi lăsați-mă 
în pace. 

Şi se scufundase în lectura Mohicanilor lui Dumas. 

Visita organiza foarte des asemenea incursiuni în casele 
prietenelor sale. Aşa înțelegea ea prietenia. Bucătăria ei era 
infernală! Coşul scotea fum; nu se putea intra acolo fără să te 
asfixiezi, şi nici în sufragerie, care era alături. Puţini vetusteni 
se puteau făli că văzuseră sufrageria sau bucătăria Visitei. Şi 
aceasta cu toate că organiza petreceri, se reprezentau şarade 
şi se alerga pe coridoarele casei sale. Ea însă închidea 
anumite uşi ca să nu treacă fumul; şi spunea, arătând 
îngustele şi strâmtele pasaje: 

— Pe aici puteţi alerga cât vreţi, nebunilor; dar să nu 
deschidă nimeni uşa asta. 

Tot belşugul ei de doamnă care-şi primeşte prietenii intimi 
se reducea în a le împărți rochii şi basmale de stambă, toate 
vechi, pentru ca fantii cu imaginaţie să se mascheze în femei 
sau în turci. Obiectele acelea erau depozitate într-un dormitor 


unde se afla un pat de formă, fără saltea şi fără lenjerie; cu 
arcurile la vedere. Acolo era vestiarul actorilor şi actrițelor din 
şarade. Se îmbrăcaţi toți la un loc deoarece totul se punea 
peste îmbrăcămintea obişnuită. În plus, Visita nici nu lumina 
încăperea; pentru ce? În cel mai bun caz din salon se auzea, 
de dincolo de draperiile de tafta verde: 

— Pepe, am să-ţi dau un pumn. 

— Ei, ei! asta nu făcea parte din program... 

— Copii, copii, decenţă. 

— De ce nu aprinzi o lumină, Visita? 

— Domnilor, pentru că nebunii ăştia sunt în stare să dea 
foc casei... 

— Are dreptate Visita, are dreptate, strigau dinăuntru 
Joaquin Orgaz şi Pepe cel cu pumnul. 

Firea prietenoasă a Visitei, francheţea şi purtarea ei simplă 
se vădeau doar în casele altora. Acolo făcea tot felul de 
nebunii. 

Vorbea mult, țipând, hohotind de nu ştiu câte ori la fiecare 
frază. La cincisprezece ani toată lumea admirase uluiala ei 
plină de grație, iar la cei aproape treizeci şi cinci era încă un 
vârtej, o cascadă de veselie, aşa cum scrisese în albumul său 
Cârmenes, poetul. Ceea ce însemna o cataractă de proastă 
creştere, după doña Paula, mama Vicarului, care nu-i 
întorsese vizitele niciodată. Cataractă, cascadă sau vârtej, 
totul era bine îndreptățit. Uluiala sa era rezultatul unui 
studiu profund şi minuţios: părea uluită, în timp ce ochiul 
său avizat căuta prada... după cum spusese cineva, vreun 
lucru gustos, orice, în afară de bani. Credea, sau mai bine 
spus se prefăcea a crede, că lucrurile nu reprezintă nimic, că 
numai banii înseamnă bogăţie. 

— Doamnă, îți datorez doi bănuţi pe care i-aţi dat pentru 
mine la biserică data trecută. 

— Lasă, Visita, lasă... nu mă mai ruşina şi tu. 

— Asta mai lipsea... oh... Şi ce acarniţă frumoasă! 

— Nu valorează nimic. 

— E minunată! 


— E la dispoziția dumitale. 

— Nu-mi spune de două ori. 

— E la dispoziția dumitale... ce mare lucru! 

— Da? Atunci o iau...; să ştii că sunt ca o coţofană... 

Şi într-adevăr era o coţofană, aşa cum îi spunea doña 
Paula: coțofana hoaţă. 

Ravagiile cele mai mari le făcea la alimente. 

Sosea în casa câte unei prietene, râzând în hohote. 

— Ştii ce mi s-a întâmplat? Doar atât: am pierdut cheia de 
la cămară sau de la dulap... Şi uite-mă că sunt moartă de 
foame. Hai, dă-mi ceva, şireato; sau mănânc, sau mor de 
foame. 

De două ori pe săptămână acasă la ea se juca loto sau de-a 
vama. Se strângea o sumă de bani pentru o masă la iarbă 
verde; se numea o comisie care să pregătească totul. Membrii 
săi erau, în mod inevitabil, Visita şi un văr de-al ei. Visita, ca 
să facă economie şi pentru că-i era greață de brutar şi de 
cofetar, fabrica pe cont propriu, şi sub conducerea sa, 
plăcintele şi siropurile, adică tot ceea ce se putea face în 
bucătăria ei. Pe urmă se constata că în bucătăria ei nu se 
putea face nimic. Mizerabilul acela de fum! Proprietarul nu 
repara hornul... Ei, drăcia dracului!! Doamne, iartă-mă! 

Când se afla la strâmtoare, recurgea la bucătăria familiei 
Vegallana sau la cea a altei case de vază, dar de cele mai 
multe ori la prima. Acolo se făcea totul. Visita dispunea de toți 
servitorii marchizului; având consimțământul anterior al 
bucătarului, în ceea ce priveşte bucătăria, scotea unele 
provizii din cămară; trimetea la prăvălie după zahăr, stafide, 
piper, sare, ei, drăcia dracului! dacă domnul Pedro nu 
deschidea sertarele bufetelor sale; să i se aducă tot ce-i 
trebuia. „Bani? Lasă că ţin eu socoteala. După aceea toate 
astea apăreau figurând în contul marchizului. O simplă 
greşeală; cum se duseseră după cumpărături servitorii săi... 
Gustarea se consuma. lar la prima sindrofie se făceau 
comentariile. 

— Ce mai e, Visita? Ne-am încurcat? 


— Puțin... Un piculeț... 

— Păi, să vedem, să vedem, să se plătească. 

— Foarte just. 

— Partea lui fiecare. 

— Ei, lăsaţi; vreţi să tăceți? Să nu mai vorbim despre asta, 
nu merită. 

Soţul ei era un umil funcționar de bancă, dar de familie 
foarte bună, rudă cu familiile cu blazon. Dacă Visita nu şi-ar 
fi stors creierii, cum ar fi menţinut ei acel nivel de viață 
indispensabilă pentru a continua să se  înrudească 
îndeaproape cu nobilimea? 

Înainte de-a se căsători, se spusese — dar de cine nu se 
vorbeşte! - că Visita sărise sau nu sărise pe-o anumită 
fereastră... Nu din cauza vreunui incendiu, ci a unul logodnic 
despre care unii pretindeau c-ar fi Mesia. Toate erau 
presupuneri; nimic sigur. Cum ea era puţin uşuratică... şi 
cum nu se îngrijea de aparenţe... 

Nimeni nu-şi mai amintea de povestea asta; continua să fie 
zăpăcită, lumea spunea că-i lacomă şi că-i o târfă - după 
expresia care se folosea în Vetusta ca şi-n alte părți - dar 
nimic mai mult. Veselia ei intempestivă era insuportabilă, dar 
în probleme grave, unde nu se admite niciun fel de rabat, n-o 
acuza nimeni, cel puţin în mod public. Bineînţeles că nu era 
pusă la socoteală cutare sau cutare neglijență... 

Era înaltă, slabă, blondă, graţioasă, dar nu chiar atât pe 
cât îşi închipuia ea; ochii mici, pe care şi-i închidea până ce 
deveneau invizibili, aveau o anumită maliție, dar nu farmecul 
voluptuos şi atrăgător pe care îl presupunea ea. Dacă îi 
atingeai mâna când nu avea mănuşi, simțeai lipiciul vreunei 
prăjituri pe care abia o înghiţise. 

Don Alvaro, când se afla printre prieteni intimi, vorbea de 
Visitación cu dispreţ şi făcea gesturi de scârbă prost 
disimulate. Îi asigura că are un picior drăguţ şi o coapsă mult 
mai reuşită decât te puteai aştepta; se încălța însă fără pic de 
gust... iar jupoanele şi ciorapii lăsau foarte mult de dorit... 
înțelegeţi ce vreau să spun. Şi după ce spunea asta obişnuia 


să se şteargă la gură cu batista. 

Paco Vegallana se jura că doamna respectivă purta jartiere 
de panglică şi că el o văzuse chiar cu una de sfoară. Toate 
acestea, bineînţeles, se spuneau numai între bărbați, şi 
trebuiau să fie discreți. 

În schimb desuurile Obduliei erau ireproşabile; nu la fel şi 
comportarea; despre aceasta însă se vorbea numai din lucruri 
ştiute. Ea, fără îndoială, îi spunea fiecăruia din amanții săi că 
nu avusese alte legături înainte, ci numai cu Mesia; era 
mândria ei. Bărbatul acela o fascinase, de ce să nege? Dar 
numai el. Era văduvă şi niciodată nu pomenea numele 
răposatului, părea văduva lui Alvarito; „era unicul ei trecut!” 

În după-amiaza aceea erau frumoase amândouă, trebuie să 
mărturisim. Paco  Vegallana cel puțin o spunea cu 
nevinovăție. Şi, fără să renunţe a-şi dedica restul zilei 
idealismului, răscolit la un moment dat de mărturisirile 
prietenului său, consimţi să treacă în bucătăria casei sale şi 
să miroasă mâncărurile pe care le găteau cele două doamne. 

În bucătărie se vedea adevărata măreție a familiei 
Vegallana. Nu, nu erau nişte nobili scăpătați: abundență, 
curățenie, comoditate, rafinament în ceea ce priveşte arta 
culinară, toate acestea şi altele în plus se observau din prima 
clipă când intrai acolo. 

Pecaro, bucătarul, şi Colâs, ajutorul său, pregăteau un 
prânz obişnuit, dar parcă era vorba de un banchet. Marchizul 
îşi avea domeniile risipite prin toată provincia, sub formă de 
pământuri arendate, care pe acolo se numeau ferme, şi în 
afară de rentă, care era mică, căci luxul în această materie 
consta în a nu o ridica niciodată, arendaşii îşi plăteau tributul 
în cele mai bune produse din curțile lor, din râul învecinat şi 
de prin păduri. Iepuri, iepuri de casă. potârnichi, lişiţe, 
somoni, păstrăvi, claponi, găini soseau vrând-nevrând în 
bucătăria marchizului convocate parcă pe o nouă Arcă a lui 
Noe în clipa potopului universal. În fiecare oră, zi şi noapte, în 
câte o parte a provinciei se pregăteau provizii pentru masa 
marchizului Vegallana; putea fi sigur de asta. 


La miezul nopții, când cuptoarele erau stinse şi Pedro 
dormea, şi dormea şi stăpânul, şi nimeni nu se gândea la 
mâncare, la două leghe de Vetusta, pe râul Celonio, stătea de 
veghe un biet țăran, într-o mizerabilă barcă pe jumătate 
putrezită, în care intra multă apă. La poalele stâncii sumbre 
ca un turn înclinat, ce amenința să se prăbuşească deasupra 
curentului, îngroşând şi mai mult întunecimea râului în acel 
loc liniştit, pândea trecerea somonului ținând în mână un 
şomoiog de paie aprinse a cărei flacără se reflecta în valuri ca 
o spumă de loc Somonul acela pe care îl pescuia colonul 
latifundiarului la lumina unui foc mişcător era acelaşi, care- 
acum sângera tăiat în felii, pe o masă de brad albă şi curată, 
aşteptând să fie pus pe grătar. 

Tot în timpul nopții, către zori, pornea spre pădure 
vânătorul ce se mândrea că-i face cadou stăpânului său 
primele lişițe şi cele mai frumoase potârnichi; şi potârnichile 
erau tot acolo, pe masa albă de brad, oferind contrastul 
penelor lor cenuşii cu roşul şi argintiul somonului tăiat în 
bucăţi. În apropiere, în cămară, găini, porumbei, tipari 
monstruoşi, jamboane monumentale, caltaboşi şi sângerete, 
cârnăciori trandafirii zăceau uncie peste altele într-o aparentă 
neorânduială, sau atârnau de nişte cârlige răsucite de fier, 
fiecare la locul său. Cămara aceea devora ce era mai bun din 
flora şi fauna comestibilă a regiunii. Culorile vii ale fructelor 
bine pârguite şi mari înveseleau tabloul, cam melancolic dacă 
n-ar fi existat decât tonurile acelea stinse ale naturii moarte, 
afumată sau sărată Pere gălbui, altele rumene, aproape roşii, 
mere de aur şi purpură, grămezi de nuci, alune şi castane 
dăruiau veselie, varietate şi o armonioasă distribuire de 
lumini şi umbre ansamblului pe care, doar văzându-l îţi şi 
lăsa gura apă, în timp ce spre nări soseau, amestecate, 
miresmele tari ale chimiei culinare şi aromele dulcege şi 
discrete ale portocalelor, lămâilor, merelor şi paielor - patul 
cel moale al fructelor. 

Şi tot ce se afla acolo fusese mişcare, lumină, viață, zgomot 
- cântând în pădure, zburând spre cerul albastru, şerpuind 


prin apele reci, jucându-şi în soare scânteierile de curcubeu 
printre crengi, în lunci, în luminişuri, râuri şi munți... „Fără 
îndoială Vegallana ştia să fie un mare senior!” se gândea 
suspinând Visita care visa, moartă de invidie, cămara aceea, 
expoziție permanentă a tot ceea ce era mai bun în întreaga 
provincie. 

Marchizul surâdea când i se spunea să mărească 
subventiile, „De ce? Nu sunt aproape toți secerătorii mei? 

Nu-mi dăruiesc cele mai bune roade? Nu-mi dau cele mai 
gustoase bucate? O să refuze să voteze pentru mine flatus 
vocis PZ? 

Vasele de bucătărie, bogate, aspectuoase, frumoase, 
aruncau străluciri în toate părțile - pe maşina de gătit, pe 
mese şi dulapuri; erau demne de un bufet, iar Pedro, mândru, 
rece, conducea totul cu o voce poruncitoare; dădea ordine ca 
un tiran. Mânca ce era mai bun, menținea tradițiile disciplinei 
culinare, supraveghea serviciul în sufragerie de la distanță, 
pentru că nu era un bucătar obişnuit, egidă a oalelor şi a 
crăticioarelor, ci un căpitan general cu ochii la foc şi atent la 
masă. Nu era bătrân. Avea patruzeci de ani, pe care-i purta 
foarte bine; iubea mult şi se credea up fante în sfera proprie a 
funcției sale, când lăsa şorțul şi se îmbrăca întocmai ca un 
domnişor. 

Colás era un ajutor de bucătar cu vocația sigură, îmbujorat 
şi robust, cu ochi răutăcioşi şi mâini îndemânatice. Cele două 
personaje, împreună cu robusta munteancă pe care o avea în 
serviciu Visita, le ajutau pe doamne în treburile lor. Pedro, 
fără să abandoneze ocupaţia lui principală - masa stăpânilor 
- colaboră cu ceilalți în mod savant. Începuse prin a tolera 
acea invazie de după-amiază. Bucătăria era destul de mare 
pentru toţi; gustările nu însemnau nimic, şi bucătarul îşi 
dădu indispensabila permisiune cu un dispreț prost 
disimulat. Încetul cu încetul trecu de la stadiul de toleranță la 
cel de protecție; întâi se cobori până la a-i da unele sfaturi 
muntencei, pe urmă o ciupi. Atmosfera începu să se 
însuflețească. 


— Colás, eşti la dispoziția doamnelor, spuse Pedro cu o 
voce solemnă. 

Deoarece porunca marchizei nu fusese de ajuns. Ajutorul 
asculta de Pedro, iar Pedro de datoria sa. Dacă marchiza i-ar 
fi cerut ceva contrar convingerilor sale de artist n-ar fi obținut 
decât demisia lui. Acesta îi era limbajul. Citea multe ziare 
înainte de-a le transforma în cornete de hârtie. 

Când Obdulia, contrariată de răceala mândrului bucătar, 
hotări să-l seducă aruncându-i ocheade de câte-o jumătate de 
minut şi atingându-l din când în când ca din nebăgare de 
seamă, Pedro se predă şi începu să facă unele retuşuri de 
maestru la gustările Visitei. 

Merse mai departe: vru s-o cucerească pe doña Obdulia 
datorită îndemânării sale, alergând ori de câte ori se ivea vreo 
problemă teoretică sau vreo dificultate practică. 

— Ce punem acum? 

— Ce se prăjeşte mai întâi? 

— Cât ţinem pe foc ouăle astea? 

— Cum împăturim aluatul? 

— În asta punem piper sau nu? 

— O fi bine să punem vanilie? 

— Cum se bat albuşurile astea? 

— Siropul e destul de legat? 

Inteligența şi îndemânarea lui Pedro dădeau răspunsul 
potrivit la toate. Când o explicaţie nu era de ajuns se punea el 
însuşi pe treabă şi lucrul era ca şi făcut. 

Obdulia, care învățase la Madrid de la verişoara ei Tarsila 
să răsplătească geniile, pe iluştrii fii ai artei şi ai ştiinţei, cu 
favorurile sale, şi care, cu o după-amiază înainte îl înnebunise 
de plăcere şi de voluptate pe domnul Bermudez, ca răsplată 
pentru erudiția sa arheologică, îi acordă acum tăinuite şi 
fortuite favoruri şi bucătarului lui Vegallana, aruncându-i, ca 
din nebăgare de seamă, priviri arzătoare în timp ce asculta o 
ilustră teorie privind untura de porc; o strângere de mână 
întâmplătoare în aparență, în timp ce amestecau acelaşi 
aluat, sau îşi virau degetele în acelaşi recipient, o cratiţă de 


exemplu. Bucătarul fu gata să cadă jos de plăcere când, 
luând drept pretext zahărul care trebuia pus în prăjitura cu 
piersici, Obdulia se apropie de demnul Pedro şi, zâmbind, îi 
vâri în gură aceeaşi linguriţă pe care tocmai o atinsese cu 
buzele ei de rubin („rubin” aparţine bucătarului). 

Personajului cu şorț i se înfățişă, în depărtare, cucerirea 
acelei doamne ca o recompensă finală, demnă de o viață 
întreagă consacrată condimentării mâncărurilor atâtor domni 
şi doamne care, datorită lui, găsiseră şi mai uşor şi mai 
ațâțător drumul dulcilor şi consistentelor amoruri. 

Pedro ajunse până la o limita rareori atinsă: să accepte ca 
servitoarele casei să intervină în afacerile oalelor negre de 
tuci. El iubea femeia, iubea toate femeile, dar nu credea în 
facultăţile lor culinare; soarta lor era alta. Bucătăria şi femeia 
sunt termeni antitetici, cuvinte pe care le învățase din 
cornetele sale de hârtie tipărită. Libertatea şi guvernul sunt 
antitetici, citise el într-un ziar de stânga şi aplicase expresia 
la bucătărie şi femeie. Ceea ce gândea întreaga Vetustă despre 
literate, gândea Pedro despre bucătărese. Le numea femei- 
soldățoi. 

Dacă i se spunea că bucătarii te costă mai scump şi 
risipesc mai mult, răspundea: 

— Prietene, cine nu-i bogat să nu mănânce. 

În rest, el era socialist, dar în alte domenii. 

Când cei doi tineri intrară în bucătărie, Pedro reveni la 
purtarea lui obişnuită, la figura-i ursuză pe care-o arăta 
servitoarelor şi fermierilor care aduceau proviziile din câte-un 
sat, de foarte departe uneori. Cuptorul era un dumnezeu şi el 
pontiful maxim; ceilalți sacrificau victimele pe altarul 
cuptorului, iar Pedro celebra cultul — misterios şi în tăcere. 
Reveni la figura lui disprețuitoare, căci aşa înțelegea el 
respectul față de stăpâni. De-abia răspundea dacă i se vorbea. 
Nu întârzie să vadă cu propriii săi ochi că la donna e mobile, 
cum cânta el adesea, că Obdulia, de îndată ce intrară ceilalți, 
îl uită complet. Înainte îl uitase pe don Saturnino, care zăcea 
pe „patul durerii” cu câte-o compresă de seu pe tâmple, 


scufundat în tăcerea rumegării dulcelor amintiri a acelei 
după-amieze arheologice! 

Conversaţia de metafizică erotică, pe care Mesia şi Paco o 
încheiaseră tocmai, nu le permise la început să ia parte la 
acel entuziasm gastronomic şi culinar de care erau cuprinse 
doamnele. E adevărat că se apropia ora mesei şi miresmele 
acelea stârneau pofta de mâncare, dar idealul nu se 
mănâncă. Mesia stăpânea arta supremă de a intra prin 
magaziile de cărbuni, prin bucătării, ba chiar şi prin cite-o 
moară fără să se murdărească de funingine, grăsime sau 
făină. În bucătăria marchizului se simțea ca în salonul 
galben, în largul său şi fără să se împiedice de nimic. Chiar 
acolo, în epoci foarte diferite şi îndepărtate, împărțise 
nenumărate sărutări. Poate că nu exista niciun colțişor în 
casa aceea care să nu-i evoce lui don Alvaro amintiri 
asemănătoare. În ceea ce-l privea pe Paquito, să nu mai 
vorbim. Prima sa dragoste fusese o servitoare care-şi avea 
camera acolo unde era azi cămara. Marchizelul ştia să umble 
prin bucătărie pe întuneric, pe pipăite, şi măsurase cu trupul 
său închircit dimensiunile lăzii de cărbuni care se afla lângă 
cuptor. 

Cei doi domnişori, în ciuda idealului, nu întârziară să ia 
parte activă la entuziasmul vesel şi expansiv al acelor artiste. 
Şi ei erau pictori. Şi în ciuda zeflemelelor aproape 
ireverențioase ale ajutorului şi a zâmbetului jignitor al lui 
Pedro, cei doi cavaleri vrură să-şi încerce îndemânarea 
vârându-şi mâinile în aluaturi şi siropuri şi în iot ce se afla 
acolo. Paco era pierdut. Mesia era ca un rege travestit în 
rândaş. 

Obdulia se ciocnise de nenumărate ori de Paco; li se 
atingeau brațele, genunchii, mâinile, şi asta minute în şir, dar 
se prefăceau că nici nu bagă de seamă. O mişcare bruscă a 
doamnei, care avea o fustă scurtă, lipită şi strânsă pe trup cu 
cordonul de la şorț, îi îngădui lui Paco să vadă o jumătate 
dintr-un ciorap scoțian de modă nouă. Tânărul aristocrat 
considerase întotdeauna că preferința aceea a lui pentru 


sculptura umană cu văluri în locul nudului pur era o 
antinomie a amorului. De ce îl excita mai mult vălul decât 
pielea? Nu-şi explica. Vedea coapsa rotundă a unei țărănci, 
cu piciorul şi pulpa goală, şi nimic! Vedea un ciorap, chiar şi 
numai opt degete mai sus de gleznă!... Şi adio idealism! Aşa a 
fost şi de data aceea. Mai mult, dacă ciorapul Obduliei n-ar fi 
fost ecosez, poate că băiatul nu şi-ar fi pierdut liniştea 
repausului său idealist; însă pătrățelele acelea roşii, negre şi 
verzi, cu dungulițe de alte culori, îl readuseră la ruşinoasa şi 
grosolana realitate, iar Obdulia observă imediat că partida era 
câştigată. 

Pentru văduvă, una dintre plăcerile cele mai rafinate era „o 
şedinţă” veselă cu unul dintre foştii ei amanți; ideea de-a nu 
începe prin tatonări preliminare i se părea delicioasă. Şi pe 
urmă amintirile aveau un anumit farmec... Să savurezi 
amintirea ca pe-o întâmplare prezentă! Ce fericire putea fi mai 
mare? Paco fusese amantul ei. 

L-ar fi preferat pe Mesia, care întrunea aceleaşi condiţii şi 
era un prieten mult mai vechi. Alvaro însă devenise un 
sălbatic. O trata întocmai ca don Saturnino înainte de-a fi 
îndrăznit; cu delicatețea unui om de lume şi o privea cu 
indiferența rece şi cinstită cu care se uita la ea domnul 
Episcop. Era sigură că prezenţa ei nu le-ar sugera niciodată, 
nici Episcopului şi nici lui Mesia, o dorință carnală. Acel don 
Alvaro era de neatins. La fel era şi Episcopul. Şi cu toate 
acestea, Dumnezeu o ştia foarte bine, ea îi fusese credincioasă 
- lui Mesia, bineînțeles — îl mai iubea încă sau cam aşa ceva. 
L-ar fi preferat întotdeauna tuturor. El însă nu mai voia. 
Povestea se sfârşise. 

Se plictisiseră să se mai joace de-a bucătarii. Visita mai 
încerca şi acum plăcerea de-a inspecta crătițile şi de-a răscoli 
prin dulapurile cu veselă, prin bufete şi rafturi. Chiar şi când 
vorbea avea câte ceva în gură. Pedro observă că-şi pusese, 
într-un buzunar, câteva bucăţi de zahăr şi nişte foi de şofran 
curat, care se foloseau în bucătăria marchizului spre marea 
invidie a coţofenei hoaţe. De asemenea, îşi vâri în fustă şi un 


pachet de ceai de lux. Îşi îndulcea fiecare furtişag cu hohote 
de râs şi exclamațţii umoristice, care nu mai amuzau pe 
nimeni. Ştiau cu toții că acela era viciul doñei Visita. 

Doamnele lăsară gustările în grija slugilor şi plecară să se 
spele pe mâini şi să-şi aranjeze toaletele şi coafurile. Ştiau 
unde e camera de toaletă. Era încăperea în care murise fata 
mijlocie a marchizului. Nimeni nu se mai gândea la asta. 
Rămăsese patul, dar niciun alt obiect, nicio amintire de pe 
urma bietei fete. 

Mesia şi Paco intrară cu doamnele, de ce nu? Se cunoşteau 
destul de bine ca să mai invoce anumite scrupule. Şi pe 
urmă, „nu se vedea nimic”, cum spuse Obdulia. Paco şi 
văduva îşi spălară mâinile în acelaşi lighean; degetele li se 
înlănțuiau în apă. Era o plăcere foarte picantă, după părerea 
ei. Asta le aminti de zile mai bune. Soarele, care se apropia de 
apus, lumina picioarele patului şi învăluia ca într-o aureolă 
perechea aceea de zăpăciți. Căldura cuptorului, glumele şi 
lucrul aprinseseră bujori în obrajii Obduliei. O ureche îi ardea 
ca focul. 

Era excitată, voia ceva şi nu ştia ce. Nu era vorba de 
mâncare, bine înţeles, gustase doar o mulțime de dulciuri, ba 
puțin şi din mâncarea marchizului, aşa în glumă. 

Visitación şi Mesia, mai liniştiți, stăteau de vorbă la 
fereastră, sprijiniți de fierul rece al pervazului. „N-o să se 
întoarcă, era sigur.” Între doi camarazi, aşa cum erau ei, 
niciodată nu se încalcă anumite pacte tacite. 

Marchizelul izbucni într-un hohot. 

— De ce râzi? întrebă Obdulia. 

— De Joaquinito Orgaz, el flamenco, care probabil te caută 
peste tot. E nostim, nu-i aşa? 

Obdulia se gândl puţin şi în cele din urmă începu să râdă 
în hohote. „Era nostim, într-adevăr.” Stătea pe patul 
răposatei. Picioarele văduvei se mişcau bălăbănindu-se ca 
nişte pendule. Din nou se vedea ciorapul acela ecosez. Acum 
se vedeau doi. 

Obdulia suspină. Vorbiră despre trecut. „În fond, se 


iubiseră întotdeauna; era ceva care-i unea, chiar şi fără voia 
ei. Se certau pentru că, la urma urmei, statornicia e un lucru 
imposibil şi te şi plictiseşte; o legătură de lungă durată 
devenea ridicolă; asta învățaseră amândoi la Madrid. Oamenii 
căsătoriți trebuie să se plictisească cel mai târziu după doi 
ani. Anumite aranjamente pot prelungi termenul ceva mai 
mult, dar nu prea mult.” 

— Nu-i aşa, spuse Obdulia, devenind şi mai frumoasă, că 
atunci când te întâlneşti numai, din când în când, e întocmai 
ca o minunată zi de iarnă cu soare pe pământul ăsta 
blestemat cu ploi şi ceață? 

— Magnific! exclamă Paco, aşa e; simțeam ceva şi nu ştiam 
să-mi explic... asta era. 

Şi cum sentimentul acesta i se părea alambicat şi poetic se 
hotări să-i facă din toată inima curte văduvei. 

Era cea ce se numea a savura amintirile. 

Visitación avea şi ea bujori în obraji, iar ochii ei mici se 
aprinseseră de căldura bucătăriei şi veselia glumelor, 
aruncând reflexe de prefăcută pasiune. Părul ei, de un blond 
întunecat, cădea în şuvițe neastâmpărate pe frunte. Visita şi 
don Alvaro îşi vorbeau ca nişte frați iubitori. El fusese prima 
ei iubire serioasă, adică primul care o făcuse să comită 
imprudente, ca, de pildă, să sară noaptea pe fereastră. Dar 
toate acestea erau atât de îndepărtate! 

Nevoia de-a căuta la fiecare pas expediente ca să-şi 
cârpească rănile creditului, de a înlătura falimentul, 
convertise spiritul acelei nebune la un pozitivism vulgar şi 
decapitase avânturile erotice ale fanteziei ei juvenile. 

După părerea celorlalți era o soție foarte bună; se ocupa cu 
multă conştiinciozitate şi pricepere de gospodărie şi de 
treburile domestice. 

Mesia şi Visita nu aveau, în iarna iubirilor lor, acele zile cu 
soare de care vorbea Obdulia. Când erau însă singuri şi unul 
dintre ei avea vreo grijă sau vreo preocupare, din cele care cer 
confidente şi sfaturi, îşi spuneau totul sau aproape totul; îşi 
vorbeau cu voce înceată, foarte aproape unul de altul, şi îşi 


spuneau din nou tu, ca pe vremuri. Păreau un soț şi o soție 
ce se înțeleg bine, deşi nu se mai iubesc din pricina trecerii 
anilor. 

— Eh! spunea Visitación cu un accent de sinceră tristeţe, 
ceea ce dădea o nuanţă de picanterie apusului frumuseții 
sale; eh! de data asta ai căzut de-adevărat, te cunosc eu. Îţi 
spun însă şi altceva: c-o să te coste scump... 

Mesia vorbea cu Visita despre Prezidentă cu mai multă 
franchețe decât cu Paco. Politica sa avea diferite fațete. 
Marchizelului trebuia să-i vorbească de iubire curată din 
motivele despre care le-am amintit mai înainte; Visitei de o 
cucerire în plus. Don Alvaro înțelegea că Visitación voia s-o 
arunce pe Prezidentă în groapa aceea neagră unde căzuse şi 
ea şi atâtea altele. Visita era prietenă cu Ana încă de pe când 
aceasta venise în Vetusta cu mătuşa ei doña Anunciación şi 
cu Ripamilân, azi Protoiereu. O admira pe mica ei prietenă, îi 
elogia frumusețea şi virtutea; frumusețea însă o deranja, ca 
pe toate celelalte femei, iar virtutea o înnebunea. Voia să vadă 
acea hermină mânjită de noroi. O plictiseau atâtea laude. 
Întreaga Vetustă spunând: „Prezidenta, Prezidenta este 
inexpugnabilă”. În cele din urmă cântecul acela veşnic 
ajungea sa te obosească. Până şi felul în care i se spunea 
vădea oarecare prostie. Prezidenta! De ce? Nu exista alta? Ea 
fusese prezidentă în Vetusta puţină vreme. Soţul ei renunțase 
în scurt timp la carieră. Ce rost avea povestea aceea cu 
Prezidenta în sus, Prezidenta în jos? Soţia funcţionarului de 
bancă avea puţin timp pentru asemenea pasiuni 
bolnăvicioase, datorate fanteziei şi unor intenţii răutăcioase; 
avea nevoie de toată atenţia de care era în stare pentru proza 
vieții, foarte greu de înfruntat; dar avea nevoie şi de câte o 
uşurare; care consta în aceea de-a face tot posibilul ca Ana să 
devină, la urma urmei, la fel ca toate celelalte. Pe cât putea, 
nu se despărțea de ea niciodată: la biserică, la plimbare, la 
teatru mergeau aproape întotdeauna împreună, deşi Ana 
ieşea foarte rar. Soţia funcţionarului de bancă, de când 
descoperise la prietena sa un oarecare interes pentru don 


Alvaro, iar la Mesia dorința de a-i înfrânge virtutea, nu se mai 
gândea decât la felul în care avea să grăbească ceea ce, în 
concepția ei, era un lucru necesar. Nu credea că e cineva 
capabil să reziste fostului ei amant. 

De îndată ce rămâneau singuri vorbeau numai despre asta. 

Alvaro nega că era vorba de dragoste în ceea ce-l privea; era 
un capriciu înrădăcinat în el adânc, datorită dificultăților. 

Visita se prefăcea că preferă o pasiune adevărată; îşi 
ascundea plăcerea intimă pe care o găsea în afirmațiile 
celuilalt. 

— Tu ştii, Visita, că nu poţi iubi la orice vârstă. 

— Să nu vorbim despre asta. 

— Iubeşti o dată şi pe urmă... fiecare se aranjează cum 
poate. 

Spunând asta, Mesia ridica din umeri cu un gest de 
disperare amuzantă, care lui şi adoratoarelor lui li se părea 
foarte interesant, byronian (dacă adoratoarele auziseră de 
Byron). 

— Anita e frumoasă, Alvarin, frumoasă, frumoasă; pot să şi 
jur. 

— Da, asta se vede. 

— Nu, nu se vede totul, înţelegi doar. Şi cum ea nu face 
ceea ce face astălaltă (arăta cu degetul mare în spate, unde se 
auzea şuşotitul lui Paco şi-al Obduliei), cum Ana nu-şi 
strânge niciodată cu panglici şi cu copci jupoanele. şi fustele, 
şi nici corset nu poartă... Dacă ai vedea-o! 

— Îmi închipui. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

Urmă o pauză, apoi Visita continuă: 

— Vezi fața asta blândă, liniştită, cu o uşoară scăpărare de 
pasiune doar în priviri; dar ca şi cum totul ar fi adumbrit de 
gene, reținut?... 

— Crezi că are dreptate Frigilis? 

— Ce zice somnambulul ăla? 

— Că Prezidentă seamănă cu Fecioara pe Tron. 

— E adevărat; figura, da... 


— Şi expresia; şi felul acela de-a înclina capul când nu e 
atentă. Pare că mângâie un copil cu bărbia-i rotundă şi 
pură... 

— Ei, ei! Uite pictorul! 

Scânteile din ochii femeii străluciră ca un jar răscolit. 

— Zice că nu-i îndrăgostit şi o compară cu Fecioara!... 

— Cred că-i pare tare rău, biata de ea, că nu are un copil. 

Visita strânse din umeri şi, după ce înghiți nodul amar din 
gât, spuse repede cu glasul ei răguşit: 

— Să-l facă. 

Mesia îşi ascunse scârba pe care i-o produse fraza aceea. 

— Dar, vai, Alvarin! Dac-ai putea s-o vezi în camera ei, mai 
ales când are un atac din acelea care-o fac să se 
zvârcolească... Cum se mai vânzoleşte în pat! Parcă-i alta... 
Atunci, nu ştiu de ce, îmi explic şi capriciul acela cu blana de 
tigru despre care se zice că i-a dăruit-o un englez. Ţi-aduci 
aminte de dansul acela fantastic pe care-l executau 
comedianțţii care-au fost pe-aici anul trecut? 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— i-aduci aminte de dansul bacantelor? Ei, cu asta 
seamănă, numai că arată mult mai bine: o bacantă aşa cum 
au fost cele adevărate, dac-or fi existat vreodată. Cu asta 
seamănă când se zvârcoleşte, c-o bacantă. Şi cum mai râde, 
când e în plină criză! Are ochii plini de lacrimi şi nişte cute 
foarte ispititoare la gură, şi înăuntru, în gâtul ei atât de 
frumos se aud nişte zgomote, nişte vaiete şi gemete 
subterane; parcă acolo, înăuntru, ar plânge însăşi dragostea, 
veşnic tăcută şi înlănțuită, ce ştiu eu! Şi cum mai suspină, şi 
îmbrăţțişează pernele! Şi cum se mai ghemuieşte! Oricine-ar 
spune că în timpul crizei are coşmaruri, şi c-o înfurie gelozia 
şi c-o ucide dragostea... Stupidul ăsta de don Victor, cu 
păsările şi cu piesele lui de teatru, cu Frigilis acela al lui şi cu 
cocoşii lui de prăsilă, nu-i un bărbat adevărat. Toate astea 
sunt o nedreptate; lumea n-ar trebui să fie aşa. Şi nici nu-i 
aşa. Voi bărbaţii sunteţi cei care-aţi inventat farsa asta... 

Se întrerupse puţin, căci îşi pierduse firul discuţiei; apoi 


adăugă: 

— Eu mă pricep. 

După ce se calmă, reveni la subiect. 

— Dac-ai vedea-o! Pentru că nu-i aşa cum ai dori. O să 
vezi... Are brațele... 

Şi descria minuţios, cu amănuntele pe care i le putea da 
unui bărbat care-i fusese amant şi acuma îi era prieten, toate 
rotunjimile Anei, perfecțiunea plastică, farmecele ascunse, 
cum spunea Cârmenes în El Lâbaro. Uneori însă le spunea 
acestora pe nume, iar când nu aveau sau ea nu-l ştia, folosea 
capricioasele diminutive inventate în alte vremuri de Alvaro în 
entuziasmul celor mai dulci intimități. Cuvintele acelea, 
efeminate deşi masculine, erau întipărite parcă cu litere de foc 
în memoria Visitei;, nu-i ieşeau de pe buze decât atunci când 
vorbea cu Alvaro, şi asta rareori. Pentru soția funcţionarului 
de bancă aveau un gust delicios. După aceea însă, îi rămânea 
ceva amar... „loate astea ca şi cum n-ar fi existat... soţul, 
copiii, piața, servitorii, chiria... fir-ar să fie!” 

Visita indica pe propriu-i trup, fără cochetărie, fără să se 
gândească la ceea ce făcea, părțile corespunzătoare trupului 
Prezidentei, pe care le descria cu entuziasm; apoi, terminând 
ceea ce avea de spus, rosti, arătând în spate: 

— Şi „astălaltă” se făleşte cu corpul ei frumos... Grozavă 
comparaţie! 

Expresia era savantă şi oportună. Visitación presupunea că 
don Alvaro ştie cum era cealaltă şi că nu exista comparație! 

Cel care îşi înghițea acum saliva era preşedintele 
Cazinoului, roşu ca un mac. Acum, el avea în ochii, aproape 
întotdeauna stinşi, scânteile care ţâşneau din cei ai Visitei. 

— Dar o să ai de furcă, nu glumă... 

— Poate că nu chiar atâta, rosti Mesia fără să se 
stăpânească. 

— O să pice... a şi muşcat din nadă. 

— Crezi? 

— Da, sunt sigură. Dar nu te încrede; se întâmplă să-ţi 
rămână în undiță o bucată de rimă, iar peştele să fie în apă. 


— După cum văd eu, momentul în care muşcă... 

— De multă vreme te gândeşti la asta. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ăştia. 

Şi-şi duse degetele la ochi. 

— Dar povestea aceea cu ea, de unde-o şti? 

— Curios mai eşti! Şi zice că nu-i îndrăgostit!... 

— Îndrăgostit? Nici gând... Dar e firesc să vreau să aflu în 
ce ape se scaldă... ca să-mi fac socotelile. 

— Aşa, nu se vede nimic, totul se petrece pe dinăuntru. 
Crizele de nervi devin din ce în ce mai dese. Atunci când s-a 
căsătorit încetaseră, pe urmă i-au revenit, dar niciodată atât 
de des ca acum. Şi trece cu mare uşurinţă de la o stare la 
alta. E de-o severitate excesivă când judecă pe alții, o 
plictiseşte totul. Şi stă mai mult închisă în casă. 

— Ttt! Ttt! Ttt! Asta nu înseamnă nimic. 

— Ba înseamnă mult. 

— Nimic în favoarea mea. 

— Ce ştii tu? Ştii că dacă i se vorbeşte de tine păleşte sau 
roşeşte ca un bujor, îi piere graiul şi pe urmă schimbă vorba 
de îndată ce poate deschide gura? La teatru, în clipa în care 
îți întorci fața, te străpunge cu privirea, iar când publicul e 
cât mai atent la ce se petrece pe scenă şi crede că nimeni n-o 
observă, te fixează cu binoclul. O observ însă eu, din 
curiozitate, bine înțeles, pentru că în fond, față de mine, ce? îi 
citesc în suflet ca-n palmă. 

— Nu eşti prietenă intimă cu ea? 

— Prietenă, da. Dar intimă? Ea nu-i intimă decât cu cei din 
imaginaţia ei. Şi are un mic defect; e foarte bănuitoare, n-are 
încredere în nimeni. De la ea n-aş afla niciodată nimic. 

Un moment de tăcere. 

— Numai să nu-i povestească totul Canonicului... Ştii că şi 
l-a luat ca duhovnic. 

— Da, aşa se spune; cred că aici e mâna Protoiereului, pe 
care-l oboseşte să mai stea în confesional. 

— Nu, ci propria ei mână; are din nou felurite proiecte 


privind misticismul. 

Visita numea misticism orice credință care nu semăna cu a 
ei, ceea ce numai credință nu se putea numi. 

— Când era mică, acolo la Loreto, Ana a avut, după cum 
am verificat eu, nişte izbucniri aşa... ca de om nebun... a avut 
anumite viziuni... în sfârşit, unele dereglări. Acum îi revin; 
dar din altă cauză (şi arătă spre inimă). E îndrăgostită, 
Alvarico, să n-ai nicio îndoială. 

Don Alvaro simţi o profundă şi foarte duioasă recunoştinţă. 
Cuvintele acelea îi dădeau încredere în el însuşi! 

Nu voia să ştie mai mult; sau, mai bine zis, înțelese că 
Visita nu mai putea adăuga nimic bun. 

Văzu pe figura femeii un fel de amărăciune pe care o 
dezvăluiau anumiți muşchi, în timp ce alții luptau ca s-o 
şteargă. Vocea îi tremura puţin. Îi inspira milă. Cel puţin, aşa 
simți Mesia. 

— Lasă asta, spuse apropiindu-se de Visita. Să nu mai 
vorbim despre alții. Să vorbim despre noi. Eşti foarte 
frumoasă... 

— Acum... îmi vii cu astea? (Părea că vorbeşte cu o limbă 
metalică.) 

— Prostuţo... Dacă n-ai fi atât de neîncrezătoare... 

— Ce noutăţi mai sunt şi astea? întrebară buzele şi limba 
din tablă de oţel. 

— Noutăţi... Le spui noutăți... ingrato? 

Don Alvaro îşi apropie obrazul de fața lacomă a femeii. Pe 
stradă nu trecea nimeni. Era una dintre cele mai pustii străzi; 
printre pietrele caldarâmului creştea iarbă. Domnea o tăcere 
solemnă şi aristocratică, după expresia lui don Saturnino. 

Obdulia şi Paco, din spate, nu vedeau nimic. Don Alvaro 
era sigur. Se apropie şi mai mult de Visita. Răsună o palmă 
şi-apoi râsul zgomotos al nevestei funcţionarului de bancă; pe 
urmă se dădu un pas îndărăt, îndepărtându-se de don Alvaro. 

— Nebuno... Idioato!... strigă Mesia ştergându-şi obrazul pe 
care îl simțea umed şi lipicios. 

— Se întoarce la mine pentru alta! La mine, care sunt vulpe 


bătrână, cum spune marchiza. 

Şi Visita, pe deplin liniştită, surâzătoare, îşi vâri în gură o 
bucată de zahăr. 

Era sistemul ei. Îşi interzicea ei însăşi, datorită 
neîncrederii, dulceaţța înşelăciunilor dragostei, pe care o 
compensa cu dulciuri care „se lipeau de rinichi”. 

Mesia îşi aminti cu tristeţe — şi-n acelaşi timp cu remuşcare 
- de noaptea în care femeia aceea sărea pe fereastră, plină de 
încredere, îndrăgostită. 

De după colțul străzii, dinspre catedrală, apăru o doamnă 
pe care cei de la fereastră o recunoscură imediat Era 
Prezidenta. Îmbrăcată în negru, cu mantilla*; o însoțea 
Petra, camerista. Peste puţin ajunse sub fereastră. Ana era 
distrată, pentru că nu-şi ridică privirea. 

— Anita, Anita, strigă Visitación. 

Atunci Mesia putu vedea fața Prezidentei, care surâdea şi 
saluta. Niciodată n-o văzuse atât de frumoasă. Era palidă şi 
cu bujori în obraji; părea că stătuse şi ea lângă foc, întocmai 
ca Visita şi ca Obdulia; în ochi avea o strălucire uscată, 
scântei de veselie ce se răspândeau în reflexe pe toată figura. 
Îşi surâdea propriilor sale gânduri. 

În afară de asta, Mesia observă că îl privise fără să se 
emoționeze, fără să se tulbure, aşa cum o privise şi pe Visita; 
până şi în salutul ei, mai sincer şi mai expansiv ca altădată, 
văzuse un soi de sfidare, expresie a unei indiferenţe care îl 
irita. Era ca şi cum i-ar fi spus. motănaşule, nu ştii să zgârii, 
nu mi-e teamă de tine. O să vedem. Deocamdată, afabilitatea 
aceea însemna dispreţ. Ce se petrecuse în catedrală? Ce fel de 
bărbat era acel don Fermin, care-o schimbase în răstimpul 
unei singure convorbiri? 

Toate acestea le gândi într-o clipă, iritat, dorind cu 
vehemenţă să scape de îndoieli şi de şovăieli. Pe față însă nu i 
se citi nimic. Salută cu aerul său grav, cu acel aer de 
gentleman pe care i-l invidia atât de mult Flintă, admiratorul 
şi duşmanul său de moarte. 

— Te-ai spovedit? 


— Da, chiar acum. 

— Cu Canonicul, bănuiesc? 

— Da, cu el. 

— Şi cum a fost? Excelent, nu-i aşa? Ce-ţi spuneam eu? Nu 
urci? 

— Nu, acum nu pot. 

Obdulia auzi vocea Anei şi alergă la fereastră fără să-şi 
aranjeze rochia şi coafura, deranjate. 

— Ana, urcă. Hai, prostuţo! strigă văduva în timp ce o 
mânca din ochi pe Prezidentă. 

Pentru Obdulia, celelalte femei nu aveau decât valoarea 
unui manechin de pus rochii pe el; pentru zdrențe, femeile; 
pentru toate celelalte, bărbaţii. 

Ana se scuză încă o dată; avea treabă. Salută cu un surâs 
grațios şi porni mai departe. O clipă ochii săi se întâlniseră cu 
cei ai lui Mesia, dar nu se tulburaseră şi nici nu se 
ascunseseră ca altă dată; îl priviseră distrați, fără a încerca să 
evite contactul cu acele pupile pline de lascivitate şi de amor 
propriu iritat. 

Cei de la fereastră tăceau, în timp ce Prezidenta se 
îndepărta şi dispărea pe strada pustie. Toţi o urmăriră cu 
privirea până când dădu colțul. Obdulia spuse, vrând să 
afecteze un ton de dispreţ: 

— Pare foarte liniştită. 

ŞI se întoarse în cameră. 

— Mănânc-o!... strigă Visita la urechea lui don Alvaro, cu 
un glas în care răzbătea batjocura. Şi adăugă, foarte serioasă: 
Atenţie la Canonic, că ştie multă teologie a vieţii!... 


Nouă 


Ín Piața Nouă, într-un colț scufundat în umbră, se află 
palatul familiei Ozores, cu o fațadă somptuoasă, ornamentată, 
dar lipsită de eleganţă, cu pietrele înnegrite, ca cele de la 
Cazino, de umezeala ce se cațără pe ziduri până la acoperiş. 

Când ajunse la poartă, Ana se opri; se înfioră de parcă i-ar 
fi fost frig. Privi spre cea mai apropiată stradă; acolo orizontul 
se deschidea plin de strălucire. Strada Aguila era un povârniş 
repede ce lăsa să se vadă în depărtare muntele şi câmpiile de 
la poalele sale, verzi şi scânteietoare în anotimpul acela. 
Rândunele guralive, neliniştite, ce zburau de colo-colo, 
străbăteau piața şi treceau pe sub acoperişuri de parcă şi-ar 
fi făcut vizitele de despărțire dinaintea călătoriei de iarnă. 

— Ascultă, Petra, nu bate. Hai să facem o plimbare... 

— Noi două singure? 

— Da, noi două... Pe lanuri, să tăiem câmpul. 

— Dar, coniță, câmpul trebuie să fie foarte ud... 

— Atunci pe vreun drum... dar lăturalnic... pe unde să nu 
fie lume. Tu, care eşti de prin părțile astea şi le cunoşti, nu 
ştii pe unde-am putea merge fără să ne întâlnim cu nimeni? 

— Trebuie să fie ud peste tot... 

— Nu mai e; cred că soarele a uscat pământul... Şi sunt 
încălțată bine. Hai... vino... Petra! 

Ana se ruga cu vocea unei fetițe capricioase şi cu figura 
unei mistice ce solicită favoruri cereşti. 

Petra o privi uimită pe stăpână-sa. Niciodată n-o văzuse 
astfel. Unde era răceala ei obişnuită, liniştea aceea ce părea 
teamă şi disimulată neîncredere? 

Camerista avea ceva mai mult de douăzeci şi cinci de ani; 


era blondă, de culoarea şofranului, foarte albă, cu trăsături 
regulate; frumuseţea ei putea stârni dorința, dar cu greu ar fi 
putut da naştere simpatiei. Se străduia să-şi ascundă 
accentul neplăcut de provincială şi vorbea cu o afectare 
insuportabilă. Slujise în multe familii de vază. Era bună la 
toate şi se plictisea în casa lui Quintanar unde nu existau 
niciun fel de aventuri, nici ale sale nici ale altora. Stăpânii şi 
servitorii păreau de ghips. Don Victor era un om bătrân, 
cochetând poate cu amorurile facile, dar îndrăzneala sa nu 
trecuse niciodată de-o privire insistentă, lipicioasă, sau de-un 
compliment învăluit în ocolişuri care nu-l compromiteau. 
Stăpâna era foarte tăcută, foarte neîincrezătoare; sau n-avea 
nimic de ascuns, sau se ascundea foarte bine. Cu toate astea, 
Petra avea convingerea că doamna se plictisea îngrozitor. 
Camerista se folosea de rarele ocazii ce i se ofereau ca să 
obțină încrederea Prezidentei. Era atentă, discretă şi afişa 
umilința, cea mai dificilă virtute în concepţia sa. 

O plimbare peste câmp, după ce se spovedise, singure, într- 
o după-amiază umedă, îi dădea tare mult de gândit. N-avea 
altceva de făcut, dar se menținea pe poziţie, ca să vadă unde 
poate ajunge capriciul stăpânei. Şi altele începuseră tot aşa. 

Coborâră pe strada Aguila. La capătul ei trecea, 
perpendicular, şoseaua spre Madrid. 

— Pe aici nu, spuse stăpâna. Pe dincoace; hai spre fântâna 
lui Mari-Pepa. 

— La ora asta nu-i nimeni pe-aici şi pământul e uscat; mai 
e încă soare. Uitaţi-vă, acolo e fântâna. 

Petra îi arătă, acolo jos, în luncă, un şir de plopi ce păreau 
în momentul acela de aur şi argint, luminaţi de razele piezişe 
ale apusului. Drumul era îngust, dar neted şi tare; de-o parte 
şi de alta se întindeau păşuni cu iarbă înaltă şi deasă şi 
grădini de legume. Livezile şi păşunile erau udate de apele din 
oraş şi erau mai fertile decât restul câmpiei; păşunile, de un 
verde tare, cu ape albăstrii, aproape negre, par făcute dintr-o 
catifea groasă. Te orbesc, când răsfrâng razele soarelui la 
asfințit. Aşa străluceau şi atunci. Ana îşi plimba ochii peste 


tot, plină de mulțumire, scăldându-se parcă în lumina 
cernută de prospețimea pământului. 

Tufe de caprifoi şi de mure mărgineau drumul, iar din loc 
în loc se înălța trunchiul vreunui ulm tânăr, robust şi 
îndesat, cu o coroană enormă, ca un as de pică, cu câţiva 
vlăstari pe chelie — vrejuri firave pe care vântul, scuturându- 
le, făcea ca frunzele singuratice din vârfurile lor să sune ca 
nişte castaniete. 

— la uitați-vă, doamnă, ce ciudățenie! Ramurile astea n-au 
decât o singură frunză, tocmai în vârf... 

După asemenea observaţie şi altele la fel, Petra se oprea să 
culeagă flori de prin tufişuri, se înțepa la degete, îşi agăța 
rochia de mărăcini, striga, râdea; începea să capete o anumită 
încredere văzându-se singură cu stăpână-sa, în mijlocul 
câmpului, pe drumurile acelea cu renume prost, singuratice, 
care ştiau despre ea atâtea şi atâtea lucruri ce trebuiau 
trecute sub tăcere. 

Petra n-avea încredere în cucernicia bruscă a Prezidentei. 

„Mai mult de-o oră de spovedanie! Feţişoara ca iluminată 
când s-a ridicat, după ce-a fost dezlegată de păcate... şi acum 
plimbarea asta peste câmpuri... şi râsul... şi-i îngăduie 
anumite libertăţi... Nu-i a bună; să aşteptăm.” 

Îi plăcea să ajungă în calculele şi închipuirile ei până la 
ultimele consecințe. Vedea deja, într-un viitor apropiat, 
bacşişuri grase, în monede de aur. Dar întorsătura aceea 
religioasă pe care o luau lucrurile — căci era sigură de asta — 
aducea anumite complicaţii ce însemnau o noutate chiar şi 
pentru Petra, care văzuse ceea ce şi Dumnezeu şi drumurile 
acela singuratice, ca şi alte drumuri, văzuseră din belşug. 

Ajunseră la fântâna lui Mari-Pepa. Se afla în umbra unor 
castani puternici a căror scoarță era brăzdată de cicatrici în 
formă de iniţiale, unele închipuind chiar nume întregi. Şirul 
de plopi ce se vedea în depărtare era ca un zid ce ascundea şi 
mai mult locul, umbrindu-l la ceasul apusului; la răsărit se 
înălța o colină ce adăpostea paşnica oază creată de natură în 
jurul izvorului. Deşi situat într-o vale, în față se deschidea o 


panoramă splendidă, pentru că în partea dinspre apus alte 
unduiri ale terenului, ce păreau nişte valuri de verdeață, te 
lăsau să contempli zări îndepărtate şi acolo, contopit cu 
ceața, Corfinul, un munte ce-şi ascundea crestele în nori şi se 
înălța drept peste văile ascunse în spatele colinelor şi a 
munților mai apropiaţi. Soarele sfâşia aerul în care părea că 
pluteşte o pulbere luminoasă, dincolo de care se înălța 
Corfinul, în nuanțe viorii. 

Ana se aşeză pe rădăcinile golaşe ale unui castan ce făcea 
umbră fântânii. Privea povârnişurile muntelui iluminat ca de 
nişte focuri de artificii şi, ca în vis, auzea lângă ea susurul 
discret al izvorului şi al apei ce se grăbea să răcorească 
câmpiile. Pe ramurile castanului țopăiau nişte vrăbiuţțe şi 
câțiva pițigoi, ce nu-şi închideau pliscul şi nu-şi sfârşeau 
cântecul niciodată, curioşi, neliniştiți, zburdalnici şi flecari. 
Frunze uscate cădeau din când în când de pe ramuri în izvor. 
Pluteau rotindu-se într-o mişcare lentă, apoi, apropiindu-se 
de albia îngustă de unde țâşnea şuvoiul, alunecau repede şi 
dispăreau luate de curentul apei, a cărei suprafață netedă se 
transforma într-o foiţă de argint ondulat. O codobatură (în 
Vetusta  spălătoreasă) ciugulea pământul şi ţopăia la 
picioarele Anei, fără teamă, încrezătoare în agilitatea aripilor 
sale; sărea de colo-colo, mătura praful cu coada, se apropia 
de apă, bea, ajungea dintr-un salt în vreun tufiş, se ascundea 
o clipă printre rugii tufelor de mure, apărea din nou, curioasă, 
iscoditoare, mereu veselă, ca o zgâtie. Rămase nemişcată o 
clipă, ca şi cum ar fi deliberat; şi dintr-odată, speriată parcă, 
înfricoşată fără cel mai mic motiv, porni într-un zbor drept şi 
iute la început, unduitor şi lent după aceea, apoi se pierdu în 
aerul pe care soarele pieziş îl vopsea în purpură. Ana urmări 
zborul spălătoresei atât cât îi fu cu putinţă. „Vietăţile astea 
MICI, îşi spuse, simt, iubesc şi gândesc chiar... Păsărica asta a 
avut dintr-odată o idee; a obosit-o umbra şi a plecat să caute 
lumină, căldură, spaţiu. Ferice de ea! E atât de firesc să 
oboseşti!” Ea însăşi, Prezidenta, era foarte obosită de umbra 
aceea în care trăise întotdeauna. O fi ceva nou, ceva demn de 


a fi iubit ceea ce-i promisese Canonicul? Când îi spusese că în 
adolescenţă avusese unele aspirații mistice şi că după aceea 
mătuşile şi toate prietenele ei din Vetusta o făcuseră să 
disprețuiască acea vanitate cucernică, ce-i răspunsese 
Canonicul? Îşi amintea bine; îi răsuna încă în urechi glasul 
acela dulce ce ieşea frânt, cernut parcă prin pătrățelele 
grilajului de la confesional, îi spusese, cu vorbe foarte 
elocvente, ceva ce ea nu putea repeta întocmai, dar care suna 
cam aşa: „Fiica mea, nici aspiraţiile dumitale, căutându-l pe 
Dumnezeu înainte de a-l cunoaşte, nu erau cucernicie 
adevărată, şi nici disprețul cu care au fost înăbuşite după 
aceea n-a însemnat ceea ce se cheamă prudenţă.” Aşa 
spusese, era sigură. Elocința Canonicului în confesional nu 
semăna cu cea pe care o folosea în amvon; abia acum îşi 
dădea seama, în confesional folosea cuvinte familiare, care 
zugrăveau atât de bine anumite lucruri şi pe care ea nu le 
văzuse niciodată în cărțile de retorică. Şi făcuse şi o 
comparație: „Dacă dumneata, fiica mea, te scalzi într-un râu 
şi răscoleşti apa înotând, cum facem de obicei din joacă, şi 
găseşti în nisip o pepită de aur, mică, foarte mică, care nu 
valorează nicio pesetă, te vei şi crede milionară? Te vei gândi 
că descoperirea aceea te va face bogată? Că tot râul poartă 
monede de cinci duros cu chipul regelui şi că totul va fi 
pentru dumneata? Ceea ce ar fi absurd. Dar, din pricina asta, 
vei arunca disprețuitoare pepita de aur şi vei continua să te 
joci, înotând şi bătând apa cu picioarele, fără să te mai 
gândeşti niciodată la fărâma aceea de aur pe care ai găsit-o în 
nisip?” Comparaţia era foarte bună. Ana se şi văzuse în 
costum de baie fără mâneci, înotând în râu, la umbra nucilor 
şi a alunilor, iar pe mal stătea Canonicul cu anteriul lui alb, 
în genunchi, rugând-o cu mâinile împreunate să nu arunce 
pepita de aur. Asta însemna elocinţă: să vorbeşti aşa încât să 
se vadă ceea ce spui. Se entuziasmase de curgerea aceea a 
cuvintelor lui dulci, noi, pline de-o bucurie cerească; îşi 
deschisese inima în fața acelei ferestre cu bare încrucişate, 
rostise şi ea multe cuvinte pe care nu le folosea niciodată 


când vorbea cu ceilalți oameni. Atunci Canonicul, acolo 
înăuntru, tăcuse; şi când ea termină, glasul din confesional 
răspunse, tremurând: „Fiica mea, trebuie să meditez mult. 
Sufletul dumitale e plin de nobleţe, şi numai pentru că în 
locul acesta nu pot aduce elogii penitentului mă abțin să-ți 
arăt unde e aurul şi unde e noroiul... şi să te ajut să vezi că 
există mai mult aur decât se pare. Totuşi, dumneata eşti 
bolnavă; sufletul dumitale, pe care-l văd, e bolnav şi el. Nu 
ştiu cum de există şi oameni care sunt împotriva spovedaniei; 
în afară de caracterul ei de instituție divină, privind-o ca pe- 
un simplu obiect de utilitate umană, nu înţelegi şi nu poate 
înțelege oricine că spitalul acesta al sufletelor e necesar 
pentru cei ce au spiritul bolnav?” Canonicul vorbise despre 
consultaţiile date de ziarele protestante pentru a elucida 
cazurile de conştiinţă. „Doamnele protestante, care nu au un 
părinte spiritual, se adresează presei. Nu e ridicol?” Vicarul 
zâmbise prin intermediul glasului. 

Şi continuase, spunând în esență următoarele: „Ea nu 
trebuia să vină acolo numai ca să ceară iertarea păcatelor; 
sufletul ca şi trupul are terapeutica şi igiena lui; confesorul e 
medicul igienist; dar aşa după cum bolnavul care nu-şi ia 
medicamentul sau îşi ascunde boala, — iar omul sănătos care 
nu urmează regimul ce i se prescrie ca să-şi păstreze 
sănătatea îşi fac ei înşişi rău, se înşală pe ei înşişi, tot aşa se 
înşală şi îşi face lui însuşi rău şi păcătosul care-şi ascunde 
păcatele sau care nu le mărturiseşte întocmai, ori le 
examinează prost şi în grabă şi nu respectă regimul spiritual 
care i se prescrie. Nu e de ajuns o singură convorbire ca să-ţi 
vindeci sufletul, şi nici nu înseamnă că vrei să te 
însănătoşeşti cu adevărat dacă vii cu boli vechi şi neîngrijite. 
Din toate astea se deducea în mod rațional, lăsând la o parte 
orice precept religios, necesitatea de a te spovedi des. Nu era 
vorba de a îndeplini o anumită regulă; a te spovedi nu 
însemna asta. Era indispensabil să-ți alegi cu grijă 
duhovnicul când era vorba să începi o adevărată cură. Odată 
ales însă, trebuia ca acesta să fie considerat ceea ce era într- 


adevăr, un părinte spiritual; şi, dincolo de orice semnificaţie 
religioasă, un frate mai mare întru suflet, cu ajutorul căruia 
îți alungi tristețile, căruia îi împărtăşeşti dorințele şi 
speranțele, care-ţi risipeşte îndoielile. Dacă toate acestea n-ar 
fi poruncite de religia noastră le-ar cere bunul-simţ. Religia e 
numai rațiune, de la cea mai înaltă dogmă până la amănuntul 
cel mai puţin important al ritului.” 

Concordanţa aceea între credinţă şi rațiune o încânta pe 
Prezidentă. Cum de ajunsese la douăzeci şi şapte de ani şi nu 
auzise niciodată despre asta? Nu îndrăznise să-l întrebe pe 
Canonic, dar o să vină şi clipa aceea. 

O vrabie cu un bob de grâu în cioc se aşeză în fața Anei şi 
îndrăzni s-o privească în față, cu insolenţă. Ana îşi aminti de 
Protoiereu, care avea darul de a semăna cu păsările. 

„Era un om bun, señor Ripamilân; dar ce manieră de-a 
spovedi! Un fel de rutină din care ea nu învățase niciodată 
nimic. Dacă n-ar fi fost căsătoria, n-ar fi profitat mai deloc de 
pe urma spovedaniei. Bietul om spunea că ştie pe dinafară 
păcatele Prezidentei şi o întrerupea întotdeauna cu veşnicul 
său: «Bine, bine, mai departe; altceva? Mai departe... Spune 
de trei ori Tatăl Nostru, o dată Ave-Maria şi dă de pomană!» 
Ce om straniu! Când îi spusese don Cayetano ce fel de 
temperament are? Ei bine, Canonicul îi spusese de îndată că 
e un temperament deosebit, că trebuia să ţină cont de toate 
astea şi de altele. Un lucru complet nou.” 

În plus, o măgulise mult când observase că don Fermín îi 
vorbea ca unei persoane alese, ca unui om de litere; citase 
câțiva autori, presupunând că-i cunoaşte şi ea, iar când 
folosea felurite cuvinte tehnice, se ferea să i le explice. 

„ŞI ce elevare! Ce era virtutea? Ce era sfințenia? Asta fusese 
lucrul cel mai bun. Virtutea era frumusețea sufletului, 
curăţenia, lucrul cel mai uşor pentru spiritele nobile şi curate. 
Pentru un om leneş, duşman al hainelor curate şi al apei, 
curăţenia e un chin, ceva imposibil. Pentru o persoană 
decentă (aşa spusese) una dintre cele mai imperioase 
necesități ale vieții. Religia nu se înfățişa ca un drum anevoios 


al virtuții decât pentru cei ce trăiesc sub jugul păcatului; 
omul nou însă e veşnic treaz în noi; nu trebuie decât să-l 
chemi, şi el vine. Virtutea începe printr-un efort uşor, chiar 
dacă este contrar obiceiurilor dobândite; a doua zi, efortul e 
mai puțin anevoios şi eficacitatea mai mare prin «elocitatea 
dobândită», prin - «inerția binelui», era ceva mecanic (aşa 
spusese domnul de Pas). Virtutea se putea defini ca fiind 
echilibrul stabil al sufletului. În plus, însemna şi bucurie; o zi 
frumoasă cu soare, adieri de vânt proaspăt, înmiresmat; 
sufletul virtuos se transforma într-un cuib unde gângureau 
vesele darurile Sfântului Duh, încurajând inima în tristețile 
vieții. Melancolia aceea de care se plângea ea era nostalgia 
virtuţii la care va ajunge şi după care suspina spiritul său ca 
după patria-mamă. Virtutea era o problemă de artă, de 
abilitate. Nu se obținea numai prin posturi, prin ascetism; 
acesta era un mijloc foarte sfânt, dar existau şi altele. În viața 
frământată a oraşelor noastre se poate aspira de asemenea la 
perfecţiune”. (În momentul acela, Prezidenta îşi închipuia 
Vetusta, care i se păruse întotdeauna atât de mică, de 
monotonă şi de tristă, ca un adevărat Babilon.) „Ea, care îl 
citise pe Sfântul Augustin, nu-şi amintea că Sfântului 
Episcop îi plăcea muzica religioasă nu pentru desfătarea 
simțurilor, ci pentru că înălța sufletul? La fel se întâmplă cu 
toate artele, cu contemplarea naturii, lectura operelor istorice 
şi a celor filosofice: dacă sunt pure, pot să înalțe sufletul şi 
să-l aducă la diapazonul sfințeniei, la unison cu virtutea. De 
ce nu? Ah! Şi pe urmă, când ajungeai mai sus, la siguranța de 
sine însuşi, când nu te mai temeai decât din pură prudenţă, 
de ispită, găseai edificatoare multe spectacole pe care înainte 
le socoteai periculoase. Aşa, de pildă, lectura cărților interzise, 
otravă pentru cei slabi, e adevărată purificare pentru cei tari. 
Prezenţa răului edifică în felul său, prin contrast, pe cel ce 
ajunge la un anumit grad de tărie.” Canonicul nu spusese 
dacă el era atât de puternic, dar Ana presupunea că da. 
Oricum, virtutea şi pietatea erau lucruri foarte diferite de ceea 
ce o învățaseră mătuşile ei şi cucernicia vulgară (aşa o numi 


în interiorul ei) pe care o învățase ca pe-o rutină. Da, religia 
adevărată se asemăna mai degrabă cu visele ei de 
adolescentă, cu viziunile din pădurea de la Loreto, decât cu 
disciplina stupidă şi fără sens.pe care i-o prezentaseră ca 
fiind adevărata şi adânca pietate. Şi câte alte învățături nu-i 
promisese Canonicul pentru viitor! Câte lucruri noi o să afle şi 
o să simtă! Şi ce fericire să ai lângă tine un suflet de frate, de 
frate mai mare, căruia să-i poți vorbi despre asemenea 
lucruri, despre cele mai interesante şi mai înălțătoare, fără 
îndoială! 

Despre chestiunea personală, adică despre păcatele Anei 
vorbiseră puţin; Canonigul generaliza imediat. „Nu avea date, 
trebuia să cunoască femeia.” 

Amintindu-şi de asta, Prezidenta începu să aibă anumite 
scrupule. Îi dăduse iertarea, şi Ana nu spusese nimic despre 
înclinația sa pentru don Alvaro. „Da, înclinaţie. Acum, când 
considera înfrânt impulsul acela păcătos, voia să-l privească 
în față. Era înclinație. Nici vorbă să-şi ascundă greşelile. 
Vorbise, fără să precizeze nimic, despre unele gânduri 
vinovate, dar i se părea indecent şi nedrept față de ea însăşi, 
grosolan chiar să personifice acele ispite, să spună că era 
vorba de un singur bărbat, de anumite calități, şi să 
semnaleze pericolele pe care le prezenta. Trebuia s-o fi făcut? 
Poate. Totuşi, n-ar fi însemnat să-l facă de ruşine pe don 
Victor fără niciun motiv, de vreme ce ea îi era, de fapt, 
credincioasă pentru că aşa voia şi aşa va rămâne pe vecie? Cu 
toate astea, ar fi trebuit să specifice unele lucruri în partea 
aceea a spovedaniei. Era pe deplin iertată? Putea să se 
împărtăşească liniştită a doua zi? Asta nu, în niciun caz; n-o 
să se împărtăşească; o să rămână în pat prefăcându-se că are 
migrenă; după-amiază o să se ducă să se spovedească, iar a 
doua zi o să se împărtăşească. Acesta era cel mai bun plan. 
Hotărârea de-a nu se împărtăşi a doua zi dimineaţa o înveseli 
- parcă era o fetiță. Ca într-o zi de vacanţă. Putea să-şi 
petreacă noaptea gândindu-se la religie, la virtute, în general, 
cu ajutorul acelui sistem nou, şi să nu se preocupe de felul în 


care-l va primi pe Dumnezeu. Era o amânare, un răgaz. Acum 
nu i se mai părea nepotrivit să-şi dea frâu liber veseliei, unei 
veselii izvorâtă din forța ei morală şi care era poate aurora 
unei strălucitoare zile a virtuții. 

Şi ce fericit va fi Canonicul scăldat în lumina unei veselii 
virtuoase, cu sufletul plin de cântecele păsărilor, asemeni 
unui cor de îngeri înăuntrul inimii! De aceea surâdea el tot 
timpul şi se plimba cu atâta distincție pe Espolón, în mijlocul 
celor cu sufletul leneş şi a spiritelor meschine şi... vetustene. 
Şi ce culoare sănătoasă avea! 

Vetusta, tocmai Vetusta deținea această comoară! Cum de 
nu e Episcop, Canonicul? Cine ştie! De ce era ea, deşi demnă 
de-o altă lume, o simplă doamnă, fostă prezidentă în Vetusta? 
Locul scenei era cel mai puţin important; varietatea, 
frumuseţea se aflau în suflete. Pasărea asta nu are suflet şi 
zboară cu aripi de pene, eu am spirit şi voi zbura cu aripile 
invizibile ale inimii, spintecând aerul pur, radiind de virtute!” 

Se cutremură de frig. Reveni la realitate. Totul râmase în 
umbră. Soarele îşi ascundea în masa de nori cenuşii şi groşi, 
de dincolo de perdeaua de plopi, ultima frântură de lumină, 
ce rămăsese în urmă ca un petic de purpură, întunericul şi 
frigul veniră deodată. Un cor strident de broaşte îşi lua rămas 
bun de la soare într-o baltă din păşunea de-alături. Părea 
imnul unui grup de păgâni către tenebrele ce se apropiau 
dinspre răsărit. Prezidenta îşi aminti de toaca din Săptămâna 
Patimilor, când se sting luminile din ungherul cel misterios şi 
se  dezlănțuie, cu un zgomot îngrozitor, cataractele 
entuziasmului infantil. 

— Petra! Petra! strigă. 

Era singură. Unde se dusese camerista? 

Un broscoi, cățărat pe-o rădăcină groasă ce ieşea din 
pământ ca o gheară, o privea cu atenţie pe Prezidentă. Era la 
o palmă de rochia ei. Ana scoase un strigăt, îi fu teamă. Îşi 
imagină că broscoiul acela îi auzise gândurile şi îşi bătea joc 
de iluziile ei. 

— Petra! Petra! 


Camerista nu răspundea. Broscoiul o privea cu o 
impertinenţă care-i făcea greață, dar o şi înspăimânta. 

Sosi Petra. Era transpirată, foarte îmbujorată, respirând 
greu. Buclele-i aurii şi mici îi cădeau în ochi. Cum o văzuse 
pe doamna atât de îngândurată, se dusese până la moara 
vărului ei Antonio, care era aici aproape, la o azvârlitură de 
piatră. 

Ana se uită fix în ochii ei, dar Petra îi înfruntă privirea de 
inchizitor.  Vărul Antonio, morarul, era îndrăgostit de 
cameristă; şi stăpâna ştia. Petra se gândea să se mărite cu el, 
dar mai târziu, când o să fie mai bogat şi ea mai bătrână. Din 
când în când, se ducea să-l vadă, ca să nu stingă acel foc la 
care spera să se încălzească la bătrânețe. Privea moara ca pe- 
o casă de economii în care-şi depozita economiile de dragoste. 
Ana, fără să ştie de ce, simți puţină furie. „Cum o fi iubirea 
aceea dintre Petra şi morar? Ce-o interesa pe ea?...” Însă felul 
de-a o privi pe Petra, studiindu-i în amănunţime rochia, 
oboseala care nu se putea ascunde, sudoarea, culoarea din 
obraji, releva o curiozitate pe care Prezidenta dorea în zadar s- 
o ascundă. „Ce făcuse la moară femeia aceea?” Gândul acesta 
frivol, obsesia stupidă care era aproape o durere, absorbea, 
deşi fără voia ei, întreaga atenţie a Anei. 

— Haide, haide, că e târziu. 

— Da, doamnă, e târziu. Când o să ajungem acasă, o să 
găsim felinarele aprinse. 

— Nu, nu chiar aşa de târziu. 

— O să vedeţi chiar dumneavoastră. 

— Dacă nu te-ai fi oprit la fierăria vărului tău... 

— Ce fierărie? E moară, doamnă. 

Petra luă drept răutate ceea ce era o greşeală. 

Când ajunseră la primele case din Vetusta, se întuneca. 
Lumina gălbuie a gazului strălucea din loc în loc, aproape de 
ramurile prăfuite ale salcâmilor rahitici ce împodobeau 
bulevardul, numele popular al străzii pe care pătrundeau în 
oraş. 

— De ce m-ai adus pe-aici? 


— Ce importanţă are? 

Petra strânse din umeri. În loc să urce pe strada Aguila 
făcuseră un ocol şi intrau în oraş pe una dintre puţinele străzi 
noi din Vetusta, cu case cu trei etaje, toate la fel, încărcate de 
galerii cu geamuri în culori țipătoare şi discordante. Trotuarul 
lat de trei metri, un trotuar hiperbolic pentru Vetusta, era 
tivit de un şir de felinare, cu stâlpii de fier vopsiți în verde, şi 
de un şir de arbori, prizonieri într-o îngrăditură strâmtă de 
lemn, şi ea tot verde. De aceea se numea Bulevardul, sau ceea 
ce era de fapt Strada Triumfului de la 1836. Pe înserat, la 
ceasul când muncitorii îşi terminau lucrul, trotuarul acela se 
transforma în loc de plimbare, unde era greu să mergi fără să 
te opreşti la fiecare trei paşi. Cusătorese, croitorese, 
călcătorese, lenjerese, lucrătoare de la fabrica de ţigări şi 
chibrituri, armurieri, cizmari, croitori, tâmplari, ba chiar 
zidari şi pietrari, fără să mai socotim alte multe categorii de 
lucrători, îşi dădeau întâlnire sub salcâmii Triumfului şi se 
plimbau pe acolo vreo oră, târându-şi picioarele pe pietre cu 
bocănituri zgomotoase. 

Plimbările acelea începuseră cu ani în urmă ca un soi de 
parodie; fetele din popor imitau gesturile, vocea, conversațiile 
domnişoarelor din lumea bună, iar lucrătorii tineri făceau pe 
cavalerii, ţinându-se de braț şi plimbându-se cu o 
perseverență plină de afectare. Încetul cu încetul, gluma se 
transformă în obicei şi, datorită ei, oraşul solitar, trist în 
timpul zilei, se însuflețea când se lăsa noaptea, cuprins de-o 
veselie exaltată, ce părea o excitare nervoasă a întregii 
„sărăcimi”, cum spuneau aristocrații Vetustei. Era forța 
atelierelor ce ieşea la aer; muşchii se mişcau în voia lor, după 
gustul lor, eliberaţi de monotonia rutinei zilnice. În plus, 
fiecare din oamenii aceştia, fără să-şi dea seama însă, se 
simțea mulțumit c-a făcut ceva util, c-a muncit. Fetele râdeau 
fără motiv, se ciupeau, se ciocneau unele de altele, se 
îngrămădeau, iar când treceau grupurile de lucrători, 
hărmălaia creştea; lovituri în spate, hohote răutăcioase, 
strigăte de falsă indignare, de prefăcută pudoare, nu datorită 


ipocriziei, ci ca şi cum ar fi fost vorba de-o comedie. Se 
fandoseau în fel şi chip, dar cel care întrecea măsura risca să 
plece acasă cu obrajii în flăcări. Femeile virtuoase ştiau să se 
apere cu palmele. În general, oamenii aceia se mişcau într-o 
anumită ordine. Se plimbau rânduri-rânduri, unii într-o 
direcție, alții în alta. Printre muncitori se amesteca uneori şi 
câte-un domnişor. lar fetelor le cădea bine, de obicei, câte-un 
compliment de la vreun student sau vreun băiat de prăvălie; 
prefăcuta lor indignare lua însă proporții şi mai mari când un 
surtucar se întrecea cu gluma, şi protestul pudoarei era 
însoțit întotdeauna de sarcasm. Tinerele acelea, care nu erau 
întotdeauna sigure că vor avea ce mânca întorcându-se 
acasă, îl insultau pe cel ce le spunea că-s frumoase, bănuind 
că fantele avea ghiozdanul gol, adică îi era foame. În cel mai 
bun caz, puteau crede că mănâncă semințe de cânepă. 
Cunoscătorii nu se pierdeau cu firea din pricina acestor 
înjurături convenţionale, care acolo erau de bon-ton; insistau 
şi, dacă era rost, sfârşeau prin a trage şi anumite foloase. 
Virtutea şi viciul îşi dădeau mâna fără scrupule, egale prin 
îmbrăcăminte, destul de neîngrijită de altfel. Deşi unele fete 
tinere erau curate, din mulțimea aceea de fiice ale muncii se 
ridica un miros acru, pe care trecătorii obişnuiţi nici măcar 
nu-l simțeau, dar care era supărător, trist; mirosul mizeriei. 
Se aflau acolo multe femei frumoase, unele robuste, înalte, 
altele delicate,  graţioase, dar toate îmbrăcate prost, 
neîngrijite, urât pieptănate. Zgomotul era infernal; vorbeau cu 
toții strigând, râdeau cu toţii, unii fluierau, alții cântau. Fete 
de paisprezece ani, cu figuri de înger, ascultau fără să se 
tulbure înjurături şi obscenităţi, care uneori le făceau să râdă 
ca nebunele. Toţi erau tineri. Muncitorul bătrân îşi pierde 
veselia. Printre bărbați, aproape niciunul nu avea treizeci de 
ani. Muncitorul devine repede taciturn, îşi pierde veselia de 
timpuriu, fără motiv. Există puţini bătrâni plini de viață 
printre proletari. 

Ana se pomeni deodată în mijlocul mulțimii aceleia. Nu se 
putea da jos de pe trotuar. Strada era plină de noroi şi 


treceau tot timpul căruţe şi trăsuri; era ora diligenței şi acela 
era drumul spre stație. 

Grupurile se deschideau ca să-i facă loc Prezidentei. Câţiva 
flăcăiandri mai îndrăzneţi îşi apropiau fața de ea cu o 
anumită neobrăzare, dar frumuseţea plină de bunătate a Anei 
le impunea admiraţie şi respect. 

Croitoresele nu şuşoteau şi nici nu râdeau când trecea 
Ana. 

— E Prezidenta! 

— Ce frumoasă e! 

Aşa spuneau şi bărbaţii şi femeile. Era o apreciere 
spontană, dezinteresată. 

— Olé, frumoaso! Trăiască maică-ta! se încumetă să strige 
un andaluz. 

Entuziasmul îl costă o scatoalcă - o palmă adică - de la un 
prieten de-al său, ceva mai respectuos. 

— Hei, brută, nu vezi că-i Prezidenta? 

Frumuseţea ei se bucura de-o anumită popularitate. 

Fanţii îi spuneau şi Petrei că e un arhanghel; iar ea părea 
mulțumită. Ana zâmbea şi grăbea pasul. 

— Unde ne-am vârât... 

— Ce contează? Vedeţi doar că nu vă mănâncă. Multe 
domnişoare ar putea să înveţe cum să se poarte de la aceşti 
coate-goale. 

Prezidenta mai trecuse şi altă dată pe-acolo la ora asta, dar 
acum avea un soi de dublă vedere, credea că vede şi simte 
acolo, în acel vălmăşag de haine murdare, în mirosul acru al 
gloatei, în hărmălaia acelei mulțimi, o altă formă a iubirii; a 
iubirii care, după toate aparențele, era o necesitate 
universală... Urechea prindea şoapte secrete în mijlocul 
zgomotelor; vedea figuri galeşe, căutături crunte, semnele 
geloziei, sau priviri ca nişte raze de pasiune... În mijlocul 
cinismului aparent al dialogurilor, al atingerilor bruşte, al 
ghionturilor insolente şi al brutalităţii lăudăroase existau flori 
delicate, pudoare adevărată, iluzii pure, vise de iubire ce 
trăiau acolo fără să simtă miasmele mizeriei. 


Ana împărtăşi o clipă sentimentele celor din jur. Se gândi la 
ea, la viața ei închinată sacrificiului, la interdicția absolută a 
plăcerii şi simți mila profundă a egoismului ațâțat în fața 
propriilor nefericiri. „Eu sunt mai săracă decât toate femeile 
astea. Servitoarea mea îl are pe morar, care-i spune la ureche 
cuvinte ce-i aprind obrajii; iar aici aud hohotele plăcerii care 
trezesc emoţii necunoscute mie...” 

În clipa aceea fură nevoite să se oprească. Pe trotuar se 
petrecea o dramă. Un tânăr înalt, cu păr negru şi ondulat, 
foarte brunet, îmbrăcat cu o cămaşă albastră, striga: 

— O omor! O omor! Lăsaţi-mă s-o omor. 

Prietenii îl rețineau; voiau să-l ia de acolo. Băiatul arunca 
foc din priviri. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Petra. 

— Nimic, răspunse cineva, de-ale geloziei. 

— Da, strigă un tânăr, dar dacă nu-i atentă o s-o strângă 
de gât. 

— Şi pe bună dreptate; e o... 

Tânărul cu cămaşă albastră părăsi trotuarul împotriva 
voinței lui, aproape târât de prieteni. Trecând pe lângă 
Prezidentă o privi drept în față, distrat, gândindu-se la 
răzbunare; ea însă îi simți privirile în ochi asemeni unui 
contact violent. Erau privirile geloziei. Aşa privea gelozia! Era 
o frumusețe diabolică, fără îndoială, frumuseţea acelor ochi, 
dar atât de puternică, atât de omenească! 

Stăpâna şi servitoarei părăsiră în cele din urmă bulevardul 
şi o luară pe strada Comerțului. Din prăvălii ieşeau snopi de 
lumină ce ajungeau până la rigolă, luminând pietrele umede, 
acoperite de noroi. În fața vitrinei unei cofetării noi, cea mai 
luxoasă din Vetusta, un grup de ştrengari de opt până la 
doisprezece ani discutau despre calitatea şi numele unor 
dulciuri care nu erau pentru ei, şi a căror savoare n-o puteau 
aprecia decât din supoziții. 

Cel mai mic lingea geamul în extaz, cu ochii închişi. 

— Asta se numeşte diplomat, zise unul pe un ton dogmatic. 

— Oh, că prost mai eşti! Asta-i indiană. Dac-aş şti... 


Scena o înduioşă pe Prezidentă. Simţea întotdeauna un nod 
în gât şi lacrimi în ochi când vedea copiii săraci admirând 
prăjiturile sau jucăriile din vitrine. Nu erau pentru ei. Asta i 
se părea cea mai teribilă cruzime a nedreptăţii. Dar acum, 
puştii aceia ce discutau despre numele a ceea ce nu aveau să 
guste niciodată, i se păreau nişte tovarăşi de nenorocire, micii 
ei frați, fără să ştie bine de ce. Dori să ajungă cât mai repede 
acasă. O speria faptul că se înduioşa prea repede. Se temea 
de-o criză, era foarte nervoasă. 

— Grăbeşte-te, Petra, grăbeşte-te, spuse cu o voce foarte 
slabă. 

— Aşteptaţi, doamnă... acolo... parcă ne fac semne... Da, 
nouă! Ah, sunt ei, da. 

— Cine? 

— Domnişorul Paco şi don Alvaro. 

Petra observă că stăpână-sa începuse să tremure puţin şi 
devenise palidă. 

— Unde sunt? Să vedem dacă nu putem, mai înainte... 

Nu mai puteau să scape. Don Alvaro şi Paco erau în fața 
lor. Marchizelul le opri salutându-le cu o politețe exagerată, 
una dintre metodele lui de a face spirite, cum spunea însuşi 
Ronzal. Mesia le salută foarte decent. 

Din cofetăria cea nouă ieşeau şuvoaie de lumină, orbindu-i 
pe vetustenii neobişnuiți cu asemenea risipă. Don Alvaro o 
vedea pe Prezidentă învăluită în strălucirea aceea de reflector 
de teatru şi observă imediat că nu mai era femeia distrată din 
aceeaşi după-amiază. Fără să ştie de ce, fără să aibă motive, îl 
descurajase privirea placidă, francă, liniştită de mai înainte; 
privirea de acum, timidă, iute, temătoare i se păru o speranță 
în plus: supunerea Anei, propriul lui triumf. „N-o fi chiar aşa, 
dar el se bucura văzându-se atât de însuflețit. Fără încredere 
în el însuşi n-ar face un pas. Şi trebuia să facă mulți şi 
repede.” 

În Vetusta plouă aproape tot anul, şi în puţinele zile 
frumoase oamenii profită ca să respire aer curat. Bulevardele 
nu sunt frecventate însă decât în zilele de sărbătoare. 


Domnişoarele sărace, care sunt şi cele mai numeroase, nu se 
îndură să-şi arate aceleaşi toalete şi într-o după-amiază şi în 
cealaltă, şi întotdeauna. Seara e altceva; ieşi îmbrăcat ca 
acasă, treci prin partea cea nouă a oraşului, pe strada 
Comerțului, prin piața lui Pan, care are colonade, deşi foarte 
înguste, şi ceva mai târziu pe bulevard, după ce gloata s-a 
dus la culcare. Şi asta sub pretext că ai de cumpărat ceva. 
Într-o casă trebuie atâtea lucruri! Intri prin prăvălii, dar 
cumperi puţin. Strada Comerţului este ținta acestor plimbări 
nocturne şi oarecum disimulate. Cavalerii se plimbă în sus şi 
în jos pe trotuarul larg şi se uită cu o îndrăzneală mai mare 
sau mai mică la doamnele ce stau în fața tejghelelor. Cu un 
ochi la noutăţile de sezon şi cu altul pe stradă, se târguiesc la 
preţ şi vânează linguşeli şi semne din zbor. Vânzătorii sunt 
aproape toţi catalani, dar vorbesc castillana destul de corect. 
Sunt amabili şi aproape toți frumoşi. Cei mai mulți au barba 
tăiată â la Isus Hristos. Mulţi au ochii negri, siropoşi, şi 
obrajii trandafirii. Îşi apleacă fruntea cu o lâncezeală jumătate 
romantică şi jumătate flegmatică; ceea ce poate însemna şi: 
„Domnişoară, adăpostesc o pasiune secretă, care...”; dar şi: 
„Domnişoară, nici răbdarea lui lov... dar o să am răbdare.” 

— Oh, vă obosesc! îi spuse Visitación unui vânzător blond 
cu guler de marinar pe care l-a şi pus să-i arate vreo cincizeci 
de valuri de percal. 

— A, nu, doamnă! e obligaţia mea... Şi pe urmă o fac din 
toată inima... „Vânzătorul trebuie să fie neobosit, pentru asta 
se află aici.” 

Visitación trebuie să-i facă un capot servitoarei, dar nu se 
hotărăşte niciodată. Sunt nopţi când nici ea însăşi n-are cu ce 
să se îmbrace. 

— O să mă apuce iarna fără haină pe mine. 

Vânzătorul zâmbeşte cu amabilitate închipuindu-şi-o cu 
plăcere, pe doamna aceea subțire, dar cu forme frumoase, 
tremurând în cămaşă sub asprimea iernii... 

— Nu fi rău! Nu fi atât de prozaic! răspunde ea, 
tulburându-se ca o fetiță zăpăcită, care bănuieşte c-a fost 


indiscretă şi-şi pironeşte asupra vânzătorului ochii ei 
zâmbitori, cu mici riduri, despre care Visitación crede că 
aruncă scântei. Catalanul se preface că se lasă sedus de ochii 
ei, şi la fiecare metru scade puţin din preț. 

Visitación e în culmea fericirii. Dar nu ştie că acelaşi percal 
i-l vânduse şi Obduliei, scăzându-i mai mult din preț, şi cu 
un câştig mult mai mare decât se putea aştepta surâzătorul 
vânzător cu barbă de evreu. 

Frumoasele vetustene, cum spune gazetăraşul de la El 
Lâbaro, nu se mai îndură să iasă din magazinele de 
galanterie. Văd totul, răscolesc totul, şi le rămâne timp să-i 
zăpăcească pe vânzători şi să asculte vorbe dulci din zbor 
(expresia lui Orgaz) de la domnişorii care se plimbă pe trotuar 
discutând în gura mare, ca să-şi anunțe prezența. Aici 
domneşte o veselie zgomotoasă, o veselie fără motiv, mai 
expansivă. Cine-ar spune? Nu numai „elementul tânăr de 
ambe sexe”, (din El Lâbaro) ci şi persoanele decente: 
magistrați, profesori, autorități, avocaţi ba chiar şi clerici 
aşteaptă toată ziua, fără să-şi dea seama, ceasul 
cumpărăturilor, zilele când e frumos, şi doamnele pot să-şi 
pună mantilla şi să iasă pe stradă „în mod decent”. E ora 
întâlnirilor pe care vetustenii, fără a şti nici ei, şi le dau 
pentru a-şi satisface necesitatea de a se vedea, de a se îmbulzi 
şi de a auzi rumoare umană. Trebuie spus că vetustenii se 
iubesc şi se urăsc; au nevoie unii de alții şi se dispreţuiesc. 
Fiecare vetustean îşi vorbeşte de rău concetățenii, dar apără 
caracterul populaţiei în masă, şi dacă e dus de acolo, oftează 
să se întoarcă. La plimbarea de seară, care e ilicită, cel puțin 
aşa îi spune don Saturnino, mai există şi atracția pe care i-o 
conferă fantezia. Gazul nu e făcut pentru a fi risipit de un 
Municipiu plin de datorii, şi un felinar aici, altul la cincizeci 
de paşi (dacă nu e lună; în nopţile romantice nu e gaz), nu 
orbesc şi nici nu-i răpesc nopții misterul. Se vede ceea ce nu 
există. Fiecare, după imaginaţia sa, atribuie celor care trec 
figura pe care o doreşte. 

— Fetele par altele, spun şmecherii. 


Vetustenii se bucură de iluzia de a se crede în altă parte, 
dar fără să-şi părăsească oraşul. Străzile se umplu de figuri 
noi, care pe urmă nu mai sunt noi. 

— Cine sunt astea? Şi rezultă că sunt fetele familiei 
Minguez, adică veşnicele Minguez, cele de ieri, cele de 
alaltăieri, cele din totdeauna. Dar între timp iluzia durează!... 
În oraşele unde se dau rareori spectacole gratuite, cel mai 
interesant lucru pentru locuitorii lor e să se privească 
reciproc. O plimbare deosebită, puţin obişnuită e o plăcere 
delicată, intensă de care se bucură cu o plăcere de nedescris 
masele muncitoare ale onoratei clase mijlocii spaniole. 

Sunt studenţi care se duc la culcare încântați de jumătatea 
de duzină de priviri strânse de ici şi de colo în plimbările de 
pe Espolón sau de pe strada Comerţului; şi fete de măritat 
cărora le ajunge pentru opt zile cuvântul acela de dragoste pe 
care s-au prefăcut că-l dispreţuiesc, fiind prea îndrăzneț, şi pe 
care-l savurează în singurătate în timp ce brodează nişte 
papuci, dincolo de fereastra biciuită de ploaia nemiloasă. Aşa 
se explică intrările şi ieşirile din prăvălii, râsul acela pentru 
orice fleac, faptul că găseşti haz în orice frază rostită de 
vânzători, în gestul ştrengar al vreunui student care-şi vâră. 
capul printr-o vitrină deschisă. Totul este mişcare, râs, 
hărmălaie. E aceeaşi mulțime care ia parte tăcută, gravă, 
trufaşă la plimbările solemne, şi întristată, smerită, plină de 
harul miruirii (din El Lâbaro) la predicile, liturghiile şi slujbele 
din Săptămâna Patimilor. 


Ana credea că vede pe fiecare față flacăra poeziei. 
Vetustenele i se păreau mai frumoase, mai elegante, mai 
seducătoare decât în alte zile. La bărbați vedea un aer distins, 
gesturi hotărâte, o înfăţişare romantică; şi imaginația ei 
alcătuia perechi din bărbaţii şi femeile care treceau, şi-şi 
închipuia că trăia într-un oraş unde servitoarele, croitoresele 
şi domnişoarele iubeau şi erau iubite de morari, muncitori, 
studenți şi militari în rezervă. 

Numai ea nu iubea; ea şi copiii aceia săraci care lingeau 


geamurile cofetăriilor erau dezmoşteniţii. Un val de revoltă i se 
revărsa în sânge, urcând spre creier. Se temea din nou de o 
Criză. 

„Ce însemna asta, Doamne, ce însemna? De ce într-o 
asemenea zi, când spiritul ei începea o viață nouă, viaţă de 
victimă, dar nu de sacrificiu steril, fără martori, ci însoțit de 
vocea dătătoare de curaj a unui suflet frate; de ce într-o 
ocazie atât de nepotrivită, se ivea din adâncurile ei acea 
dorință, pe care-o punea pe seama nervilor, ca s-o chinuie, să 
declare război şi să răstoarne totul cu susu-n jos? Nu se 
dăruise speranţei virtuţii la fântâna lui Mari-Pepa? Sufletului 
ei, nu i se deschideau oare nebănuite căi? Nu urma să 
trăiască pentru un anumit scop de acum înainte? Oh! Cine l- 
ar aduce pe domnul Canonic aici!” Mâna ei se lovi de mâna 
unui bărbat. Simţi o căldură dulce şi o atingere lipicioasă. Nu 
era Canonicul. Era don Alvaro, care mergea alături de ea 
povestindu-i fel de fel de nimicuri. Abia îl auzea; nu voia să 
atribuie prezenței lui don Alvaro acea schimbare de 
temperatură morală pe care-o regreta în adâncul ființei, câtă 
vreme le vedea pe fetele şi pe doamnele vetustene cochetând 
pe trotuar şi în prăvăliile orbitor luminate cu gaz. 

Don Alvaro credea contrariul, că era de ajuns prezenţa şi 
atingerea sa ca să grăbească evenimentele. Pentru a avea idee 
de ceea ce gândea Mesia despre prestigiul fizicului său, 
trebuie să vă închipuiți un motor electric conştient că poate 
scoate scântei. Se credea un fel de motor electric creat pentru 
dragoste. Problema era ca motorul să fie pregătit. Până într- 
atâta era de îngâmfat, dar trebuie spus, spre lauda sa, că 
nimeni nu ştia asta şi că putea cita numeroase fapte care 
îndreptățeau motivul acelei monstruoase vanități. Se credea 
un om cu talent — era în primul rând un politician; avea 
încredere în experienţa lui de om de lume şi în arta seducţiei 
dar, în mod umil, îşi declara lui însuşi că toate astea nu 
însemnau nimic în comparaţie cu prestigiul frumuseţii sale 
fizice. „Ca să seduci o femeie consumată, bolnavă de iubire, 
cu gusturile corupte... poate că nu e de ajuns figura, care nici 


nu joacă măcar rolul principal; dar fetele mari cinstite (el 
cunoştea şi altă categorie) şi femeile căsătorite se dau numai 
unui bărbat frumos.” 

— Nu cunosc seducători cocoşaţi sau pitici, spunea 
ridicând din umeri, atunci când, rareori, vorbea despre 
asemenea lucruri cu prietenii săi intimi; de obicei se întâmpla 
după o masă bună. Mi se vorbeşte de gusturi pervertite, astea 
sunt excepţia; nimeni însă nu va vrea să fie, în amor, ceea ce 
este miasma printre mirosuri; şi cu toate acestea, matroanele 
romane din vremea decadențţei... 

Paco Vegallana venea atunci cu mărturia lecturilor sale 
tehnico-scandaloase.  Descria toate aberaţiile lubricității 
feminine din antichitate, evul mediu şi timpurile moderne. Nu 
era nimic nou. „Exact ceea ce fac cele mai perverse pariziene 
ştiau şi făceau prostituatele din Babilonia şi din Cerbatana.” 

Paco devenea distrat întotdeauna când ajungea la istoria 
antică. Această Cerbatana era Ecbatana, dar el, fără îndoială, 
îi spunea aşa din greşeală. Ştia la ce oraş se referă. Era unul 
cu multe ziduri în diferite culori. Citise despre asta în Istoria 
Prostituției, nu în cea a lui Dufour, ci în alta, pe care de 
asemenea o cunoştea. Era un savant. 

— Eu am citit, adăuga don Alvaro în asemenea împrejurări, 
c-au existat prințese şi regine care-au făcut pasiuni şi s-au 
încurcat cu maimuțe, aşa cum auziți, maimuțe. 

— Da, domnule, continua Paco, aşa spune şi Victor Hugo 
într-un roman care în franceză se numeşte Omul care râde, 
iar în spaniolă Din ordinul regelui. 

— Dar în afară de asta, care este excepţia, relua Mesia, să 
nu ne facem iluzii; ceea ce caută femeile e un fizic frumos. 

— Aşa cred şi eu, obişnuia să raționeze Ronzal, femeia e 
aşa urbicesorbi (în toate părțile, în latina lui Flintă). 

Don Alvaro era însă profund materialist, dar n-o mărturisea 
nimănui. Cum la el principalul era politica, se împăca destul 
de bine cu religia strămoşilor lui Paco şi râdea de despărțirea 
Bisericii de stat. Mai mult decât atât, îi părea de prost-gust 
să-i contrazici pe catolicii de bună-credinţă. La Paris învățase 


încă din 1867, când a fost la Expoziţie, că era şic să crezi ca 
un carbonar. Sport şi catolicism, aceasta era moda ce 
continua să domnească. Era limpede însă că a crede însemna 
să spui ce se credea. El nu avea nicio credință şi „nici n-avea 
nevoie” decât atunci când îl cuprindea frica de moarte. Când 
cădea la pat şi era singur acasă, lipsit de iubire adevărată, 
atunci regreta sincer, cu toate că trecuse prin atâtea, că nu e 
un creştin adevărat. Se făcea bine însă şi spunea: „Eh, toate 
astea sunt efectul slăbiciunii”. Fără îndoială era bine să se 
arate luminat, să-şi bazeze pe ceva acel materialism care se 
potrivea atât de bine cu restul ideilor sale privind lumea şi 
felul de-a o exploata. Îi ceruse unui prieten câteva cărți care 
să-i fundamenteze materialismul în puţine cuvinte. Începu 
prin a învăța că nu există metafizică, idee care i se păru 
excelentă, pentru că evita o mare bătaie de cap. Citi Forța şi 
materia de Buchner? şi câteva cărți de Flammarion'%, dar 
astea îl supărară; vorbeau urât de biserică şi bine despre cer, 
Dumnezeu, suflet... iar el voia exact contrariul. Flammarion 
nu era şic. Îl citi de asemenea pe Moleschott7*%, pe Virchow8% 
şi pe VogtE! în traducere - nişte cărți îmbrăcate în hârtie de 
culoarea şofranului. Nu înțelese mult, dar mergea la esenţă: 
totul era o masă cenugşie; obişnuit, aşa cum voia el. Important 
era că nu exista iad. Citi de asemenea în franceză poemul lui 
Lucrețiu De rerum natura“. Ajunse până la jumătate. Poetul 
glăsuia bine, dar era prea lung. Nu mai vedea decât atomi, şi 
frumoasa lui figură era un fericit ansamblu de molecule în 
formă de cârlig ca să agaţe toate femeile drăguțe care-i ieşeau 
în oale. Astfel se înfățişa pe dinăuntru Mesia în privința 
convingerilor sale, dar la aceste subterane nu ajunsese nici 
chiar Paco, care după Mesia era un bun catolic. Astea erau 
numai pentru el, câtă vreme stătea în Vetusta. În timpul 
călătoriilor făcute la Paris, scotea fundul cufărului şi fundul 
materialismului. Când femeile nu se arătau cucernice, dar 
erau foarte îndrăgostite, încerca să le convertească la ideile 
sale cu privire la atom şi la forță. Materialismul lui Mesia era 
uşor de înțeles; îl explica în două şedinţe. Iar când femeia se 


convingea că nu există metafizică, lui don Alvaro îi mergea 
mult mai bine. 

Amintindu-şi de o femeie pe care-o convertise la 
epicureism, don Alvaro spunea de obicei cu o flacără în ochii 
foarte deschişi: 

— Ce femeie! şi ofta. Femeia aceea n-a fost niciodată 
vetusteană. Nici vetustenele nu cred în metafizică, habar n-au 
de ea, dar nu trec peste anumite lucruri. 

Don Alvaro mergea alături de Ana, convins că simpla lui 
prezență putea produce efecte ucigătoare asupra acelei virtuți 
în care credea chiar şi el. Cuvintele erau atunci, fără ca asta 
să dăuneze, lucrul cel mai puţin important. Şi el obişnuia să 
vorbească sufletului, cum să nu, dar în alte împrejurări; mai 
târziu. 

Paco mergea în urmă, fără să dispreţțuiască conversaţia 
Petrei, care-şi dădea ifose vorbind cu marchizelul. În materie 
de amor, servitoarea nu credea în clase, şi i se părea foarte 
normal ca un nobil să facă o pasiune şi să se căsătorească de 
pildă cu ea. Nu spunea că don Paquito ar fi în situația asta, 
nici pe departe; dar îi lăuda părul de aur şi albeața pielii, căci 
orice are un început. 

— Cred că te plictiseşti mult în Vetusta, Ana, spunea don 
Alvaro. 

Căuta în zadar o manieră naturală de-a conduce 
conversaţia spre un punct cel puţin analog cu cel pe care se 
gândea el să-l trateze foarte pe larg, odată sosit momentul 
oportun. 

— Da, uneori mă plictisesc. Plouă atâta! 

— Şi chiar dacă nu plouă. Dumneata nu te duci nicăieri. 

— Poate pentru că dumneata nu mă iei în seamă; ies 
destul. 

Dar de îndată ce rosti asemenea cuvinte i se şi părură 
imprudente. Ea fusese cea care le pronunțase? Aşa vorbea 
Obdulia cu bărbații; dar ea, Ana! 

Don Alvaro se văzu într-o mare încurcătură. Ce voia 
doamna aceea? Să provoace o discuţie ca să facă aluzie la 


ceea ce fusese între ei, în fond nimic care să merite 
comentarii? Trebuia să se mire de acea presupunere a Anei? 
Că nu o lua în seamă? Era o cochetărie vulgară, sau o 
atitudine mai alambicată, pe care nu şi-o putea explica? Voia 
să tragă cu buretele peste tot ceea c-e amândoi ştiau, întâlniri 
fără să-şi dea întâlnire, în cutare biserică, la teatru, la 
plimbare? Voia să nege valoarea privirilor fixe, intense pe care 
i le acorda uneori ca pe o favoare cerească ce nu trebuie 
risipită? 

Primul impuls al Anei fusese inconştient. 

Vorbise ca cineva care repetă o frază făcută, fără sens; 
după aceea însă, se gândi că răspunsul acela putea să-l 
descurajeze pe Mesia, dându-i a înțelege că ea nu participa la 
acel pact de surdo-muţi. Dar chiar şi asta era nepotrivit. Era 
prea mult să nege; însemna să nege evidența. 

Don Alvaro se temea să se aventureze prea mult în seara 
aceea, şi crezu că cel mai puţin ridicol este „să facă pe 
interesantul”, în stilul pe care îl foloseau vetustenii în 
asemenea situație. Şi spuse pe un ton de galanterie banală, 
obligatorie: 

— Doamnă, dumneata trebuie să fii luată în seamă oriunde 
te afli, chiar şi de cel mai distrat dintre oameni. 

Şi cum asta i se păru elegant şi puţin echivoc, mai adăugă 
câteva cuvinte, nu mai puţin banale şi reci. 

El încă nu înţelegea că a face pe interesantul — ceea ce ar fi 
fost ridicol față de alte femei poate, era cea mai bună armă 
împotriva Prezidentei. Ana uită totul dintr-odată ca să se 
gândească la durerea ce o simți auzind acele cuvinte. „Să fi 
avut oare vedenii? Dacă bărbatul ăsta nu m-a privit niciodată 
cu dragoste; dacă e o întâmplare faptul că l-am văzut în toate 
părțile; dacă ochii lui sunt distrați atunci când mă privesc? 
Tristeţea aceea,  izbucnirile acelea prost mascate de 
impaciență, de disperare, pe care le observam cu coada 
ochiului — vai! da, ăsta-i adevărul, cu coada ochiului! — n-or fi 
fost numai iluziile mele? Nimic altceva decât iluzii! Dar nu se 
putea!” Şi închipuindu-şi asta, simțea cum o trec sudori şi 


friguri. Niciodată, niciodată nu va consimți să satisfacă 
dorințele pe care i le dezvăluiau, cu o mută elocvenţă, acele 
priviri, o să fie întotdeauna virtuoasă, îşi va duce sacrificiul 
până la capăt, don Victor al ei şi nimic altceva, adică nimic; 
dar nimicul era zestrea sa de iubire. Dar să renunțe chiar şi la 
ispită! Asta era prea mult. Ispita era a ei, unica ei plăcere. 
Făcea destul nelăsându-se învinsă, dar voia să se lase ispitită! 

Gândul că Mesia nu aştepta nimic de la ea şi nici nu-i 
cerea nimic i se părea ca o groapă neagră deschisă în propria- 
i inimă ce se umplea de gol. „Nu, nu; ispita era a ei, plăcerea 
ei, unica! Ce-ar face dacă n-ar lupta? Şi mai mult, mai mult 
încă, se gândea fără vrere, ea nu trebuia, nu putea să 
iubească; dar să fie iubită, de ce nu? Oh, cât de groaznic 
sfârşea acea zi pe care o considerase fericită, ziua aceea în 
care i se prezentase un tovarăş al sufletului, Canonicul, 
duhovnicul care îi spunea că virtutea se obține cu atâta 
uşurinţă! Da, se obține cu uşurinţă, ştia şi ea foarte bine, dar 
dacă ispita era prea departe n-ar mai avea niciun merit, ar fi 
proză pură, ceva vetustean, lucrul pe care-l ura cel mai 
mult...” 

Don Alvaro, care, dacă nu era un politician chiar aşa de 
bun cum îşi închipuia, se pricepea puţin în diplomaţia 
galanteriei, înțelese repede că, fără să ştie cum, mersese la 
țintă. 

În glasul Prezidentei, în confuzia cuvintelor observă că 
uscăciunea galanteriei lui, atât de banale, îşi făcuse efectul. 
„Aştepta acum o declarație? Dar mâine se duce să se 
împărtăşească! Ce fel de femeie e asta? O femeie foarte 
frumoasă!” adăugă materialistul în sinea lui, privind-o dintr-o 
parte cu flăcări în ochi şi roşeaţă în obraji. 

Ajunseseră la poarta casei familiei Ozores şi se opriră. 
Felinarul aurit care spânzura de pragul de sus abia lumina 
intrarea largă. Stăteau aproape pe întuneric. Tăceau de 
câteva minute. 

— Şi Petra? Şi Paco? întrebă Prezidenta alarmată. 

— Vin imediat, dau colțul. 


Anita îşi simțea gura uscată. Trebuia să-şi umezească 
buzele cu limba ca să poată vorbi. Mesia, care adora acest 
gest al Prezidentei, o văzu şi, fără să se poată stăpâni, 
neținând seama de planul pe care şi-l făcuse, exclamă, natura 
naturansis: 

— Cât eşti de drăguță! Cât eşti de drăguță! 

O spuse însă cu glas răguşit, fără să-şi dea seama că 
vorbea foarte încet, fără pic de îndrăzneală. Fu o izbucnire 
pătimaşă, care tocmai de aceea valora mult mai mult decât o 
galanterie insipidă, şi nu era nici neobrăzare. Putea fi luată 
drept o declarație, manifestare violentă a naturii stârnite, 
drept orice în afară de îndrăzneală impertinentă, cu neputinţă 
din partea celui mai desăvârşit cavaler. 

Ana se prefăcu a nu fi auzit, dar ochii o trădară, şi, 
scânteind în întuneric, căutându-l pe don Alvaro ce se dăduse 
un pas înapoi, în umbră, îi plătiră cu dobândă bucuria pe 
care cuvintele acelea ale lui o lăsară să cadă ca o ploaie 
binefăcătoare în sufletul Prezidentei. 

„E a mea!” se gândi don Alvaro cu o desfătare mult mai 
adâncă decât cea pe care el însuşi o spera în ziua triumfului. 

— Vreţi să urcați puțin? îi întrebă doamna pe cavaleri, 
văzându-l pe Paco sosind. 

— Nu, mulțumesc. Eu o să vin pe urmă cu mama ca să te 
luăm. 

— Să mă luaţi? 

— Da; nu ţi-a spus Mesia? Astăzi mergi la teatru cu noi. E 
premieră; adică o premieră de don Pedro Calderón de la 
Barca, idolul soțului tău. Nu ştii? A venit un actor din Madrid, 
Perales, bun prieten cu mine, care îl imită pe Calvo la 
perfecție. Astăzi se joacă Viaţa e vis... Ce mai vrei! Trebuie să 
vii. E o solemnitate! Mama ţine morțiş. Aşteaptă îmbrăcată. 

— Dar, copilule, mâine trebuie să mă împărtăşesc. 

— ŞI ce contează? 

— Cum, ce contează? 

— Te duci în altă zi. În sfârşit, o să aranjezi asta cu mama; 
pentru că ea vine să te ia. 


Şi, fără să mai aştepte răspunsul, zăpăcitul marchizei plecă 
de sub portal. 

Petra era deja înăuntru, în curte, făcându-se că nu aude. 
„Acum ştia la ce să se aştepte; acela era. Cel puţin acela era 
unul. Marchizelul stătuse de vorbă cu ea ca să-i lase singuri. 
Se vedea pentru că fusese foarte rece. N-o sărutase nici măcar 
pe fugă, în întuneric.” Ascultă. Auzi cum don Alvaro îşi lua 
adio cu o voce tremurătoare şi foarte umilă. 

— O să vii la teatru? 

— Nu, cu siguranţă că nu, răspunse Prezidentă închizând 
poarta în urma ei şi intrând în curte. 


Zece 


La opt fix, landoul marchizei venea scoțând scântei pe 
străzile prost pietruite ale Encimadei; sosea în Piața Nouă şi 
se oprea în fața palatului de pe colț. 

Marchiza, în albastru şi auriu, păstrând încă urmele 
farmecelor de odinioară, acum ofilite rotunjimi, cu părul 
vopsit în negru şi obrazul pudrat cu alb, intră în sufrageria 
Prezidentei deschizând uşile cu zgomot. 

— Cum! Ce-i asta? Nu te-ai îmbrăcat? 

— Câtă încăpățânare, exclamă Paquito care-şi însoțea 
mama. 

Don Victor înclină capul şi ridică din umeri, dând a înţelege 
că nu era responsabil pentru acea încăpățânare. 

„El da, era gata.” Într-adevăr, îşi încheia mănuşile şi-şi 
pusese redingota, foarte strânsă pe corp. 

Ana îi zâmbi marchizei. 

— Dar, doamnă, e o nebunie, de ce v-aţi deranjat? 

— Cum nebunie? O să te îmbraci imediat. Pentru că tot m- 
am deranjat, după cum spui tu, n-o să fie degeaba. Hai! Sus! 
Sau te piepteni, te încalți şi te îmbraci chiar aici, în fața 
acestor domni. 

— Asta e, spuse Paco, te îmbrăcăm, te pieptănăm... 

Don Victor insistă şi el. 

— Viaţa e vis, fata mea, minunăţia minunăţiilor teatrului... 
O dramă simbolică... filosofică. 

— Da, ştiu, Quintanar... 

— Şi Perales, care joacă atât de bine, prietenul meu 
Perales... 

— Şi-o să fie atâta lume, adăugă marchiza. 


— Pentru Dumnezeu, doamnă; din toată inima, dacă n-ar 
fi... N-am mers şi altădată? Dar mâine trebuie să mă 
împărtăşesc! 

— Ei, ei, ei, ei! Şi ce legătură are? Ştie cineva lucrul ăsta? 
Tu te duci la teatru să păcătuieşti? 

— Arta e o religie! spuse don Victor uitându-se la ceas, 
temându-se să nu piardă versurile: 


Armăsar înaripat 
Ce cu vântul la întrecere te-ai luat. 


Pe urmă află că se suprimaseră. „Ce scandal!” 

— Dar, fata mea, continuă, marchiza ne onorează prea 
mult. 

— Nu-i vorba de nicio onoare!... Dar trebuie să vină. 

— Nu, doamnă, e inutil să insistați. 

Discutară câtva timp; în cele din urmă însă, doña Rufina, 
care voia să vadă şi ea începutul, cedă şi îl luă pe don Victor, 
care făcu oarecare nazuri. 

— Dacă Ana e aşa de încăpățânată, am să rămân şi eu. 

— Asta mai lipsea! exclamă Prezidenta speriată. În alte seri 
nu te duci? 

Don Victor mai insistă puţin, vrând să rămână, să piardă 
acea dramă a dramelor. 

Până la urmă însă, Ana se văzu singură în sufragerie 
alături de căminul în formă de clopot, churrigueresc, numai 
reliefuri în ghips, pictat în nuanţe verzui; căminul la căldura 
căruia citea în alte vremuri atâtea broşuri señorita doña 
Anunciación Ozores, fie-i țărâna uşoară. Acum nu era foc; 
gura căminului, descoperită, era o gaură de tristeţe. 

Petra strânse serviciul de cafea. Se mişca alene. Intră şi ieşi 
de multe ori. Ana nici n-o vedea măcar; privea, fără să-şi 
mişte pleoapele, gura căminului neagră şi rece. Servitoarea o 
mânca din ochi. „Nu se duce la teatru! Aici se întâmplă ceva. 
N-o s-o deranjez? Să aibă oare nevoie de mine?” 

— Doamna doreşte ceva? întrebă. 


Prezidenta răspunse tresărind: 

— Eu?... Ce?... Nimic; du-te. 

„La urma urmei era o prostie c-o jignise astfel pe marchiză, 
de vreme ce era hotărâtă să nu se împărtăşească a doua zi. 
Dar de ce să nu se împărtăşească? Era oare o cucernică din 
acelea cu scrupule prosteşti? Ce-avea să-şi reproşeze? Cu ce 
greşise? întreaga Vetustă se bucura în clipa aceea datorită 
zgomotului, luminii, muzicii, veseliei; şi ea singură, singură 
acolo în sufrageria aceea întunecoasă, tristă, rece, plină de 
amintiri odioase sau prosteşti, evitând prilejul de-a hrăni o 
pasiune care-ar măguli chiar şi pe cea mai orgolioasă femeie. 
Însemna asta să păcătuieşti? N-avea nimic de-a face cu don 
Alvaro. Putea să fie oricât de îndrăgostit, ea n-o să-i acorde 
niciodată nici cea mai neînsemnată favoare. De acum înainte 
nici n-o să-l privească măcar. Era hotărâtă. Ce trebuia să 
spună la spovedanie? Nimic. De ce să se spovedească? N-avea 
nimic de spus. Putea să se împărtăşească fără teamă: da, o să 
se scoale devreme, o să se împărtăşească. Dar era de-ajuns, 
pentru Dumnezeu, cât se gândise la asta! Înnebunea. Era un 
chin să-şi analizeze mereu gândurile, să se pândească, să se 
acuze de gânduri neîngăduite în legătură cu nişte idei 
inocente. Un chin pe care-l adăuga singură celor ce i le 
dăduse viața şi continua să i le dea, fără ca ea să le caute. Ce 
avea însă de făcut o femeie ca ea, dacă nu să cugete? Cu ce să 
se amuze? Să vâneze cu clei de păsărele sau cu potârnichi aşa 
cum făcea soțul ei? Să planteze eucalipți acolo unde nu 
puteau să crească, ca Frigilis?” 

În momentul acela îi văzu pe toţi vetustenii, fericiţi în felul 
lor, unii dedațţi viciului, alții vreunei manii, dar mulțumiți cu 
toții. Numai ea era acolo ca într-un exil. „Dar, vai, era o 
exilată care nu avea o patrie unde să se întoarcă, nici pentru 
care să ofteze. Locuise la Granada, la Saragoza, din nou la 
Granada şi la Valladolid; iar don Victor întotdeauna lângă ea; 
ce lăsase pe malurile Ebrului, râul Trubadurului, sau pe 
malurile nurilor Genii şi Darro? Nimic; cel mult vreo tentativă 
de aventură ridicolă. Îşi aminti de englezul care avea o fermă 


lângă Alhambra, cel care se îndrăgostise de ea şi îi dăruise 
blana de tigru vânată de slujitorii lui în India. Aflase mai 
târziu că bărbatul acela care, într-o scrisoare — distrusă apoi — 
îi jura că se va spânzura de un arbore istoric din grădinile de 
la Generalife „alături de fântânile eternei poezii şi a 
voluptoasei prospeţimi”, acel biet mister Brooke se căsătorise 
cu o țigancă din Albaicin. Să-i fie de bine; oricum însă, fusese 
o aventură stupidă. Blana de tigru o păstra, pentru tigru, nu 
pentru englez. Poveste pe care Obdulia n-o ştia cu exactitate; 
credea că era vorba de un american; îi spusese Visitación... 

„De ce nu se dusese la teatru? Poate că acolo ar fi putut 
scăpa de ideile acelea triste, dezolante, care i se înfigeau în 
creier ca nişte ace într-o perniță. Era o proastă. De ce să nu 
facă ce făceau toate celelalte?” În clipa aceea gândea de parcă 
în tot oraşul n-ar mai fi existat femei cinstite. Se ridică în 
picioare; era neliniştită, aproape furioasă. Privi flacăra lămpii 
agățată deasupra mesei... lumina aceea o ofensa. leşi din 
sufragerie; intră în cabinet; deschise fereastra, îşi sprijini 
coatele pe fierul pervazului, iar capul în mâini. Luna strălucea 
în față, dincolo de superbii eucalipți din „parc”, plantați de 
Frigilis. Vântul dinspre sud, molatic, temperat, leneş continua 
să bată; rafale vii Scuturau uneori frunzele, ce începeau să se 
usuce, ca pe nişte clopoței de dairea ce sunau cu un timbru 
metalic. Ca şi cum natura ar fi fost cuprinsă de înfiorare în 
pragul somnului său de iarnă. 

Ana auzea zgomotele confuze ale oraşului cu rezonanțe 
prelungite, melancolice; strigăte, fragmente de cântece 
îndepărtate, lătrături, risipit totul în aer, asemeni unei 
răsfringeri alburii irizată de ceața uşoară ce se cernea 
deasupra Vetustei, părând că-i trupul vântului molatic şi 
călduț. Privi cerul, în lumina mare pe care o avea în față, fără 
să ştie ce privea; în ochi simți un fel de pulbere de-o 
luminozitate argintie, fir de argint ce cobora din înălțimi în 
ochii ei, ca o pânză de păianjen; astfel răsfrângeau lacrimile 
sale razele lunii. 

„De ce plângea? Ce însemna asta? Era, într-adevăr, 


proastă. Se temea de înduioşările astea care nu erau bune de 
nimic.” 

Luna o privea cu un singur ochi, celălalt era scufundat în 
abis; eucalipţii lui Frigilis, aplecându-şi uşor şi maiestuos 
coroanele, se apropiau unii de alții şuşotind, spunându-şi 
parcă discret ce gândeau despre femeia aceea nebună, fără 
mamă, fără copii, fără dragoste, care jurase credință veşnică 
unui bărbat ce prefera o potârniche bună tuturor 
mângâierilor conjugale. 

„Frigilis, cel cu eucalipţii, era de vină. I se vârâse în suflet. 
Trecuseră opt ani şi se mai gândea încă la renghiul acela al 
lui Frigilis, de parc-ar fi fost o insultă primită în ajun. Şi dacă 
s-ar fi căsătorit cu don Frutos Redondo? Poate că i-ar fi fost 
necredincioasă. Don Victor însă era atât de bun, atât de 
cavaler! Se purta ca un tată şi, în afară de credința pe care i-o 
jurase, ar fi fost o josnicie să-l înşele, o ingratitudine. Cu don 
Frutos poate că ar fi fost altceva. N-ar fi existat alte soluții. Ar 
fi fost atât de brutal, atât de grosolan! Atunci don Alvaro ar fi 
răpit-o, şi acum s-ar afla la capătul lumii. lar dacă Redondo 
s-ar fi simțit jignit, ar fi trebuit să se bată în duel cu Mesia.” 
Ana îl văzu pe nenorocitul de don Frutos întins pe nisip, 
înăbuşindu-se într-o băltoacă de sânge, aşa cum văzuse în 
arena de tauri - un sânge aproape negru, foarte gros şi 
înspumat. 

„Ce oroare!” îi fu scârbă de imaginea aceea şi de gândurile 
care o generaseră. 

„Ce mizerabilă sunt în clipele mele de descurajare! Ce 
infamii gândesc!...” Se sufoca la fereastră. Vru să coboare în 
grădină, în „parc”; fără să ceară lumină şi fără s-o aprindă, 
străbătu la razele lunii câteva încăperi, căutând scara spre 
parter; când trecu însă pe lângă biroul lui Quintanar se 
răzeândi şi îşi spuse: „O să intru aici; probabil că are 
chibrituri pe masă. Am să-i scriu Canonicului;, am să-i spun 
să mă aştepte mâine după-amiază; trebuie să mă spovedesc, 
nu pot să primesc împărtăşania astfel, am să-i povestesc 
totul, totul, tot ce e înlăuntrul meu, în adâncul sufletului 


» 


meu. 

În birou era întuneric; acolo nu pătrundea luna. Ana 
înaintă pipăind pereţii. La fiecare pas se ciocnea de câte-o 
mobilă. Regretă că se aventurase fără lumină în încăperea 
aceea unde nu exista niciun metru pătrat fără obstacole. 
Acum însă, nu mai avea rest să se întoarcă. Făcu un pas fără 
să se sprijine de perete, merse cu mâinile în față ca să evite o 
ciocnire... 

— Vai, Isuse! Cine-i, cine-i acolo? Cine mă strânge? strigă 
îngrozită. 

Mâna ei atinsese un obiect rece, metalic, care cedase la 
apăsare - apoi se auzi o plesnitură şi simţi două lovituri 
simultane în brațul ce-i rămase prins într-un cleşte inflexibil 
care-o strângea cu putere. Cu toată spaima, îşi trase brațul ca 
să se elibereze, în timp ce continua să strige: 

— Petra! Lumină! Cine-i aici? 

Cleştele nu dădu drumul prăzii; îşi urmă, dimpotrivă, 
mişcarea, şi Ana simți o apăsare şi auzi zgomot de geamuri ce 
se spărgeau de podea, antrenând, în cădere, şi alte obiecte ce 
răsunau izbindu-se de pământ. Nu îndrăznea să apuce cu 
cealaltă mână cleştele care o strângea; şi nu-şi putea elibera 
braţul deşi continua să-l mişte în fel şi chip. Căută uşa, se 
ciocni de-o mulțime de obiecte şi, pierzându-şi capul, trântea 
totul pe jos; zgomotul lucrurilor ce se spărgeau sau se 
rostogoleau pe covor răsuna fără încetare. Sosi Petra cu 
lumină. 

— Doamnă, doamnă! Ce s-a întâmplat? Săriţi, hoţii! 

— Nu, taci! Vino încoa şi ia asta care mă strânge ca un 
cleşte. 

Ana era roşie de ruşine şi de mânie. O indignare la fel de 
mare cu furia lui Achile, fiul lui Peleu. 

Petra încercă să smulgă braţul stăpânei sale din capcana în 
care intrase. 

Era o maşină care, după Frigilis şi Quintanar, inventatorii 
ei, ar fi trebuit să folosească la prinderea vulpilor în cotețele 
de găini, de îndată ce ar fi fost rezolvată o anumită problemă 


de mecanică ce întârzia punerea în practică a maşinăriei. 

Era necesar ca botul animalului să atingă un punct fix; 
dacă îl atingea, deasupra capului său cădea imediat o bară 
metalică, şi alta identică îl strângea pe sub falca de jos. Forța 
arcului nu era suficientă ca să ucidă hoțul, dar îl putea ţine 
pe loc datorită unor cârlige groaznice pregătite în chip savant. 
Nici Frigilis şi nici Quitanar nu voiau vărsare de sânge; nu 
pretindeau altceva decât să-l imobilizeze pe delicventul prins 
in fraganti. Dacă inventatorii aceştia n-ar fi ştiut să 
armonizeze interesele industriei cu statutul societății pentru 
protecția animalelor, Prezidentă ar fi păţit-o rău în noaptea 
aceea. Din fericire, Quintanar era adeptul corectării; dorea 
îndreptarea vinovatului şi nu pieirea lui. Vulpile pe care le-ar 
fi prins ar fi supravieţuit. Pentru ca maşina să fie perfectă, n- 
ar fi lipsit decât atât: ca hoţii de găini să atingă butonul 
resortului diabolic, aşa cum îl atinsese Ana. 

Nici Petra şi nici stăpână-sa nu cunoşteau rostul acelei 
maşinării pe care au trebuit, în cele din urmă, s-o distrugă, ca 
să elibereze braţul pe care-l zdrobea. 

Petra îşi stăpânea cu greu râsul. Se mulțumi să spună: 

— Ce ravagiu! arătând bucăţile de geam, de faianţă şi de 
alte materii, de nerecunoscut, care zăceau pe podea, Dac-aş fi 
fost eu, don Victor m-ar fi concediat. Vai, doamnă! Aţi spart 
trei glastre din astea noi... şi tabloul cu fluturi s-a făcut zob! 
Şi s-a spart şi un geam de la ierbar şi... 

— Ajunge! Lasă lumina asta aici şi du-te, o întrerupse 
Prezidentă. 

Petra stărui, amuzată de mânia prost ascunsă a stăpânei 
sale. 

— Vreţi să vă aduc tinctură, doamnă? Priviţi, aveți brațul 
învinețit... Cred şi eu... Muşcă, nu glumă, dracu ăsta de 
ghilotină... Dar ce-o fi asta? Dumneavoastră ştiţi? 

— Eu... nu... nu; lasă-mă. Adu-mi puţină apă. 

— Cred şi eu, şi nişte ceai; sunteți palidă ca o moartă. Dar 
de ce umblați pe întuneric, doamnă? Ce spaimă! Dar ce 
spaimă!... Ce dracului de drăcie-o mai fi şi asta? Pentru prins 


vrăbii nu e... şi am stricat-o... uitați-vă şi dumneavoastră... 
dar altfel nu se putea. 

Petra ieşi şi se întoarse cu o sticluță de tinctură, dar 
Prezidenta nu vru să se panseze; pe urmă veni cu ceaiul, 
strânse cioburile de pe jos şi le puse pe mese şi pe dulapuri, 
de parc-ar fi fost nişte relicve. Simţea o plăcere deosebită 
văzând cum se sfărâmaseră obiectele acelea la care trebuia să 
se uite ca la nişte vase sacre ale unui cult necunoscut. 

— Dac-aş fi fost eu! repeta printre dinţi în timp ce aduna 
ultimele bucăţi, stând pe vine. 

Se bucura din plin de nenorocire, mai cu seamă că ea 
personal nu avea nicio vină. 

Ana cobori în grădină, uitând de scrisoarea pe care voia s-o 
scrie. O durea braţul. Încerca, în acelaşi timp, usturimea 
morală a palmelor care dezonorează. I se părea o ruşine şi o 
degradare ridicolă tot ce i se întâmplase. Era furioasă. „Don 
Victor al ei! Idiotul! Da, idiot; în momentul acela nu dădea 
înapoi. Ce-o fi spunând Petra în sinea ei! Ce soț era acela 
care-şi vâna nevasta cu ajutorul capcanei?” Privi luna şi i se 
năzări că se strâmbă la ea, că-şi bate joc de aventura prin 
care trecuse. Copacii continuau să-şi vorbească la ureche 
murmurând cu toate frunzele; comentau cu un zâmbet ironic 
căderea ghilotinei, cum spunea Petra. 

„Ce noapte frumoasă! Dar cine era ea ca să admire noaptea 
senină? Ce legătură avea poezia plină de melancolie a cerului 
şi a pământului cu ceea ce i se întâmpla ei?” 

Quintanar îşi închipuie probabil că o femeie e de fier şi 
poate rezista, fără să cadă în ispită, la maniile unui soț care 
inventează maşini absurde ce zdrobesc brațele soției. Soţul ei 
era botanist, ornitolog, horticultor, arboricultor, vânător, 
critic dramatic, actor, jurisconsult; totul în afară de soț. Ţinea 
mai mult la Frigilis decât la nevastă-sa. Şi cine era Frigilis? 
Un nebun; simpatic cu ani în urmă, dar acum complet dus, 
de nefrecventat; un om care avea mania aclimatizării, voia să 
armonizeze totul, să amestece şi să contopească; care altoia 
merii cu perii şi credea că toate sunt un singur lucru, care 


pretindea că cel mai important lucru era „să te adaptezi la 
mediu”. Un om care ajunsese, printre atâtea alte aiureli, să 
încrucişeze cocoşi spanioli cu cocoşi englezeşti; îl văzuse chiar 
ea! Nişte biete păsări cu creasta tăiată şi legată cu cârpe, o 
grămadă de carne crudă, însângerată; ce lucru scârbos! Iar 
acel Irod era pentru soțul ei un adevărat Pilade. Trecuseră trei 
ani de când trăia între cei doi somnambuli, fără alte relații 
intime. Ajungea, ajungea, nu mai putea; asta era picătura de 
apă care face să se verse paharul... Să cadă într-o capcană pe 
care bărbatu-său şi-o pune în birou de parcă ar fi fost în 
pădure! Nu era asta culmea ridicolului?” 

Exagerarea acelui sentiment de foarte nedreaptă şi puerilă 
minie o făcu să-şi dea seama de greşeală. „Ea era cea ridicolă! 
Se enerva în asemenea hal pentru o întâmplare banală, 
neînsemnată”! Şi tot disprețul şi-l revărsă asupră-şi. „Ce vină 
are el că intru la ore nepotrivite, şi pe întuneric, în biroul lui 
Ce motiv rațional avea ca să se plângă? Niciunul. Oh! N-avea 
niciun pretext pentru ingratitudine...” 

„Nu conta însă; murea de plictiseală. Avea douăzeci şi şapte 
de ani, tinerețea trecea, douăzeci şi şapte de ani la o femeie 
însemna poarta bătrâneţii, la care bătea deja... Şi nu 
cunoscuse niciodată bucuriile dragostei, de care vorbesc toți — 
subiect de piese de teatru, de romane şi chiar de istorie. 
Amorul este unicul lucru pentru care merită să trăieşti — 
auzise şi citise de-atâtea ori. Dar care iubire? Unde se afla? 
Ea n-o cunoştea. Şi-şi aducea aminte, pe jumătate ruşinată, 
pe jumătate furioasă că luna ei de miere fusese o excitare 
inutilă, o alarmă a simţurilor. În fond un fel de bătaie de joc; 
da, da, de ce să-şi ascundă ei însăşi, ceea ce, de-atâtea ori, îi 
vorbea amintirea? În prima noapte, când se trezi în patul său 
de soție, simți alături respirația unui magistrat; i se părea 
nepotrivit, o adevărată neobrăzare faptul că, aflându-se în 
camera ci, domnul Quintanar nu era cu redingota lui lungă şi 
cu pantalonul negru de castor; îşi amintea că plăcerile 
materiale, iremediabile, o ruşinau, îşi băteau joc de ea şi-n 
acelaşi timp o zăpăceau; i se părea că plăcerea aceea nedorită, 


pe care-o încerca bărbatul ei, îi răsuna ca fraza rostită în 
miercurea cenuşii — quia pulvis es! — eşti țărână, eşti materie... 
dar în acelaşi timp i se clarifica sensul tuturor celor citite în 
mitologie, a celor auzite de la servitori şi ciobani, spuse în 
şoaptă, cu maliție... Ce era dragostea aceea şi ce ar fi putut fi! 
În închisoarea ei de castitate, nu-i rămânea nici măcar 
mângâierea de-a fi considerată martiră şi eroină. Îşi amintea, 
de asemenea, de cuvintele pline de invidie, de privirile 
iscoditoare ale doñei Agueda (odihnească-se în pace!) din 
primele zile ale căsătoriei; îşi amintea că ea, care niciodată nu 
spunea cuvinte ireverențioase mătuşilor, trebui să facă 
eforturi ca să nu-i strige: «ldioato!» văzând-o cum o privea. Şi 
situația rămânea neschimbată, suferise la fel la Granada, la 
Saragoza, din nou la Granada şi pe urmă la Valladolid. Şi nici 
măcar n-o compătimeau. De copii nici vorbă. Don Victor n-o 
supăra cu nimic, asta-i adevărat. Obosise repede s-o facă pe 
galantul şi trecuse, încetul cu încetul, la rolul de tutore 
bătrân, care îi venea mai bine. O, şi în calitatea asta de tată 
ştiuse să se facă într-adevăr iubit; nu se putea culca fără o 
sărutare pe frunte de la soțul ei. Venea însă primăvara şi 
chiar ea, ea însăşi căuta să-l sărute pe gură; o mustra 
conştiinţa că nu-l iubeşte ca soț, că nu-i doreşte mângâierile; 
şi-apoi, îi era teamă şi de simțurile excitate în zadar. Toate 
acestea dădeau naştere unei mari nedreptăți, nu ştia în 
privința cui, unei dureri fără leac, care nu avea nici măcar 
farmecul suferințelor poetice; era o durere ruşinoasă, ca 
maladiile despre care, la Madrid, dădeau de veste felinarele 
verzi şi roşii. Cum o să spună la spovedanie toate astea, mai 
ales aşa, în forma în care le gândea? Iar altceva n-avea ce 
spune. 

Şi tinerețea fugea ca norişorii aceia de argint buclaţi, ce 
treceau cu repeziciune prin fața lunii... Acum erau argintii, 
dar alergau, zburau, se îndepărtau de baia de lumină 
argintată şi cădeau în tenebrele ce însemnau bătrânețea, 
bătrâneţea cea tristă, fără speranţa iubirii. Dincolo de vălurile 
de argint ce străbăteau cerul ca nişte stoluri de păsări, venea 


un nor mare negru ce se întindea până la orizont. Atunci 
imaginile se inversară; Ana văzu că luna era cea care fuge să 
se prăbuşească în hăul de întuneric, să-şi stingă lumina în 
marea de tenebre. 

La fel era şi ea; alerga solitară prin lume, ca şi luna, ca să 
se cufunde în bătrânețe, în întunericul sufletului, fără iubire, 
fără speranţa iubirii... Oh, nu, nu, asta nu!” 

Simţea în adâncurile ființei sale strigăte de protest, care i 
se păreau că cer cu maximă elocvență, inspirate de justiția 
însăşi, drepturile cărnii, drepturile frumuseţii. Şi luna alerga 
în continuare, prăvălindu-se parcă, rostogolindu-se în 
prăpastia norului negru care-avea s-o înghită ca o mare de 
smoală. Ana, delirând aproape, îşi vedea propriu-i destin în 
plăsmuirile nocturne ale cerului, şi luna era chiar ea, iar 
norul bătrânețea, groaznica bătrâneţe, fără speranța de-a fi 
iubită. Întinse mâinile spre cer, alergă pe aleile parcului, ca şi 
cum ar fi vrut să zboare şi să întoarcă mersul astrului veşnic 
romantic. Luna însă se înecă în aburii deşi ai atmosferei, şi 
Vetusta rămase învăluită în umbră. Silueta catedralei, care la 
lumina lunii îşi profila linia spirituală, străpungând cerul cu 
dantelăria-i de piatră, înconjurată de stele ca Fecioara de 
făclii, nu mai fu, în întuneric, decât un fel de nălucă ascuţită; 
o umbră în umbră. 

Ana, moleşită, cu sufletul zdrobit, îşi sprijini capul de 
grilajul rece al uriaşei porți de fier de la intrarea în parc, de pe 
strada  Tras-la-cerca. Stătu multă vreme aşa, privind 
întunericul de afară, pierdută în durerea ei, scăpând frânele 
voinţei, ca şi pe cele ale gândirii, ce alerga de colo-colo, fără să 
ştie unde, purtată de nişte impulsuri pe care nu le cunoştea. 

Aproape atingându-se de fruntea Anei, lipită de grilaj, o 
umbră trecu pe strada solitară, chiar pe lângă gardul 
parcului. 

„El e!”, se gândi Prezidenta, care-l recunoscu pe don Alvaro, 
deşi apariția dură doar o clipă; şi se dădu înapoi speriată. Se 
îndoia dacă trecuse pe stradă sau în imaginaţia ei. 

Era don Alvaro, într-adevăr. Fusese la teatru, într-o pauză 


însă îi trecu prin minte să plece, ca să-şi satisfacă intensa 
curiozitate care-o încerca. „Dacă, din întâmplare, e la 
fereastră... n-o să fie, aproape sigur, dar dac-o să fie?” Nu era 
viața lui plină de asemenea întâmplări fericite? Nu datora 
sorții, şansei, cum spunea don Alvaro, o mare parte din 
succesele sale? Eu şi întâmplarea! — era una dintre devizele 
sale. Oh, dac-o va vedea, îi va vorbi, îi va spune că nu mai 
putea trăi fără ea, că venea să dea târcoale casei sale ca un 
îndrăgostit de douăzeci de ani, platonic şi romantic, că se 
mulțumea să vadă doar pe dinafară acel paradis... Da, şi toate 
tâmpeniile astea i le va spune cu elocvenţa pe care i-o va cere 
solemnitatea clipei. 

Important era ca Ana să fie, din întâmplare, la fereastră. 
leşi de la teatru, urcă pe strada Roma, traversă Piaţa lui Pan 
şi intră pe strada Aguila. Când ajunse în Piaţa Nouă se opri şi 
privi de departe spre colț. La fereastră nu era nimeni. Bănuise 
el. Nu întotdeauna trebuie să te iei după impulsurile inimii. 
Dar nu conta. Făcu vreo câţiva paşi prin piața pustie la acea 
oră... Nimeni; nici măcar un motan. „Odată aici, de ce să nu 
continue încercuirea romantică?” îşi bătea joc de el însuşi. Cu 
câți ani trebuia să se întoarcă în istoria iubirilor sale ca să 
găsească plimbări de felul acesta! în ciuda râsului, fără teamă 
de noroiul probabil de pe strada Tras-la-cerca, care nu era 
pietruită, trecu pe sub un arc din Piaţa Nouă, intră pe o 
străduță, pe urmă pe alta şi ajunse la capătul străzii în care 
dădea poarta parcului. Acolo nu erau case, nici trotuare, nici 
felinare; era stradă pentru că aşa i se spunea. Dar consta 
dintr-un drum prost, cu hârtoape şi cu noroi, strâns între 
două ziduri, al închisorii şi al grădinii familiei Ozores. Când se 
apropie de poartă, lipit de perete ca să se ferească de noroi, 
Mesia crezu că simte adevăratul impuls al inimii, cel căruia îi 
spunea astfel, deoarece era ca o presimţire de moment, un soi 
de dublă vedere. Succesele cele mai mari, tot felul de succese, 
le obținuse în felul acesta, datorită adevăratului impuls al 
inimii, simțind dintr-odată, cu puțin înainte de victorie, un 
curaj neobişnuit, o siguranță absolută; bătăi în tâmple, sânge 


în obraji, un nod în gât... Se opri. „Prezidenta e aici, aici în 
parc. Ce-ar trebui să facă dacă inima nu l-ar înşela? Ceea ce 
făcea întotdeauna în asemenea cazuri; ar juca totul pe-o 
carte! l-ar cere în genunchi, în noroi, să-i deschidă; şi dacă ar 
refuza, ar sări gardul, deşi era aproape imposibil; l-ar sări 
totuşi. Dac-ar ieşi din nou luna! Nu, nu va ieşi; norul era 
imens şi foarte gros; va trece o jumătate de oră până să se 
facă din nou lumină!” 

Ajunse la grilaj; o văzu pe Prezidentă înainte ca ea să-l vadă 
pe el, O recunoscu, o ghici înainte. 

„E a ta! îi strigă demonul seducţiei; te adoră, te aşteaptă!” 

Nu putu însă vorbi, nu se putu opri. Îi fu teamă de propria- 
i victimă. Simţi în el superstiția vetusteană cu privire la 
virtutea Anei; virtutea aceea, la fel ca a Ciclului, punea 
duşmanul pe fugă chiar şi după moarte; să fugă el, lucru pe 
care nu-l făcuse niciodată! Îi era teamă. Pentru prima oară! 

Continuă să meargă; făcu trei sau patru paşi înainte, fără a 
lua hotărârea să se întoarcă - deşi demonul seducţiei îl 
apucase de braț, îl trăgea spre poartă şi-şi bătea joc de el cu 
vorbe usturătoare: „Laşule, seducător de târfe ce eşti! 
îndrăzneşte, îndrăzneşte în fața unei virtuți adevărate; acum 
sau niciodată!” 

„Acum, acum!”, îşi spuse Mesia cu restul de curaj ce-i mai 
rămăsese; şi, la zece paşi de grilaj, se întoarse înapoi furios, 
strigând: 

— Ana! Ana! 

Îi răspunse tăcerea. În întunericul parcului, nu văzu decât 
umbrele eucalipţilor, ale salcâmilor şi castanilor sălbatici, iar 
acolo departe, ca o piramidă neagră, silueta Washingtoniei, 
unica dragoste a lui Frigilis - pe care-a plantat-o şi-a văzut 
cum îi cresc frunzele, trunchiul, ramurile. 

Aşteptă în zadar. 

— Ana, Ana, spuse din nou încet, foarte încet! dar îi 
răspunseră doar frunzele uscate, târâte de vântul uşor pe 
nisipul aleilor. 

Ana fugise. Văzând ispita atât de aproape, se sperie, simți 


cum o cuprinde panica cinstei şi alergă să se ascundă în 
dormitor, închizând toate uşile în urmă-i, ca şi cum libertinul 
acela ar fi putut-o urmări trecând prin zidul parcului. Da, 
simțea că don Alvaro se infiltra, pătrundea în suflete, se 
strecura prin pietre; totul se umplea în casa aceea de el, se 
temea să nu-l vadă apărând dintr-odată, aşa cum făcuse în 
fața grilajului din jurul parcului. 

„Diavolul să fie cel care face să se petreacă asemenea 
lucruri?” se gândi în mod serios Ana, care nu era 
superstițioasă. 

Îi era frică; îşi vedea virtutea şi casa asediate, şi sfârşea 
prin a-şi vedea duşmanul pătrunzând printr-o breşă. Dacă 
iminența crimei  deşteptase instinctul  cinstei adânc 
înrădăcinate, apropierea dragostei lăsase în sufletul 
Prezidentei o mireasmă care începea s-o contamineze. 

„Ce uşoară era crima! Poarta aceea... noaptea... 
întunericul... totul devenea complice. Ea însă o să reziste. Oh, 
da! Ispita aceea puternică, promițând încântări, plăceri 
necunoscute, era un duşman demn de ea. Prefera să lupte 
astfel. Lupta obişnuită a vieţii cotidiene, bătălia de fiecare zi 
cu plictiseala, ridicolul, proza, o oboseau; era un război într-o 
tranşee, în noroi. Dar să lupte cu un bărbat frumos care 
pândeşte, oare apare chemat parcă de-un gând, strigând din 
umbră; care are un fel de aureolă, care împrăştie parfumul 
iubirii... asta era ceva, asta era demn de ea. Va lupta!” 

Don Victor se întoarse de la teatru şi se îndreptă spre 
budoarul soției sale. Ana i se aruncă în brațe, îi strânse capul 
în mâini şi plânse îndelung pe reverele redingotei lui severe. 

Criza de nervi a Anei se sfârşea, ca şi noaptea trecută, în 
lacrimi, în avânturi de cucernice gânduri de fidelitate 
conjugală Don Victor al ei, în pofida maşinilor infernale, era 
datoria, iar Canonicul va fi pavăza care-o va feri de toate 
loviturile teribilei ispite. 

Quintanar însă nu ştia nimic. Venea de la teatru mort de 
somn - nu dormise noaptea trecută! — şi plin de entuziasm 
lirico-dramatic. Sincer vorbind, înduioşările acelea periodice 


ale Anei i se păreau excesive şi supărătoare. „Ce dracu avea 
nevastă-sa?” 

— Ce e cu tine, fetițo? Eşti bolnavă. 

— Nu, Victor, nu; lasă-mă, lasă-mă, pentru Dumnezeu, 
lasă-mă aşa. Nu ştii că sunt nervoasă? Am nevoie de asta, am 
nevoie să te iubesc, să te mingii... şi să mă iubeşti şi tu. 

— Sufletul meu, din toată inima! Dar... asta nu-i normal, 
vreau să spun... e foarte bine, dar la ora asta... adică... în 
felul ăsta... ce mai... că... Dacă ne-am fi certat, ar mai fi o 
explicație; dar aşa, dintr-odată... Te iubesc nespus, ştii doar; 
dar tu eşti bolnavă şi de asta te simți aşa; da, fata mea, 
exagerările astea... 

— Nu sunt exagerări, Quintanar, spuse Ana suspinând şi 
făcând supreme eforturi pentru a-l idealiza pe don Victor, a 
cărui cravată îi ajunsese sub ureche. 

— Bine, dragostea mea, n-or fi, dar eşti bolnavă. Ieri te-a 
amenințat o criză, ai fost puţin nervoasă... Astăzi, vezi şi tu 
cum te simți. Ai ceva. 

Ana negă, dând din cap. 

— Ba da, fata mea; în lojă am vorbit despre asta, marchiza, 
don Robustiano şi cu mine. Doctorul e de părere că viața pe 
oare-o duci nu-i deloc sănătoasă, că ai nevoie de variație 
pentru activitatea ta cerebrală şi că trebuie să faci mişcare; 
adică, distracții şi plimbări. Marchiza zice că eşti prea 
serioasă, prea bună, că ai nevoie de aer liber, de mişcare... 
eu, în sfârşit, cred acelaşi lucru şi sunt hotărât, asta o spun 
foarte serios, să termin cu viața asta de izolare. Se pare că 
totul te plictiseşte; tu trăieşti cu visele tale... Ajunge, fata 
mea, ajunge cu visele. Ţi-aduci aminte ce ți s-a întâmplat la 
Granada? Luni întregi n-ai vrut nici teatru, nici vizite, nimic 
altceva decât mici excursii la Alhambra şi la Generalife; şi 
acolo îți omorai timpul citind şi mutându-te de pe-un scaun 
pe altul. Rezultatul: te-ai îmbolnăvit şi, dacă nu mă 
transferau la Valladolid, te-ai fi prăpădit. Şi la Valladolid? Te- 
ai însănătoşit datorită alimentaţiei, dar melancolia, prost 
ascunsă, nu te-a părăsit nicio clipă, iar nervii îşi făceau de 


cap... Ne-am întors la Vetusta, ilegal aproape, şi-a venit doliul 
după sărmana ta mătuşă Agueda, care s-a dus să se 
întâlnească, acolo sus, cu cealaltă, şi sub pretextul ăsta te-ai 
închis în casă şi nu te-a mai putut scoate nimeni la soare un 
an de zile. Citeşti şi lucrezi, de parcă ai fi plătită cu ora. Nu 
mă întrerupe; ştii că te cert rareori; dar acum, că s-a ivit 
ocazia, trebuie să spun totul; asta e, totul. Frigilis îmi repetă 
tot timpul: „Anita nu-i fericită”. 

— Ce ştie el? 

— Ştii bine că te iubeşte, că e prietenul nostru cel mai bun. 

— Dar de ce spune că nu sunt fericită? Cum îşi dă seama? 

— Nu ştiu; eu nu observasem, mărturisesc, dar acum 
înclin şi eu spre părerea lui. Scenele astea nocturne... 

— Din cauza nervilor, Quintanar. 

— Atunci să ne războim cu nervii, ce dracu! 

— Dar... 

— Nicio vorbă; şi hotărăsc: că trebuie să condamn şi 
condamn această viață pe care o duci, şi chiar de mâine, o 
viață nouă. Vom ieşi tot timpul, şi dacă-mi faci greutăți, ţi-l 
trimit pe Paco sau pe însuşi Mesia, pe don Juan Tenorio, pe 
simpaticul Tenorio, să-ți facă curte... 

— Ce grozăvii!... 

— Program! strigă don Victor; la teatru de două ori pe 
săptămână, cel puţin; la întrunirile de la marchiză la fiecare 
cinci sau şase zile; pe Espolón în fiecare după-amiază când e 
frumos; la reuniunile intime de la Cazino de îndată ce se 
deschide anul ăsta; la ceaiurile marchizei, în excursiile high 
life-ului vetustean, iar la catedrală, când predică don Fermin 
şi e slujbă mare. Ah! Iar vara, la Palomares, să facem baie şi 
să ne îmbrăcăm cu halate largi care lasă să pătrundă aerul de 
mare până la piele. Eh, o să vezi tu ce viață. Şi nu-i vorba de 
un program facultativ, ci de unul care va fi îndeplinit punct 
cu punct. Marchiza, don Robustiano şi Paquito mi-au promis 
să mă ajute, iar Visitación, care era în loja lui Páez, mi-a spus 
că pot conta şi pe ea ca să te scot din ale tale. Da, doamnă, 
vom ieşi din ale noastre. Nu mai vreau nervi, nu mai vreau ca 


Frigilis să spună că nu eşti fericită. 

— Ce ştie el? 

— Nu mai vreau nici plânsete care să mă trezească din 
somn. Când plângi fără să ştii de ce, fata mea, mă cuprinde o 
nelinişte, o teamă superstițioasă... am impresia că anunţă o 
nenorocire. 

Ana începu să tremure, cuprinsă parcă de friguri. 

— Vezi? Tremuri. În pat, în pat, îngerul meu; toată lumea 
în pat; eu cad de oboseală. 

Don Victor căscă şi ieşi din budoar, după ce depuse o castă 
sărutare pe fruntea soției sale. 

Intră în biroul său. Era prost dispus. „Boala aceea 
misterioasă a Anei — pentru că era vorba de-o boală, era sigur 
de asta -— îl preocupa şi îl deranja. El nu era făcut să cânte 
cuiva în strună; nervii îi erau antipatici. Tristeţile astea fără o 
cauză cunoscută nu-i inspirau compasiune, ci îl iritau, i se 
păreau râzgâieli de om bolnav; îşi iubea mult nevasta, dar ura 
nervii. În afară de asta, la teatru avusese o discuţie aprinsă; 
un cretin, un avorton care studia la Madrid, spusese că 
teatrul lui Lope şi al lui Calderón nu trebuie imitat în zilele 
noastre, că pe scenă versurile nu păreau fireşti, că pentru 
dramele de epocă era mai bună proza. Imbecilul! Că versul nu 
părea firesc! Cât de natural ar fi ca toţi, fără deosebire de 
clasă, când ne-am vedea ultragiați, să izbucnim în versuri 
sonore. Poezia va fi întotdeauna limbajul entuziasmului, cum 
spune ilustrul Jovellanos&*. Să ne închipuim că eu mă 
numesc Benavides şi că un Carvajal vrea să-mi răpească 
onoarea: 


pe întuneric ca un hoț cu adevărat josnic; 
şi atunci, ce-ar putea fi mai natural decât faptul de-a mă 
simți jignit şi de-a exclama împreună cu Tirso de Molina 


(mimând): 


Ca să-mi răzbun onoarea pe care mi-ați furat-o vin; 


jignirea e un leu ce rage, un leu sunt însemnele armelor 
mele, îi leul se numeşte Benavides. 

Mânia mea pentru iubirea voastră josnică o va răzbuna, 
arătând urmaşilor noblețea unui leu înroşit de sângele 
celor doi trădători... 


Don Victor se propti într-un sfeşnic, care era Carvajal, şi-i 
dădu cuvântul, ca acesta să se poată dezvinovăţi: 


De când eşti cumnatul meu nici vorbele nu mă jignesc... 
etc., 


când văzu cu spaimă, pe mobile, resturile ierbarului, a 
glastrelor, a colecției sale de fluturi, a unei duzini de unelte 
delicate de care se servea în diferitele sale ipostaze de 
fabricant de colivii şi cuşti, artist în marchetărie, colecționar 
entomolog şi botanist, şi altele nu mai puţin respectabile: 

— Dumnezeule, ce-i asta? strigă în proză cultă, cine-a făcut 
asemenea ravagii?... Petra! Anselmo! 

Şi se agăță de cordonul clopoţelului. 

Petra intră surâzătoare. 

— Ce-a fost aici? 

— Conaşule, eu nu ştiu. Or fi intrat pisicile. 

— Cum pisicile? Drept cine mă luaţi? 

Don Victor făcea rareori gălăgie; dar dacă-i atingea cineva 
hârburile din muzeul său, cum numea el acea expoziție 
permanentă de diferite manii, se transforma într-un 
Segismundo, Într-adevăr, fără să-şi dea seama de asta, 
începu să-l parodieze pe Perales, pe care îl văzuse tocmai 
bătând din picioare pe scenă şi strigând ca un energumen. 

— Ia vino, Anselmo! Să vină Anselmo, c-am să-l arunc pe 
fereastră dacă nu-mi explică totul. 

Anselmo apăru. Nici el nu ştia. 

În culmea mâniei, Quintanar văzu într-un colț capcana 
pentru vulpi, în bucăţi, de nefolosit. 

— Asta mai lipsea! Doamne Dumnezeule! Şi eu care voiam 


să-i reproşez lui Frigilis... Dar, pentru Dumnezeu, cine-a fost 
pe-aici?! 

Sosi Ana, pentru că zgomotul ajunsese până în camera ei. 

Şi-i explică totul. 

— Dar tu, Petra, adăugă, de ce nu i-ai spus conaşului 
adevărul? 

— Doamnă, eu... nu ştiam dacă trebuie... 

— Dacă trebuie ce? întrebă don Victor cu expresia unui om 
care nu înțelege nimic. 

— Dacă trebuie... 

— Stăpânului nu trebuie să-i ascunzi niciodată nimic, 
continuă Prezidenta, fulgerându-şi servitoarea cu ochii ei 
trufaşi. 

Petra zâmbi strâmbându-se şi înclină capul. 

Don Victor, încruntat, îi privea pe toți cu un fel de 
trecătoare stupiditate. 

Rămase singur în biroul său, meditând la ceea ce mai 
rămăsese din invențiile şi colecțiile sale. 

„Dumnezeule! Dac-o fi nebună sărăcuța!” zicea printre 
suspine Quintanar, cu capul în mâini. Se culcă hotărât să 
studieze serios cazul neveste-sii. 

După puţin, toți cei din casă se odihneau, în afară de Petra, 
care, în mijlocul unui coridor, cu un sfeşnic în mână. iscodea 
tăcerea căminului aceluia cinstit cu priviri încărcate de 
întrebări. 

Ea văzuse multe lucruri în viața ei de servitoare. În casa 
aceea trebuie să se întâmple ceva. „Ce făcuse conița în 
grădină? Nu i se năzărise ei că aude acolo, spre poarta 
parcului, un glas?... O fi fost teama... Dar... Ceva, ceva se 
întâmpla. Ce rol o să i se rezerve? O să se bazeze pe ea? Vai 
de ei dacă nu!” Şi, cu o plăcere morbidă, nesățioasa blondă 
adulmeca dezonoarea acelui cămin, ascultând în depărtare 
sforăiturile lui Anselmo, „alt prost care nu venise niciodată s- 
o caute în taina nopții...” 


Unsprezece 


Canonicul se scula întotdeauna cu noaptea-n cap. Viața 
lui, plină de ocupaţii foarte variate, nu-i lăsa pentru studiu 
decât primele ceasuri ale zilei şi cele târzii din noapte. Dormea 
foarte puțin. Dubla sa misiune, de reprezentant al 
administraţiei în dioceză şi de savant al catedralei, îi cerea o 
muncă copleşitoare; în afară de asta, era ceea ce se cheamă 
un cleric de lume; primea şi făcea nenumărate vizite, şi 
sarcina aceasta, una dintre cele mai plictisitoare, dar de-o 
mare importanţă, îi răpea mult timp. Dimineaţa studia lucrări 
de filosofie şi de teologie, citea revistele ştiinţifice ale iezuiţilor 
şi îşi scria predicile şi alte lucrări literare. Pregătea o Istorie a 
diocezei Vetusta, operă serioasă, originală, ce avea să clarifice 
anumite puncte întunecate din analele ecleziastice ale 
Spaniei. Despre această carte, deşi n-o cunoştea, don 
Saturnino Bermudez vorbea foarte urât, când era cam cu 
chef, după masă. Unul dintre secretele lui era acela că 
„Vicarul merita numele de savant, dar nu tocmai pe cel de 
arheolog; nimeni nu e bun la toate.” 

Don Fermin scria la lumina slabă şi alburie a răsăritului; 
dimineața era răcoroasă; din când în când, ca să se 
odihnească, de Pas se distra suflându-şi în pumni. Medita. 
Avea picioarele învelite într-un palton vechi de-al maică-si. Pe 
cap o scufie de catifea neagră, roasă; sutana brodată cu 
nenumărate cârpituri era cenuşie de bătrânețe, iar mânecile 
jachetei pe care o îmbrăcase pe sub sutană străluceau de 
luciul trist al stofei foarte uzate. Îmbrăcămintea aceea 
sordidă, atât de contrastantă cu eleganța, bogăţia şi curăţenia 
pe care o afişa Canonicul în fața lumii, dispărea de îndată ce- 


şi termina lucrul, când se apropia ora vizitelor probabile. 
Atunci don Fermin îşi punea o strălucitoare haină de casă, şi- 
şi ascundea într-un colț al dormitorului papucii cu ramă 
cusută şi scufia slinoasă; pantofii, atât de admiraţi de 
Bismarck, plastronul şi tichia care străluceau ca un soare 
negru, împodobeau respectivele extremități ale importantului 
personaj. 

În birou nu-i primea decât pe cei pe care voia să-i uluiască 
în calitatea lui de savant; în Vetusta. şi în toată provincia, 
înțelepciunea nu uluia aproape pe nimeni, astfel că cea mai 
mare parte a musafirilor trecea aproape imediat în salon. 

Puţini se puteau mândri că ar cunoaşte casa Vicarului de 
sus până jos; aproape nimeni nu văzuse decât vestibulul, 
scara, un coridor, holul şi salonul cu draperii verzi şi scaune 
cu huse din pânză cenușie; şi nici salonul nu se vedea decât 
pe jumătate, pentru că era aproape în întuneric. 

Unul dintre argumentele folosite de cei care apărau cinstea 
Vicarului consta în a aminti de modestia căminului şi a vieții 
sale casnice. 

Tocmai despre asta se vorbise cu o după-amiază înainte, pe 
Espolón, într-un grup de bârfitori, unii clerici, alții laici. 

— Cred că el şi cu maică-sa nu cheltuiesc nici 
douăsprezece mii de reali pe an, spunea foarte serios 
Ripamilân, venerabilul Protoiereu. Se îmbracă bine, asta-i 
adevărat, cu eleganță, luxos chiar, dar păstrează hainele mult 
timp, le îngrijeşte, le perie bine, şi capitolul acesta ocupă un 
loc neînsemnat în buget. Amintiţi-vă, domnilor, cât ne ţinea o 
pălărie preoțească în funestele vremuri când nu ne plătea 
Guvernul. Şi în rest, ce cheltuiesc? Doña Paula, cu veşmântul 
ei negru din etamină, cu şalul ei strâns în jurul umerilor şi 
baticul de mătase pe cap, e îmbrăcată pentru tot anul. Şi de 
mâncat? Eu nu i-am văzut mâncând, dar totul se ştie; 
profesorul de psihologie, logică şi etică despre care ştiţi că e 
foarte bun prieten cu mine, deşi partizan al nu ştiu cărei 
diavoleşti şcoli scoțiene şi care-şi petrece viața prin prăvălii, 
ca şi cum ar fi Academii, ei bine, acest filosof spune că 


niciodată n-a văzut-o pe servitoarea Canonicului cumpărând 
somn şi besugo®® decât atunci când se ieftineşte, şi încă bine 
de tot. lar casa? Casa, ştiţi cu toţii, e o căsuţă curată, casa 
unui adevărat slujitor al lui Isus. Cel mai bine ştim cu toții 
salonul; şi, Doamne-Dumnezeule, ce salon! Din moşi- 
strămoşi; solemn, curat, asta da, dar câte capcane ascunde 
întunericul acela! Cine ne spune că scaunele de damasc verde 
nu au arcurile rupte? Le-aţi văzut vreodată fără husă? Şi 
consola aceea burtoasă, antică, care-a fost odată aurită, cu 
ceas cu muzică, dar care nu cântă niciodată şi nu are arc? 
Domnilor, să nu-mi spuneți mie; Canonicul e sărac, şi ceea ce 
se spune despre mite şi simonie e-o calomnie infamă. 

— Toate astea sunt adevărate, răspunse Foja, fostul primar 
cămătar, care era întotdeauna prezent la asemenea discuții. 
Părea omniprezent când era vorba de bârfă. Nu se poate nega 
că trăiesc ca nişte nenorociţi, dar la fel face şi señor 
Carraspique, şi ăsta-i milionar. Avarii sunt întotdeauna cei 
mai bogaţi. Ca să ai bani trebuie să-i păstrezi. Doña Paula îşi 
ascunde comoara, un purcoi de bani! Şi casele pe care le 
cumpără Canonicul prin sate? Şi fermele pe care le-a 
achiziționat doña Paula la Matalarejo, în Toraces, în Cañedo 
sau în Somieda? Şi acţiunile de la bancă? 

— Calomnii, pure calomnii! Dumneata n-ai văzut hârtiile, 
n-ai văzut polițele; dumneata n-ai văzut nimic... 

— Dar ştiu pe cineva care le-a văzut. 

— Pe cine? 

— Toată lumea! strigă don Santos Barinaga, care era 
întotdeauna gata să-l vorbească de rău pe duşmanul său de 
moarte, Vicarul. Toată lumea! Eu, eu... dac-aş vorbi!... dar o 
să vorbesc! 

— Ei, ei, ei! don Santos; dumneata nu poţi să fii nici 
judecător şi nici martor în procesul ăsta. 

— De ce? 

— Pentru că dumneata îl urăşti pe Canonic. 

— Sigur că da... şi-şi arăta pumnii strânşi. Şi-o să mi-o 
plătească! 


— Dar dumneata îl urăşti conform zicalei: „Cine-i 
duşmanul tău? Cel de aceeaşi meserie cu tine!” Dumneata 
vinzi obiecte de cult: potire, capace de potire, sticluțe cu vin 
sfânt, candele, chivoturi, feloane, lumânări şi chiar şi ostii... 

— Da, domnule, şi îmi face multă onoare, domnule 
Protoiereu. 

— Ştiu, omule, dar dumneata vinzi astea şi... 

— Ei, ei! îl întrerupse Foja. Preţioasă mărturisire. O 
informație prețioasă! Don Cayetano mărturiseşte că don 
Santos şi don Fermin sunt duşmani pentru că au aceeaşi 
meserie. Eminentul Ripamilân recunoaşte deci că e adevărat 
ce spune toată lumea: că, împotriva legilor divine şi umane, 
Canonicul e negustor, el e stăpânul, adevăratul stăpân al 
Crucii Roşii, bazarul articolelor bisericeşti, la care, pe drept 
sau pe nedrept, trebuie să vină toți preoții din toate parohiile 
episcopatului, velis nolis” să cumpere ce le trebuie şi ce nu 
le trebuie. 

— Permite-mi, domnule Foja, sau domnule Drac... 

— Şi vulgul, e limpede, e plin de răutate; şi cum păcătoasa 
de întâmplare face ca Crucea Roşie să ocupe parterul casei de 
lângă cea a Vicarului, şi cum aceeaşi păcătoasă întâmplare 
face să ştim cu toții că cele două case comunică prin pivnițe... 

— Omule, nu umbla cu intrigi şi nici cu înşelătorii. 

— Cu încetişorul, domnule canonic, că eu nu sunt un 
intrigant, nici nu mint şi nici obscurantist nu sunt, dar nu 
admit să fiu luat în râs de nimeni şi cu atât mai puțin de un 
preot. 

— Nu vei fi fiind dumneata obscurantist, dar nu-ți merge 
mintea decât la intrigi. Ce legătură are că domnului Barinaga, 
bunului nostru don Santos, i-a intrat în cap că negoțul său de 
obiecte bisericeşti şi de lumânări merge prost datorită unei 
concurențe imaginare pe care, după el, i-o face Vicarul? Ce 
legătură are asta, vită-ncălțată, cu faptul că bazarul, cum îi 
spui dumneata, Crucea Roşie are beciuri, iar Canonicul e 
negustor deşi îi e interzis de canoane şi de codul comerțului? 
Fii liberal, pentru că astfel nu-l jigneşti pe Dumnezeu, dar nu 


fii gură spartă şi ai grijă la ce vorbeşti. 

— Ascultă, don Cayetano, nici vârsta şi nici faptul că eşti 
aragonez nu-ţi dau dreptul să te obrăzniceşti... 

— Mai puţin zgomot, mai puţin zgomot, domnule Fierabrâs! 
răspunse don Cayetano aruncându-şi mantia pe mână. 

Trebuie să spunem că tonul glumet cu care se rosteau 
aceste cuvinte tari le răpea orice gravitate şi intenție 
jignitoare. În Vetusta, umorul de calitate constă în a spune 
zeflemele şi obrăznicii tot anul, ca într-un carnaval perpetuu, 
iar cel care se supără înseamnă că nu respectă jocul şi e 
considerat prost-crescut. 

— Ştii că eu, strigă fostul primar, ucid un canonic ca pe-un 
țânţar. 

— Bănuiesc; cu vreo calomnie. Vino încoa, viperă liber- 
cugetătoare, Voltaire de la coada vacii, Luther cu clopoței; 
după felul ăsta prostesc de-a gândi pe care îl foloseşte 
Excelența Voastră s-ar putea tot aşa susține tot ceea ce spune 
vulgul cu privire la împrumuturile Canonicului cu dobândă 
de douăzeci la sută. 

— Non capisco, răspunse fostul primar care ştia italiana de 
operă. 

— Ba mă înţelegi; dar am să vorbesc mai clar. Nu eşti 
dumneata unul dintre pamfletele acelea defăimătoare, cu 
limbă şi picioare, vedea-le-aş tăiate, dintre multele care 
sacrifică onoarea Canonicului? Dacă don Santos îl blestemă 
pentru că-i fură clienții din prăvălia lui duhovnicească, 
dumneata îl urăşti din pricina cămătăriei; cine-i duşmanul 
tău? 

— [a-o mai cu încetişorul, domnule Ripamilân, că-mi sare 
muştarul. 

— Vezi să nu-ţi sară, că-ţi ţine loc de creier. 

— M-ai făcut cămătar? 

— Exact aşa. 

— Eu îmi folosesc capitalul în mod cinstit, şi îl ajut pe 
industriaş, pe muncitor; sunt unul dintre agenții industriei şi 
îmi primesc răsplata firească... Asta e lucru sigur; şi dacă 


popii ăştia de duzină care se poartă acuma ar şti cât de cât 
ceva, ar şti că economia politică mă autorizează să încasez 
avansul, riscul, şi, când e cazul, prima de asigurări... 

— De la asigurări o să ţi se tragă, domnule economist- 
secătură... 

— Eu contribui la circulaţia bunurilor. 

— Ca un burete la circulația apei. 

— lar popii sunt trântorii stupului social... 

— Omule, dacă ajungem la trântori... 

— Popii sunt vagabonzii... 

— Dacă e vorba de vagabonzi, cunoşteam eu un primăraş 
în timpul Glorioasei... 

— Ce vrei să spui cu Glorioasa? Mi se pare că tocmai 
revoluţia te-a făcut pe dumneata Înalt Prea Sfânt... 

— A făcut, pe dracu! M-au făcut meritele mele, lucrările... 
nătărăule! 

— Lasă-te de insulte şi explică-mi de ce trebuie să fiu eu 
duşman personal al Vicarului. Dau eu bani prin sate cu 
treizeci la sută dobândă? Iar banii pe care-i împrumut provin 
din nişte parohii al căror proprietar sunt, fără facultatea de-a 
trage foloase cu dobândă din această proprietate? Provin 
cumva rentele mele de la creştinii aceia netoţi care au legături 
cu curia ecleziastică? Fur eu în aceşti munți de Toledo care se 
numesc Palatul? 

— Să ştii că dacă începi să spui prostii şi încă din ce în ce 
mai mari, plec şi te las singur. 

— Cu dumneata nu merge nimic, don Cayetano, sau don 
Neastâmpăratul; ai putea fi un bătrânel verde, dar nu, eşti 
un... un Canonic... un Vicar... un Candelas ecleziastic. 

Toţi cei prezenţi, în afară de don Santos, fură de acord că 
asta era prea de tot. 

— Domnule, un Candelas! 

Don Santos Barinaga strigă: 

— Nu, domnilor, nu e un Candelas, deoarece acest 
reprezentant al tâlharilor cavaleri era foarte generos, şi fura 
expunându-şi viața. În plus, fura de la bogaţi şi dădea la 


săraci. 

— Da, dezbrăca un sfânt ca să îmbrace altul. 

— Păi, Vicarul îi dezbracă pe toţi sfinții ca să se îmbrace el. 
E un tâlhar, pe cuvântul de onoare a lui Barinaga, un tâlhar 
şi ştiu şi de ce moarte o să moară. 

Barinaga mirosea a rachiu. Era mirosul ficatului său. 

Don Cayetano strânse din umeri şi se întoarse cu spatele. 
Şi, în timp ce se îndepărta, spuse: 

— lată liberalii care vor să ne facă fericiți... Şi-acum 
turbează fiindcă nu sunt lăsați să dea asemenea răutăți şi la 
ziare... 

Discuţii de felul acesta aveau loc în fiecare zi la Vetusta; pe 
bulevard, pe străzi, la Cazino, până şi în sacristia catedralei. 

De Pas ştia tot ce se vorbea. Avea diferiți spioni, adevărați 
zbiri în sutană. Cel mai activ, perspicace şi prefăcut era al 
doilea organist al catedralei, care fusese denunţător şi la 
seminar. Pe atunci, se ducea la teatru, dar la galerie, ca să-i 
surprindă pe ucenicii întru preoţie pasionaţi după Thalia sau 
după cine ştie cine. Era un prezbiter tânăr, cârn, favoritul 
mamei Vicarului, doña Paula, îl chema Campillo. 

Pe don Fermin nu-l interesa prea mult ceea ce se spunea, 
dar voia să ştie ce se bârfea şi până unde ajungeau oamenii 
cu insultele. 

În dimineaţa aceea rece de octombrie, Canonicul nu se 
gândea la asemenea lucruri în timp ce-şi sufla în pumni, 
gânditor. 

Trebuia să se gândească la un lucru şi se gândea la altul, 
fără putință de a face altfel. Voia să caute în sinea lui 
fervoarea religioasă, credința sinceră de care avea nevoie ca să 
se inspire şi să scrie un paragraf sonor, hotărât, elocvent, 
persuasiv; voința nu-l asculta însă şi-i lăsa gândurile să se 
înduioşeze de amintirile ce-l asediau. Mâna-i fină, 
aristocratică, desena dungi paralele pe marginea unei coli de 
hârtie; apoi deasupra alte dungulițe, încrucişându-se cu 
primele; ceea ce aducea cu un grilaj, în spatele grilajului i se 
păru că vede un văl negru şi dincolo de el două scântei, doi 


ochi ce străluceau în întuneric. Şi dacă n-ar fi fost decât ochii! 

„Dar vocea aceea! Vocea aceea gâtuită de emoție, de 
pudoarea castităţii, ce dezvăluia totul, fără remuşcări, dar nu 
fără jenă, în fața confesionalului!... 

Ce fel de femeie era aceea? Există în Vetusta o asemenea 
comoară de frumusețe spirituală? Cucerirea aceea era 
rezervată Bisericii şi el, stăpânul spiritual al provinciei, nu 
ştiuse dinainte?” 

Bietul don Cayetano era un om cu oarecare talent pentru 
anumite lucruri, pentru treburile precise, pentru 
superficialitatea vieții omeneşti; dar cum ar fi ştiut el să 
călăuzească un suflet ca al doamnei aceleia? 

Don Fermin nu-i ierta Protoiereului că nu-i încredințase 
mult mai devreme acea bijuterie pe care el, Ripamilân, nu ştia 
s-o aprecieze la adevărata ei valoare. Şi, slavă Domnului, că 
din pricina lenei, se hotărâse să-i lase lui acea comoară. 

Don Cayetano îi vorbise foarte serios despre Prezidentă. 

— Don Fermin, îi spusese, dumneata eşti unicul care te-ai 
putea înțelege cu această fiică iubită a mea, care m-ar fi 
înnebunit dacă ar fi continuat să-mi vorbească despre 
temerile ei morale. Sunt bătrân pentru asemenea lucruri. Nici 
n-o înțeleg măcar. O întreb dacă se simte vinovată de ceva şi 
spune că nu. Atunci? Şi, cu toate acestea, dă-i şi dă-i înainte. 
În sfârşit, eu nu sunt bun pentru aşa ceva. O las în mâinile 
dumitale. Ea, de îndată ce i-am spus c-ar fi bine să ţi se 
spovedească dumitale, a acceptat, înțelegând că eu nu 
puteam da mai mult. Nu puteam, nu. Eu înțeleg religia şi 
morala în felul meu; un fel foarte simplu... foarte simplu... 
După părerea mea, cucernicia nu trebuie să-ți dea bătaie de 
cap... Pe scurt, Anita, ştii c-a scris versuri, e puţin romantică. 
Asta nu înseamnă că nu poate fi o sfântă; dar vrea să 
amestece romantismul în religie şi eu, Doamne fereşte, nu mă 
simt în stare s-o salvez de pericolul ăsta. Dumitale o să-ţi fie 
uşor. 

Protoiereul se apropiase ceva mai mult de Vicar şi, 
întinzându-şi gâtul, pe vârfuri, pretinzând parcă, deşi în 


zadar, să-i vorbească la ureche, continuase: 

— A avut viziuni pseudomistice... acolo în Loreto... când a 
ajuns la vârsta... treburi de-ale schimbării sângelui... la 
vârsta adolescenţei, când a avut febra aceea şi ne-am dus s-o 
căutăm, mătuşă-sa doña Anuncia şi cu mine. După aceea, 
asta a trecut şi-a devenit literată. În sfârşit, o să vezi 
dumneata. Nu e o doamnă ca astea de pe aici. E foarte 
încăpățânată; pare un mieluşel blând, dar de fapt nu e; vreau 
să zic că se supune la orice, dar în interiorul ei protestează 
întotdeauna. Ea însăşi s-a învinovăţit de asta, spunând că 
ştie ce-i orgoliul. Nu-i orgoliu, dar din toate astea rezultă că e 
nefericită, deşi nimeni nu bănuieşte. În fine, o să vezi 
dumneata. Don Victor e aşa cum l-a făcut Dumnezeu. Nu se 
pricepe la asemenea treburi. Face la fel ca mine. Şi cum n-o 
să-i căutăm un amant ca s-o liniştească - aici don Cayetano 
râse din nou -— cel mai bine ar fi să vă înțelegeți amândoi. 

Amintindu-şi de acest pasaj din discursul Protoiereului, 
Canonicul îşi aduse de asemenea aminte că se făcuse roşu ca 
un mac. 

„Cel mai bine ar fi să vă înțelegeţi amândoi!” În fraza 
aceasta, pe care don Cayetano o rostise fără urmă de răutate, 
don Fermín găsi motive de meditaţie pentru ceasuri şi 
ceasuri. 

Toată noaptea se gândise la asta. O să ajungă vreodată să 
se înțeleagă? Ar vrea doña Ana să-şi deschidă sufletul în fața 
lui? 

Canonicul cunoştea un fel de Vetustă subterană: era oraşul 
ascuns al conştiințelor. Cunoştea interiorul tuturor caselor 
importante şi al tuturor sufletelor care îi puteau folosi la ceva. 
Înţelept ca niciun alt vetustean, cleric sau laic, ştiuse să 
atragă, încetul cu încetul, spre confesionalul său pe 
principalii credincioşi din cucernicul oraş. Doamnele cu 
anumite pretenții ajunseseră să-l considere pe Canonic drept 
unicul duhovnic de bun-gust. El era însă cel care-şi alegea fiii 
şi fiicele întru spovedanie. 

Avea o îndemânare deosebită în a-i îndepărta pe 


inoportuni, fără să-i jignească însă. Ajunsese să spovedească 
pe cine voia şi când voia. Avea o memorie excelentă când era 
vorba de păcatele altora. 

Îşi amintea până şi de viaţa şi de slăbiciunile celor 
zăbavnici, oare întârziau şase luni sau un an până veneau la 
tribunalul penitenţei. Făcea legături între spovedaniile unora 
şi cele ale altora şi, încetul cu încetul, îşi construise planul 
spiritual al Vetustei, al Vetustei nobiliare; îi disprețuia pe 
plebei, dacă nu erau bogaţi, puternici, adică tot un fel de 
nobili. Encimada era toată a lui; Colonia o cucerea puțin câte 
puțin. Aşa cum observatoarele meteorologice anunţă ciclonii, 
Canonicul ar fi putut anunţa multe furtuni în Vetusta, drame 
de familie, scandaluri şi aventuri de tot felul. Ştia că femeia 
cucernică, când nu e foarte discretă, dă la iveală slăbiciunile 
întregii familii atunci când se spovedeşte. 

În felul acesta, Canonicul cunoştea slăbiciunile, maniile, 
viciile şi uneori chiar şi crimele multor domni vetusteni care 
nu i se spovedeau lui, sau nu se spovedeau nimănui. 

Nu unui singur liberal dintre cei care renegau spovedania i- 
ar fi putut spune de câte ori se îmbătase, câți bani pierduse la 
joc, dacă avea mâinile murdare sau dacă îşi maltrata soţia, ca 
şi alte secrete mai intime. Adeseori, în casele unde era primit 
ca prieten de încredere, asculta în tăcere certurile de familie 
cu ochii pironiți discret în pământ şi, în timp ce figura lui 
dădea de înțeles că nu-l interesa şi nu înțelegea nimic din 
toate lucrurile acelea, era poate unicul om care cunoştea 
secretul, unicul om care ţinea capătul acelui fir al discordiei. 
În adâncul sufletului său îi dispreţuia pe vetusteni. „Erau o 
grămadă de gunoi”, dar tocmai de aceea un îngrăşământ 
foarte bun; iar el îl folosea pentru propria-i grădină; tot mâlul 
acela pe care-l scormonea îi dădea fructe frumoase şi mari. 

Prezidenta îi apărea acum ca o comoară descoperită în 
propria lui moştenire. Era a lui, numai a lui; cine-ar îndrăzni 
să i-o dispute? 

Îşi amintea minut cu minut ora aceea — şi ceva peste -a 
spovedaniei Prezidentei. 


1? 


„O oră lungă!” În consiliul canonicilor nici nu se vorbise de 
altceva în dimineața aceea când domnii clerici se adunară 
după cor. 

Don Custodio, prebendiarul, stătuse ca pe jar toată după- 
amiaza; în primul rând, aşteptând s-o vadă sosind pe 
Prezidentă, pe urmă spionând spovedania care dura, dura „în 
mod scandalos”. Mergea de colo-colo, prefăcându-se că e 
ocupat în nava din dreapta, şi trecea când pe-aproape, când 
pe departe de capela Canonicului. Văzuse întâi alte femei 
lângă ferăstruica cu grilaj, iar pe doña Ana rugându-se, 
alături de altar. Când trecuse din nou, o văzuse pe Prezidentă 
cu capul sprijinit de confesional, acoperit cu o mantilla... iar 
la următoarea raită, ea tăcută şi din nou... tot acolo, mereu la 
fel. 

— Don Custodio, se interesă Glocester, ilustrul Arhidiacon, 
care observase plimbările acestuia, ce se întâmplă? A venit 
doamna aceea? 

— O oră! O oră! 

— Spovedanie generală. Vezi că... 

lar mai pe urmă: 

— Ce se întâmplă? 

— O oră şi jumătate. 

— [-o fi povestind păcatele strămoşilor de la Adam. 

Glocester aşteptase în sacristie „sfârşitul acelui scandal”. 

Arhidiaconul şi prebendiarul o văzură pe Prezidentă ieşind 
din catedrală şi plecară împreună discutând despre ceea ce se 
întâmplase, ca să răspândească prin oraş vestea atât de 
neobişnuită. 

„Nu aveau de gând să facă niciun fel de comentariu. 
Faptele, numai faptele. Două ore!” 

Într-adevăr, fusese cam mult. Canonicul nu simţise cum 
trece timpul. Nici doña Ana. Povestea ei durase mult. Şi pe 
urmă, vorbiseră despre atâtea lucruri! Don Fermin era 
satisfăcut de elocința sa, sigur că avusese efect. Doña Aria nu 
auzise niciodată vorbindu-i-se astfel. 

„Dorința aceea pe care o simţise De Pas înainte de-a 


discuta în secret cu acea doamnă fusese o prevestire a 
realității. Da, da, era ceva nou, ceva nou pentru spiritul obosit 
să trăiască doar pentru ambițiile proprii şi pentru lăcomia 
străină, cea a mamei sale. Sufletul său avea nevoie de 
blândeţe, de o dulceaţă a inimii care să compenseze atâtea 
durități... Totul se reducea la a se preface, a uri, a domina, a 
cuceri, a înşela?” 

Îşi aminti de anii săi de student în teologie, la San Marcos, 
în León, când se pregătea, plin de credință, să intre în 
Compania lui Isus. „Acolo simţise, pentru o vreme, pornirile 
plăcute ale inimii; se rugase cu fervoare, meditase cu 
entuziasm plin de iubire, hotări să se sacrifice întru Isus... 
Dar cât de, departe erau toate acestea! I se părea că nu mai e 
acelaşi. Nu era ceva asemănător ceea ce simțea de ieri după- 
amiază? Nu aceleaşi fibre vibraseră şi-atunci, pe malurile 
râului Bemesga, ca şi cele de-acum, într-o melodie liniştitoare 
pentru suflet?” Pe buzele Canonicului apăru un zâmbet de 
amărăciune. „Deşi toate astea erau o iluzie, un vis, de ce să 
nu viseze? Şi cine ştie dacă ambiția aceasta care mă 
devorează, nu e decât o formă improprie a altei pasiuni, mai 
nobile? Focul acesta n-ar putea arde pentru un sentiment mai 
înalt, mai demn, al sufletului? N-aş putea să ard într-o flacără 
mai pură decât flacăra unei asemenea ambiţii? Şi ce ambiție! 
Foarte meschină, foarte mizerabilă. N-ar valora mai mult 
cucerirea spiritului acestei doamne decât asaltul asupra unei 
mitre „a unei pălării de cardinal sau chiar asupra tiarei?” 
Canonicul se surprinse desenând tiara pe marginea hârtiei. 

Suspină, aruncă pana ca şi cum ea ar fi fost vinovată de 
asemenea gânduri ce i se păreau zadarnice şi, scuturând din 
cap, începu să scrie. 

Ultimul paragraf spunea: 

„Intâmplarea atât de așteptată de lumea catolică, definiția 
dogmei privind infailibilitatea pontificală ajunsese în sfârşit la 
glorioasa zi de veşnică pomenire, 18 iulie 1870, hoec dies 
quam fecit Dominus. ..:5%” 

Canonicul continuă: 


„Se confirma, în sfârşit, în mod solemn, doctrina celui de-al 
patrulea Conciliu de la Constantinopol, care spunea: Prima 
salus est rectoe fidei regulam custodire*; se confirma 
doctrina pe care grecii au profesat-o cu aprobarea celui de-al 
doilea Conciliu lionez, şi se declara şi definea, sacro 
approbante Concilioi:*%, că Papa de la Roma, quum ex cathedra 
loquitur”: se bucură pe deplin, per assistentiam divinam, de 
aceea infailibilitate cu care Divinul Mântuitor a vrut să 
înzestreze biserica sa.” 

Don Fermin lăsă pana şi îşi sprijini capul în mâini. „Nu ştia 
ce are, dar nu putea scrie. O fi povestea aceea? Poate că n-o fi 
în stare să trateze în dimineața asta probleme atât de 
sublime.  Infailibilitatea! O dogmă teribilă, dar foarte 
curajoasă; o sfidare formidabilă a credinţei, înconjurată de 
incredulitatea unui secol care ia totul în derâdere. Era ca şi 
cum te-ai afla la circ printre fiare, strigându-le, asmuţindu-le, 
ațâţându-le... Cu atât mai bine! Aşa trebuia să fie.” Canonicul 
fusese de la începutul bătăliei un entuziast partizan al acestei 
afirmaţii. „Era curajul, voința energică, afirmarea dominației, 
o aventură teologică asemănătoare celor ale lui Alexandru cel 
Mare pe câmpul de luptă şi ale lui Columb pe mare.” 

Apărase eroica dogmă la Roma, în amvon, cu o elocvenţă pe 
atunci spontană, cu căldură, ca şi cum infailibilul ar fi fost el. 
La Madrid, atrăsese atenția lumii asupra lui predicând la 
Calatravas, când se întorsese de la Roma cu bunul episcop de 
Vetusta. Tema fusese tot infailibilitatea. Ziarele îl 
comparaseră cu cei mai buni oratori catolici, cu Monescillo, 
Manterola, ecleziaşti ca şi el, cu Nocedal, Vinader, Estrada, 
dintre laici. 

„Şi nimic, nu rămăsese decât un simplu canonic. Aşa e 
Biserica, se gândea De Pas, cu capul sprijinit în mâini şi 
coatele pe masă, uitând de Papa cel infailibil;, Biserica 
proclamă umilința şi e umilă ca ființă abstractă, colectivă, pe 
scara ierarhică, pentru a stăpâni nerăbdarea ambiţiei care o 
aşteaptă de jos. Eu am strălucit la Roma, mi-am uimit 
credincioşii la Madrid, îi uluiesc pe vetusteni şi voi fi episcop 


când voi ajunge la şaizeci de ani. Atunci voi juca şi eu 
comedia umilinței şi nu voi accepta asemenea pomană. 
Intriganţii se înalță; amicii, linguşitorii, lacheii prosperă fără 
să aibă nevoie de predici; noi însă, care trebuie să avansăm 
prin meritul nostru apostolic, nu putem fi nerăbdători, 
trebuie să aşteptăm într-o demnă atitudine de supunere şi 
respect. Farsă, pură farsă! Oh, dacă aş avea bani mulți! Dar 
banii mei sunt ai mamei mele, şi pe urmă eu nu vreau să 
cumpăr ceea ce este al meu, ceea ce mi se cuvine datorită 
minții mele şi nu cuferelor cu bani. Nu se spunea că eram o 
minte strălucită? Nu s-a zis că templul creştin avea în mine 
un stâlp de neclintit? Ei da, sunt un stâlp, de ce nu ţin 
deasupra greutatea ce mi se cuvine? Sunt un stâlp sau o 
scobitoare, domnule cardinal? Cum rămâne?” 

Canonicul, care era singur şi sigur de asta, dădu cu 
pumnul în masă. 

— Vin, conaşule, strigă o voce dulce şi proaspătă dintr-o 
încăpere alăturată. 

Canonicul nici măcar n-o auzi. Imediat, în cameră intră o 
fată de douăzeci de ani, înaltă, zveltă, palidă, dar cu forme 
suficient de pline pentru liniile cerute de canoanele frumuseţii 
feminine. Paloarea îi era de-o nuanţă blândă, delicată, care 
contrasta foarte frumos cu negrul de cireaşă sălbatică al 
ochilor mari, visători, ce se mişcau repede, nişte ochi ce 
păreau că fac gimnastică, obligaţi zi şi noapte la contorsiunile 
mistice ale unei cucernicii maşinale, pe jumătate falsă şi 
falsificată. Trăsăturile acelei fețe se apropiau de canoanele 
greceşti, şi seriozitatea fizionomiei se armoniza foarte bine cu 
ele. Pe această figură prelungă, dar nu lipsită de drăgălăşenie, 
spirituală, dar nu ascetică, solemnă, hieratică, totul era mut 
în afara ochilor şi a blândeţii ce se asemăna cu o mireasmă 
plină de elocvenţă ce-i învăluia trupul. 

Era camerista dofiei Paula, Teresina. Dormea aproape de 
biroul şi de dormitorul conaşului. Vecinătatea aceasta fusese 
una dintre exigenţele doñei Paula. Ea locuia la etajul al doilea, 
în largul ei, căci nu voia zgomot de popi şi călugări intrând şi 


ieşind; dar nici nu consimţea ca fiul ei, bietul ei Fermin, care 
rămăsese tot un copil pentru ea, ce trebuia îngrijit, să doarmă 
departe de orice ființă omenească. Camerista trebuia să-şi 
aibă patul aproape de conaşul, care, dacă suna, s-o poată 
anunța pe maică-sa — şi ea cobora imediat. 

Acasă, canonicul era conaşul. Aşa îi spunea stăpâna în fața 
servitorilor, şi tot aşa trebuiau să i se adreseze şi lui. 

Dofei Paula, care nu fusese întotdeauna cucoană, îi suna 
mai bine conaşul decât Sfintia Sa. Cameristele doñei Paula 
veneau întotdeauna de la țară; le alegea ea, când se ducea 
vara în sat. Le ţinea multă vreme. Condiţia de-a dormi 
aproape de camera conacului pentru cazul când ar fi sunat, li 
se impunea cu o naturalețe îngerească. Nici fetele, nici 
Canonicul nu făcuseră vreodată nici cea mai mică obiecție. 
Ochii albaştri, luminoşi, fără expresie, foarte deschişi ai dofiei 
Paula, îndepărtau posibilitatea oricărei bănuieli; după ochi îţi 
dădeai seama că nu tolera să fie judecată puritatea 
obiceiurilor fiului ei şi nevinovăția somnului său; nici 
Vicarului însuşi nu i-ar fi permis un cuvânt de protest şi nici 
cea mai uşoară obiecție în numele a ce se va spune. Ce să se 
fi spus? Acolo castitatea ei de văduvă şi cea a fiului său, 
preot, erau considerate de nediscutat; erau de o evidență 
absolută, nici nu se putea vorbi de aşa ceva. „Don Fermin 
continuă să fie un copil, care niciodată nu va creşte într-atâta 
ca să adăpostească răul în el.” Ceea ce era o dogmă în casa 
Vicarului. Doña Paula cerea să se creadă că ea crede în 
puritatea deplină a fiului său. Totul însă, în tăcere. 

Teresina intră încheindu-și copcile de sus de la rochia ei 
neagră (veşmântul ordinului Dolores) şi după aceea îşi 
strânse în jurul taliei, La spate, broboada de mătase, tot 
neagră, ce i se încrucişa pe piept. 

— Ce doreşte conaşul? Vă simţiți rău? Să vă aduc cafeaua? 

— Eu? Fiica mea... Eu... nu te-am chemat. 

Teresina zâmbi. Îşi trecu o mână moale şi fină peste ochi, 
deschise puţin gura şi adăugă: 

— Aş paria... că am auzit... 


— Nu, eu nu. Cât e ceasul? 

Teresina privi ceasul care era deasupra capului 
Canonicului. Îi spuse cât e, îl întrebă încă o dată de cafea, 
toată numai zâmbet, cu o oarecare cochetărie reținută de 
expresia de cucernicie care, acolo, era un fel de livrea. 

— Ce face mama? 

— Doarme. S-a culcat foarte târziu. E ocupată cu socotelile 
trimestriale... 

— Bine; adu-mi cafeaua, fiica mea. Înainte de-a ieşi, 
Teresina orândui mobilele care nu păcătuiau prin nimic şi 
erau aşa cum le lăsase chiar ea cu o zi înainte; atinse de 
asemenea cărțile de pe masă, dar nu se încumetă să facă 
acelaşi lucru cu cele care zăceau pe scaune şi pe podea. 
Acelea nu trebuiau atinse. Cât timp Teresina rămase în birou, 
Canonicul o urmări nerăbdător cu privirea, puţin încruntat, 
aşteptând parcă să plece, ca să continue să lucreze sau să 
mediteze. 

Până nu-şi văzu cafeaua în față, nu-şi aminti că obişnuia 
să slujească liturghia, că era preot. O slujea? Promisese s-o 
slujească? Nu-şi putu răspunde întrebărilor. Siguranța 
gesturilor Teresei îl linişti însă. 

Nici doâa Paula, nici Teresa nu uitau niciodată asemenea 
amănunte. Ele erau însărcinate să audă clopotul de la cor, să 
stabilească numărul slujbelor şi să facă tot ce ținea de ritual. 
De Pas îşi îndeplinea datoriile acestea privind rutina, dar 
trebuia să i le amintească cineva. Avea atâtea lucruri în 
minte! Asta se întâmpla numai acasă, căci în afară se fălea că 
are cea mai bună memorie în privința tuturor exigențelor 
impuse de Sinod, şi deseori dădea lecţii chiar şi maestrului de 
ceremonii. 

Îşi bău cafeaua şi se ridică să facă vreo câţiva paşi prin 
birou; voia să se recreeze, să se scuture de gândurile acelea 
nepotrivite, care-l împiedicau să lucreze. 

Teresina intra şi ieşea fără să ceară voie, dar umbla ca 
însăşi tăcerea; nu făcea nici cel mai mic zgomot. Luă serviciul 
de cafea, se întoarse să caute o cană de cositor şi căldarea de 


la lavoar, intră din nou cu ele şi cu un prosop curat. Pătrunse 
în dormitor lăsând uşa cu geam deschisă şi se apucă să 
aranjeze patul, operaţia ce consta în a scutura pernele şi 
saltelele, a împături cearşafurile şi plapuma şi a le acoperi cu 
cuvertura, în a întinde pe pat o pătură şi a aşeza deasupra, 
una peste alta, pernele scuturate, dar fără fețe. Canonicul 
dormea uneori după-amiaza, şi doña Paula, din economie, îi 
făcea patul în felul acesta. Dacă i l-ar fi făcut cum se cuvine, 
ar fi cheltuit prea mult cu spălatul şi călcatul. 

Don Fermín se aşeză din nou în jilțul său. De acolo vedea, 
amuzat, mişcările repezi ale fustei negre a Teresinei, care-şi 
proptea picioarele de pat ca să aibă mai multă putere când 
umbla cu saltelele acelea greoaie. Le bătea cu tărie, şi fusta i 
se urca şi cobora la fiecare lovitură, într-o învolburare 
violentă, lăsând descoperită marginea juponului brodat şi 
foarte curat şi o bucăţică de picior. Canonicul urmărea cu 
privirea toate mişcările fetei, dar gândul îi era foarte departe. 
La un moment dat, aproape trântită pe burtă în pat, Teresina 
lăsă să i se vadă mai bine de jumătate din picior şi multă 
rufărie albă. De Pas simți în retină toată acea albeaţță, de 
parcă ar fi văzut un fulger şi, discret, se ridică şi începu din 
nou să se plimbe. Fata, gâfâind, cu o mână ascunsă în 
îndoitura unei saltele, se întoarse dintr-odată, căzând aproape 
pe spate. Surâdea şi era puțin îmbujorată. 

— Vă deranjează zgomotul, conaşule?... 

Canonicul o privi pe frumoasa credincioasă, care în clipa 
aceea nu mai avea nicio urmă de ipocrizie. Sprijinindu-se cu 
mâna de tocul uşii de la dormitor, stăpânul spuse zâmbitor, 
ca şi servitoarea: 

— Adevărul, Teresina... e că lucrarea de azi e foarte 
importantă. Dacă nu te deranjează, întoarce-te mai târziu şi-o 
să sfârşeşti cu dereticatul după ce plec eu. 

— Bine, conaşule, bine, răspunse servitoarea foarte 
serioasă, cu un glas fonfăit şi pe un ton de melopee. 

Şi, cu multă grabă, termină de aranjat patul şi ieşi din 
încăperile conaşului. 


Acesta se plimbă trei sau patru minute printre cărțile 
aruncate pe podea, pe cărările lăsate libere de mormanele 
acelea de teologie şi canoane. După ce fumă trei țigări, se 
aşeză din nou. Scrise fără pauză până la zece. Când soarele îi 
ajunse la vârful penei, îşi înălță capul, satisfăcut de munca 
lui. 

Privi cerul. Era vesel, fără nori. Vremea frumoasă în 
Vetusta e de mare preț, fiindcă e rară. Canonicul îşi frecă 
uşor mâinile. Era mulțumit. În timp ce scrisese, aproape 
maşinal, câlamo currente:*, o pledoarie pentru infailibilitate, 
destinată unei anumite reviste catolice, citită doar de catolici 
convinşi, îşi precizase planul de atac. 

Se gândea la fel ca Prezidenta: că făcuse o descoperire, c-o 
să aibă lângă el un suflet geamăn. 

EI, care-i citea pe autorii ce-i erau potrivnici ca şi pe cei din 
aceeaşi tabără cu el, îşi amintea de istorioara poetică a 
necredinciosului Renan, în care era vorba de un călugăr de 
prin Suedia sau Norvegia şi de o tânără cucernică germană, 
dacă nu-l înşela memoria. Oricum, erau două suflete ce se 
iubeau întru Hristos, de la mare distanță. Relaţii în care nu 
exista nici urmă de fals sentimentalism, pseudoreligios; era o 
afecțiune pură, deloc asemănătoare cu iubirea unui Luther 
sau nici măcar a unui Abelard; era adevărul sever, nobil, 
imaculat, al iubirii mistice; iubire anafroditică, incapabilă să 
se mânjească de noroiul cărnii nici măcar în vis. „De ce-şi 
amintea acum de asemenea legendă pioasă şi livrescă? Ce 
legătură avea el cu un călugăr romantic şi fanatic, mistic şi 
pasionat din evul mediu... şi încă suedez? El era Canonic de 
Vetusta, un preot din secolul al XIX-lea, un carlist, un 
obscurantist, trântor al stupului social, cum spunea Foja, 
cămătarul.” 

Gândindu-se la asta, şi uitându-se în oglindă în timp ce se 
spăla şi se pieptăna, De Pas surâdea cu stinsă amărăciune de 
urma de optimism ce-i rămăsese după reflecţiile sale de mai 
înainte. 

Era gol de la jumătate în sus. Gâtul său robust părea mai 


puternic acum, datorită încordării la care îl obliga poziția, 
înclinat deasupra lavoarului de marmură albă. Brațţele, 
acoperite de păr negru creț, La fel ca şi pieptul mare şi 
puternic, păreau ale unui atlet. Canonicul îşi privea cu 
tristețe muşchii de oţel, muşchii unei forțe inutile. Avea piele 
foarte albă şi fină; orice emoție îl făcea să se înroşească. La 
sfatul lui don Robustiano, medicul, De Pas făcea gimnastică, 
ridicând greutăţi de mai multe livre: era un Hercule. Într-o zi, 
pe timpul revoluţiei, aflându-se afară din oraş, la căderea serii 
un patriot îi ceruse parola. De Pas rupse puşca cu cremene pe 
spatele santinelei călite în lupte, care încercase să-l străpungă 
cu baioneta pentru că nu i se preda, aşa cum voia el. Nimeni 
nu află de acea pățanie, nici chiar don Santos Barinaga, care 
umbla la vânătoare de calomnii şi adevăruri împotriva Crucii 
Roşii, cum le spunea el, cu un nume colectiv, Vicarului şi 
maică-sii. Cât priveşte santinela, acesta tăcuse, jurând ură 
eternă clerului şi puştilor cu cremene. Era unul dintre cei 
care, bârfindu-l pe Canonic, adăugau: 

„Dac-aş putea vorbi!” 

În timp ce se spăla, gol până la brâu, don Fermin îşi 
amintea de isprăvile sale la jocul de popice, acolo în sat când, 
în timpul vacanţelor, devenea pe jumătate sălbatic, umblând 
tot timpul prin văi şi pe dealuri; flăcăul puternic şi păros pe 
care-l avea în față, în oglindă, i se părea un alt eu ce se 
pierduse, ce rămăsese în pădure, gol, acoperit de păr ca regele 
Babilonului, dar liber, fericit... 

Spectacolul acesta îl speria, îl ducea foarte departe de 
gândurile de-acum şi se grăbi să se îmbrace. Când se încheie 
la guler, Canonicul deveni din nou imaginea blândeții 
creştine, puternic, dar numai spirit, umil; era tot zvelt, dar nu 
formidabil. Se asemăna puţin cu iubitul său turn de la 
catedrală, la fel de robust, de bine proporționat, de zvelt şi de 
bizar; mistic, dar de piatră. 

Fu mulțumit de conştiinţa trupului său puternic ascuns 
sub mantia asexuată şi sutana unduitoare şi sculpturală. 

Se pregătea să plece. 


Teresina apăru în prag, serioasă, cu privirea în pământ, cu 
expresia sfinților din icoane. 

— Ce e? 

— O tânără întreabă dacă poate să-l vadă pe domnişorul. 

— Pe mine? Don Fermin ridică din umeri. Cine e? 

— Petra, camerista doamnei Prezidente. 

Spunând asta, ochii Teresinei se pironiră fără teamă în cei 
ai stăpânului. 

— N-a spus de ce-a venit? 

— N-a spus nimic. 

— Să intre atunci. 

Petra apăru singură în birou, îmbrăcată în negru, cu păru-i 
de şofran pe frunte, fără cârlionți sau bucle, cu ochii smeriți 
şi cu un zâmbet blând şi candid pe buze. 

Canonicul o recunoscu. Era o tânără care se încăpățânase 
să i se spovedească lui şi care reuşise numai datorită 
tenacității şi răbdării;, pe urmă însă fusese nevoit s-o 
apostrofeze de câteva ori ca să nu-l mai deranjeze. 

Făcea parte dintre nefericitele care cred toate absurdităţile 
pe care le răspândeşte calomnia pentru a-i discredita pe 
preoţi. La spovedanie povestea întâmplări de alcov şi-şi 
descoperea fața dinaintea grilajului, într-un plâns de falsă 
pocăință. Era frumoasă, atrăgătoare; Canonicul însă o 
alungase, aşa cum ar face şi cu Obdulia, dacă exigenţele 
sociale nu l-ar împiedica. 

Petra se prezentă ca şi cum ar fi fost o necunoscută; ca şi 
cum o persoană atât de neînsemnată ar fi trebuit să dispară 
din memoria unui personaj atât de înalt. Poate că în alte 
împrejurări n-ar fi fost primită atât de bine; ştiind însă că vine 
din partea doñei Ana, clericul simți o duioasă pioşenie şi-i 
iertă dintr-odată acelei ființe rătăcite insinuările zadarnice şi 
perverse din alte vremuri. Se prefăcu şi el că n-o recunoaşte. 

Teresina îi iscodea din umbra coridorului de-alături. 
Canonicul bănuia asta şi vorbi ca şi cum ar fi avut martori. 

— Dumneata eşti servitoarea doamnei de Quintanar? 

— Da, domnule, camerista sa. 


— Vii din partea dumneaei? 

— Da, domnule, am o scrisoare pentru Înălțimea Voastră. 

Acel Înălțimea Voastră îl făcu pe Vicar să zâmbească, 
pentru că îl crezu foarte potrivit. 

— Doar atât? 

— Nu, domnule. 

— Atunci... 

— Doamna a spus să înmânez Înălțimii Voastre personal 
această scrisoare, că e urgentă şi că servitorii ar putea s-o 
piardă sau să v-o dea prea târziu. 

Teresina se mişcă pe culoar. Canonicul o auzi şi spuse: 

— La mine în casă scrisorile nu se rătăcesc. Dacă mai vii 
vreodată cu vreun mesaj scris poţi să-l laşi dincolo, cu toată 
încrederea. 

Petra zâmbi într-un mod pe care îl crezu discret şi îşi răsuci 
colțul şorțului. 

—  Iertaţi-mă, Înălțimea  Voastră, spuse cu voce 
tremurătoare şi îmbujorându-se. 

— N-am de ce, fiica mea. Îţi mulțumesc pentru zelul 
dumitale. 

Don Fermin se gândea că femeia aceea ar putea să-i fie 
utilă; nu ştia însă nici când, nici cum, nici pentru ce. Încercă 
dorința de-a o avea de partea lui, dar nu-şi dădea seama de 
importanța acestui lucru. Îi trecu de asemenea prin minte să-i 
spună Prezidentei că purtarea fetei era cam ciudată. Toate 
erau însă premature. 

Pentru moment, se mulțumi să-şi ia rămas bun de la ea cu 
un salut aristocratic, politicos, dar rece. Tocmai când Petra 
trecea pragul, o femeie aproape la fel de înaltă ca Vicarul şi 
care părea mai lată în umeri, îi tăie drumul; avea o figură 
tăiată în piatră şi se îmbrăca asemeni unui cuier. Era doña 
Paula, mama Vicarului. Avea şaizeci de ani şi părea de 
cincizeci şi ceva. De sub o basma de mătase neagră, care-i 
acoperea capul, înnodată sub bărbie, se ițeau şuvițe groase de 
un cenuşiu murdar şi lucios; fruntea îi era îngustă şi osoasă, 
palidă ca toată fața; ochii, de un albastru foarte deschis, care 


dădeau impresia unei atingeri reci, erau nişte ochi muţi; de la 
ei, nimeni n-ar fi aflat nimic despre acea femeie. Nasul, gura 
şi bărbia semănau mult cu cele ale Canonicului. Un şal negru 
de merinos, strâns în jurul umerilor colțuroşi, cădea fără 
eleganță peste veşmântul negru şi el, de etamină, tivit cu alb. 
După îmbrăcăminte şi figură, dofia Paula părea moartă. 

Petra salută puţin tulburată. Doña Paula o măsură de sus 
până jos fără pic de rezervă. 

— Ce doreai dumneata? o întrebă aşa cum ar fi întrebat un 
perete. 

Petra se linişti şi răspunse aproape cu mândrie: 

— Aveam o scrisoare pentru domnul Canonic. 

Şi ieşi din birou. 

La capătul scării, Teresina o primi cu un zâmbet prietenos, 
şi se despărțiră sărutându-se pe obraji ca domnişoarele din 
Vetusta. Erau prietene, amândouă din aristocrația 
servitorimii. Se respectau fără să-şi facă rău, deşi se invidiau. 
Petra o invidia pe Teresina pentru statura, ochii şi casa 
Canonicului. Teresina o invidia pe Petra pentru dezinvoltura, 
graţia şi cunoştinţele sale privind bunele maniere şi viața de 
la oraş. 

— Ce vrea doamna asta? întrebă doña Paula, de îndată ce 
rămase singură cu fiul ei. 

— Nu ştiu; n-am deschis încă scrisoarea. 

— O scrisoare? 

— Da, asta. 

Don Fermin ar fi dorit ca maică-sa să fie la o depărtare de-o 
sută de leghe. Nu-şi putea ascunde nerăbdarea, în ciuda 
stăpânirii de sine, unul dintre punctele sale cele mai tari; 
dorea să poată citi scrisoarea şi se temea să nu roşească în 
fața mamei sale. „Să roşească?” Da, fără motiv, fără să ştie de 
ce; era sigur însă că, dacă ar fi deschis acel plic în fața donei 
Paula, s-ar fi făcut ca o cireaşă. Chestiune de nervi. Maică-sa 
însă era cum era. 

Doña Paula se aşeză pe marginea unui scaun, îşi sprijini 
coatele pe masă, una dintre cele numite de ministru, şi se 


apucă de dificila treabă de a-şi răsuci o ţigară, groasă de-un 
deget. Doña Paula fuma; dar „de când erau la catedrală” fuma 
în secret, numai în familie şi față de câţiva prieteni intimi. 

Canonicul ocoli de două ori biroul şi la un moment dat luă 
pe nesimţite scrisoarea Prezidentei şi o puse într-un buzunar 
interior, sub sutană. 

— La revedere, mamă; mă duc să-l salut pe domnul de 
Carraspique. 

— Atât de devreme? 

— Da, pentru că vor fi mulți musafiri şi trebuie să-i vorbesc 
între patru ochi. 

— N-o citeşti? 

— Ce să citesc? 

— Scrisoarea. 

— Pe urmă, pe stradă; n-o fi prea urgentă. 

— Dac-o fi totuşi, citeşte-o aici, poate că trebuie să 
răspunzi imediat sau să laşi vreun mesaj. Nu înţelegi? 

De Pas schiță un gest de indiferenţă şi citi scrisoarea. 

Citi cu glas tare. Altfel ar fi trezit bănuieli. Maică-sa nu era 
obişnuită ca el să aibă secrete față de ea. „Şi pe urmă ce-i 
putea spune Prezidenta? Nimic deosebit.” 


„Iubitul meu prieten, astăzi n-am putut veni să mă 
împărtăşesc; trebuie să vă văd înainte, trebuie să mă 
spovedesc. Să nu credeţi că e vorba de scrupulele împotriva 
cărora mă preveneațţi. Cred că e vorba de ceva serios. Dacă ați 
fi atât de amabil să acceptați să mă ascultați un moment în 
după-amiaza aceasta, v-ar mulțumi mult fiica dumneavoastră 
spirituală şi afectuoasa prietenă care vă salută. 

Ana de Ozores de Quintanar.” 


— Isuse, ce scrisoare, exclamă doña Paula cu ochii pironiți 
asupra fiului ei. 

— De ce? întrebă Canonicul întorcând spatele. 

— ŢI se pare potrivit felul acesta de a scrie unui duhovnic? 
Parc-ar fi dona Obdulita. N-ai spus că Prezidenta e foarte 


discretă? Scrisoarea asta e a unei proaste sau a unei nebune. 

— Nu e nici nebună, nici proastă, mamă. Numai că nu se 
pricepe încă la treburile astea... Îmi scrie ca unui prieten 
oarecare. 

— Ce mai, e o păgână care vrea să se convertească. 

Canonicul tăcu. Cu maică-sa nu se certa. 

— [eri după-amiază n-ai fost să-l vezi pe domnul Ronzal. 

— Am întârziat la întâlnire. 

— Am aflat; ai stat două ore şi jumătate în confesional, şi 
domnul Ronzal a obosit aşteptându-te şi n-a avut ce răspuns 
să-i dea domnului Pablo, care s-a întors în sat crezând că tu, 
Ronzal şi cu mine suntem cu toţii nişte lichele fără cuvânt, 
care ştim să-i exploatăm când avem nevoie de ei, dar îi lăsăm 
de căruță când au ei nevoie de noi. 

— Mamă, dar avem timp; băiatul e la ca armă, nu l-au luat 
încă; nu pleacă la Valladolid până sâmbătă. Avem timp. 

— Da, avem timp să putrezească în carceră. Şi ce-o să 
spună Ronzal? Dacă tu, care eşti cel interesat, dai dovadă de- 
atâta neglijenţă, ce-o să facă el? 

— Doamnă, datoria e în primul rând. 

— Datoria, datoria... e să-ți ţii cuvântul față de oameni, 
Fermo. Şi ce i-o fi venit sperietorii ăleia de don Cayetano să te 
pricopsească cu moştenirea asta? 

— Ce moştenire? 

De Pas se învârtea cu pălăria preoțească cu boruri alungite 
într-o mână şi se sprijinea de tocul uşii, manifestându-şi 
astfel dorința de a pleca imediat. 

— Ce moştenire? repetă. 

— Doamna asta; asta cu scrisoarea, care, după cum se 
vede, crede că fiul meu n-are altă treabă decât s-o vadă pe ea. 

— Mamă, eşti nedreaptă. 

— Fermo, ştiu eu bine ce spun. Eşti prea bun. Te extaziezi 
şi pe urmă nu mai vezi şi nici nu mai înţelegi nimic. 

Doña Paula credea că a te extazia era acelaşi lucru cu a te 
înălța cu gândul spre regiuni celeste. 

— Arhidiaconul şi don Custodio, continuă, şi-au bătut ioc 


aseară, acasă la doña Visitación, zgripțuroaica aia, de 
spovedania Prezidentei; da, domnule, şi-au bătut joc de 
confesiunea celeilalte; dacă a durat două ceasuri sau nu... 

Canonicul se închină şi spuse: 

— Au şi-nceput să bârfească? Mârşavii! 

— Da, au şi-nceput! Şi de asta-ţi vorbesc. Pentru că 
lucrurile astea, cu timpul... Îţi aminteşti de Brigadieră? Îţi 
aminteşti de bătaia de cap pe care mi-a dat-o calomnia acea 
mizerabilă, pentru că tu eşti nobil şi prea încrezător?... 
Fermo, ţi-am spus de-o mie de ori: nu-i de ajuns să fii virtuos, 
trebuie să ştie şi ceilalți. 

— Eu disprețuiesc calomnia, mamă. 

— Eu nu, fiule. 

— Dumneata nu vezi că, în pofida tuturor bârfelor, îi domin 
pe toți? 

— Ba da, până acum; dar cine ştie? Ulciorul nu merge de 
multe ori la apă... Don Fortunato e un mieluşel, de acord; nu- 
iun Episcop, e un prostănac, dar... 

— Îl am în buzunar! 

— Ştiu, şi eu îl am în celălalt; ştii însă că-i orb când se 
încăpățânează pentru un lucru; dacă preasfinția-sa, aşa 
paiață cum e, o să creadă iar că cei care te calomniază ar 
putea spune adevărul, eşti pierdut. 

— Don Fortunato nu se mişcă fără porunca mea. 

— Fii cu băgare de seamă, nu se mişcă fără porunca ta 
fiindcă te crede infailibil; dar în ziua când ceilalți o să-l facă 
să vadă scandalurile tale... 

— Cum o să vadă asemenea lucru, mamă? 

— Ei, cred că mă înţelegi; să creadă în ele ca şi cum le-ar 
vedea; în ziua aceea o să fim pierduţi; mieluşelul, paiața, 
prostănacul o să devină un adevărat tigru, şi Vicariatul o să 
se transforme în închisoarea coroanei. 

— Mamă... eşti exagerată... ai năluciri. 

— Bine, bine; eu mă pricep. 

Doña Paula se ridică în picioare şi aruncă mucul țigării, 
strivit şi murdar. 


Continuă: 

— Nu mai vreau scrisorele; nu vreau convorbiri la 
catedrală; dacă are nevoie de sfaturi, doamna Prezidentă să 
vină la predici; acolo vorbeşti pentru toți creştinii; să vină să 
te audă la predici şi să mă lase în pace. 

— Vasăzică Glocester?... 

— Da, şi don Custodio. 

— Şi dumitale cine ţi-a spus? 

— Cârnul. 

— Campillo? 

— Chiar el. 

— Dar ce-au văzut? Ce pot să spună nemernicii ăştia? Cum 
se vorbeşte despre asemenea lucruri într-o sindrofie de 
doamne? Cum înțeleg oamenii ăştia respectul pentru lucrurile 
sacre? 

— Ttt, ttt, ttt, ttt! Invidie, pură invidie. Respect? Aşa să dea 
Dumnezeu. Arhidiaconul voia s-o spovedească el pe nevasta 
lui Quintanar, e natural, lui îi place foarte mult să-şi dea aere 
şi să se spună despre el... Să mă ierte Dumnezeu, dar cred 
că-i place să fie bârfit şi să se spună că le face sau că nu le 
face curte enoriaşelor... E un fanfaron... şi un pervers! 

— Mamă, dumneata exagerezi; un preot...? 

— Fermo, eşti un bleg; trăim într-o lume pierdută; aşa că 
toți nutresc numai gânduri rele şi de aceea trebuie să fii cu 
ochii în patru. Trebuie să te arăți mai virtuos decât eşti, chiar 
de-ai fi un înger. Nu ştii că despre noi se spun atâtea infamii? 
Glocester, don Custodio, Foja, don Santos şi chiar şi don 
Alvaro Mesia, cu toată diplomația lui, îşi petrec viața 
vorbindu-ne de rău. Ce facem şi ce se întâmplă la palat (doña 
Paula începu să numere pe degete); că devorăm dioceza; că 
am intrat în Vicariat dezbrăcați şi acum suntem primii 
acționari ai Băncii; că tu încasezi de ici şi de colo; că protejații 
noştri umblă peste tot ca nişte bureți sugând marea cu sarea 
ca să ne aducă nouă totul acasă; că Episcopul e un manechin 
în mâinile noastre; că vindem lumânări şi altare; că tu ai 
cerut să se schimbe altarele din toate parohiile Episcopatului, 


ca să cumpere de la tine altele noi; că don Santos se ruinează 
din cauza noastră şi nu din cauza rachiului; că furi de la cei 
care-ţi cer dispense; că înghiți slujbe; că eu iau dijmă şi tribut 
în toată dioceza; că... 

— Ajunge, mamă, ajunge pentru Dumnezeu! 

— Şi pe deasupra, aventurile tale, abuzurile tale de 
consilier spiritual. Tu - numără din nou pe degete, dar acum 
bate şi cu piciorul în pământ, marcând parcă ritmul - ai 
fanatizat jumătate din oraş; fetele lui Carraspique s-au făcut 
călugărițe din vina ta şi una dintre ele, tuberculoasă, e pe 
moarte, tot din vina ta, de parcă tu ai fi umezeala şi mizeria 
din cocina aceea; tu eşti vinovat că nu se mărită fata lui Pâez, 
prima milionară din Vetusta, care nu-şi găseşte un logodnic 
pe plac... din pricina ta. 

— Mamă... 

— Ce mai vrei? Până şi faptul că înveţi fetele de la Sfânta 
Lucrare a Catehismului li se pare ceva rău. 

— Nemernicii! 

— Da, nemernici, dar nemernicii ăştia sunt mulţi şi într-o 
zi, când nici cu gândul n-o să gândim, or să ne doboare. 

— Asta nu, mamă, strigă Canonicul pierzându-şi siguranța, 
strângând din dinţi, cu săgețile de oțel din ochi ascuţite, gata 
parcă pentru apărare. Asta nu, mamă. Îi am pe toţi la mână 
şi-i pot zdrobi oricând. Sunt cel mai puternic. Ei sunt cu toţii, 
fără nicio excepție, nişte proşti; nu sunt în stare să aibă 
măcar intenţii rele. 

Doña Paula surâse, fără ca fiul ei să observe. „Aşa te 
vreau”, gândi şi continuă să vorbească: 

— Singurul punct slab pe care l-am putea avea, Fermo, e 
ăsta; ştii foarte bine, adu-ţi aminte de data trecută. 

— Aia era o... femeie pierdută. 

— Dar te-a înşelat, nu-i aşa? 

— Nu, mamă, nu m-a înşelat; ce ştii dumneata? 

Ochii dofiei Paula erau doi inchizitori. Povestea aceea cu 
Brigadiera n-o putuse limpezi niciodată. Ştia doar, spre răul 
ei, că fusese vorba de un scandal pe care abia putuse să-l 


înăbuşe, înainte de-a fi prea târziu. Lui De Pas îi repugnau 
asemenea amintiri. Întâmplări din tinereţe. Ce prostie să se 
teamă că n-ar fi destul de prudent, acum, la treizeci şi cinci 
de ani! Atunci, când cu Brigadiera, n-avea experienţă, îl 
măgulea înfumurarea, îl seducea şi îl amețea tămâia 
adulației. 

„Dacă maică-mea m-ar vedea pe dinăuntru n-ar mai avea 
temeri din astea, care-o chinuie acum.” 

Doña Paula îi zugrăvi cu insistență primejdiile calomniei; 
ştia că-i rănea sufletul, dar socotea că e o durere necesară, 
căci se temea ca fiul ei să nu se prăbuşească precum 
Solomon. 

Mama lui don Fermin credea în omnipotența femeii. Ea era 
cel mai bun exemplu. Nu se temea că intrigile Consiliului 
clerical ar putea avea efect asupra prestigiului lui Fermin al 
ei, instrumentul de care ea, doña Paula, se folosea ca să 
stoarcă Episcopatul. Fermin era ambiția, dorința de a domina; 
maică-sa avariția, dorința de a poseda. Doña Paula îşi 
închipuia dioceza ca pe un teasc de făcut cidru, aşa cum erau 
cele din satul ei; fiul ei era puterea, bârna şi greutatea ce 
storcea fructele apăsându-le, lăsându-se în jos încetul cu 
încetul; ea era şurubul ce se strângea. Prin cepul de oţel al 
voinţei sale aluneca voinţa fiului ei, de ceară pentru ea; cepul 
se înşuruba, era ceva firesc. „Era mecanic”, cum spunea don 
Fermín explicând religia. „În fața unei femei se putea ridica 
altă femeie, gândea şurubul. Fiul ei era tânăr încă, putea fi 
sedus, aşa cum încercaseră şi altădată şi poate că şi 
reuşiseră. Ea credea în influența femeii, dar n-avea încredere 
în virtutea ei. Presidenta, Prezidenta! Se spune că-i o doamnă 
incapabilă să păcătuiască, dar cine ştie?” Auzise câte ceva din 
ceea ce se vorbea. Era prietenă cu câteva doamne pioase, din 
cele care au un picior în biserică şi altul în lume; doamnele 
astea sunt din cele care ştiu totul, deşi uneori nu se întâmpla 
nimic, li povestiseră, fără stilul flamenco, mai mult sau mai 
puțin aceleaşi lucruri pe care le spunea Orgaz la Cazino cu 
două zile înainte: că don Alvaro era îndrăgostit de Prezidentă 


sau că voia cel puţin să-i facă şi ei curte, ca la atâtea altele. 
„Don Alvaro acela era un duşman al fiului ei. Ştia ea.” Nici 
chiar don Fermin nu-l considera duşman, cu toate că ghicise 
de multe ori în el un rival când era vorba de stăpânirea 
Vetustei. Doña Paula avea însă un instinct care nu dădea 
greş: vedea mai bine decât oricine, când era vorba de puterea 
fiului ei. „Don Alvaro acela era un bărbat bine, deştept şi el, 
arogant, om de lume; avea prestigiu de cuceritor, se baza pe 
soțiile multor personalități din Vetusta, iar uneori chiar pe 
acestea, datorită femeilor; era şeful unui partid, braţul drept 
şi poate chiar capul familiei Vegallana... Putea să se lupte cu 
Fermin cu forțe egale poate, pentru stăpânirea Vetustei, a 
acelei Vetuste care avea nevoie întotdeauna de un stăpân şi 
care atunci când nu-l avea, se plângea de lipsa de caracter a 
bărbaților importanţi. Şi de ce nu se lupta Mesia pentru 
această stăpânire? N-ar fi posibil ca Prezidenta, sfânta aceea, 
şi don Alvarito să se înțeleagă între ei şi să-i întindă o cursă 
bietului Fermín?” Doña Paula vedea în orice împrejurare de 
felul acesta felurite vicleşuguri, oricât de complicate şi de 
subtile ar fi fost, pentru că ea îşi petrecea viața în combinații 
asemănătoare. Din bănuielile sale nu-i comunică fiului decât 
atât cât era suficient ca să-l prevină împotriva Prezidentei şi a 
spovedaniilor de două ceasuri. Nu pomeni numele lui Mesia. 
Pe buze îi stătea o întrebare: 

„Dar despre ce dracu ați vorbit două ore întregi?”; 

Nu îndrăzni însă. „La urma urmei, fiul ei era preot, iar ea o 
simplă enoriaşă.” Să întrebe asemenea lucruri i se părea o 
nepoliteţe, un sacrilegiu care l-ar fi scos din sărite pe Fermo, 
ceea ce n-avea niciun rost. 

— La revedere, mamă, spuse don Fermin, când doña Paula 
tăcu, fiindcă nu se încumetase să pună întrebarea aceea 
nelegiuită. 

Canonicul ajunsese pe scară când o auzi pe maică-sa 
spunând: 

— Vasăzică nici azi nu te duci la slujbă? 

— Doamnă, slujba s-a şi terminat. 


— Bine, bine! murmură ea. 

În sfârşit, Canonicul se văzu afară din casă, bucuros ca un 
şcolar ce scapă de nuiaua unui profesor de latină, neiertător. 

Soarele strălucea, apropiindu-se de zenit. Deasupra 
Vetustei, niciun nor. Cerul părea andaluz. 

Da, dar buna dispoziție a Canonicului se înnourase; maică- 
sa îl enervase, îl mâniase împotriva nu ştia cui. 

„Era un adevărat tiran; un tiran acceptat, iubit, foarte 
iubit, dar uneori formidabil. Şi cum să rupă lanțurile acelea? 
Ei îi datora totul. Fără perseverenţța acelei femei, fără voinţa ei 
de fier, care mergea drept spre ţintă, trecând peste toate, ce- 
ar fi ajuns? Un păstor în munți sau un săpător în mină. El 
făcea mai mult decât toţi, dar maică-sa valora mai mult decât 
el. Instinctul doñei Paula era deasupra tuturor judecăților lui. 
Fără ea, până acum ar fi fost zdrobit de câteva ori. Mai ales 
atunci când picioarele lui se încurcau în plasa subţire întinsă 
de vreun duşman, cine-l elibera? Maică-sa. Era scutul lui. Da, 
ea înainte de toate. Despotismul ei era salvarea; jugul acela, 
binevenit. În afară de asta, un glas lăuntric îi spunea (ă 
dragostea şi respectul său filial era tot ce avea mai bun 
sufletul său. În ceasurile când se dispreţuia, simțea nevoia, 
pentru a putea găsi ceva pur înlăuntrul lui, ceva care să 
împiedice ca sila de sine să-l ducă la disperare, simțea nevoia 
să-şi amintească de un lucru: că era un fiu bun, umil, 
ascultător... un copil, un copil care nu devenea niciodată 
bărbat. El, care cu ceilalți era un bărbat ce de obicei se 
transforma într-un leu! 

Acum, însă, simţea în suflet o răzvrătire. Bănuiala aceea a 
maică-sii era o nedreptate. Întreaga Vetustă credea în virtutea 
Prezidentei, şi ea era într-adevăr un înger. Sigur că el nu 
merita să sărute colbul pe care-l călca acea doamnă. Cine se 
putea teme de cine?” 

În momentul acela, descoperi cauza bruştei sale proaste 
dispoziţii. „Maică-sa vorbise despre calomniile prin care voiau 
să-l piardă... de excesele de ambiţie, orgoliu şi avariţie sordidă 
pe care i le imputau, de influența dăunătoare, în viața multor 


familii, pe care i-o puneau în spate... dar, toate erau 
calomnii? Oh, dacă Prezidenta ar şti cine era el, nu i-ar 
încredința secretele inimii sale. Printr-un act de credinţă, 
doamna aceea disprețuise toate injuriile cu care îl copleşeau 
duşmanii săi, nu crezuse nimic şi se apropiase de confesional 
să-i ceară lumină în tenebrele conştiinţei ei, să-i ceară un fir 
salvator în abisul ce i se deschidea la fiecare pas al vieţii. 
Dacă el ar fi fost un om cinstit, i-ar fi spus chiar acolo: Tăcețţi, 
doamnă! Eu nu sunt demn ca măreţia secretului 
dumneavoastră să pătrundă în umilul meu adăpost; sunt un 
om care-a învățat să spună două vorbe de mângâiere 
păcătoşilor slabi şi alte două vorbe de groază celor săraci cu 
duhul, fanaticilor;, sunt numai miere cu cei ce muşcă din 
momeală şi fiere cu cei care-au şi muşcat. Nada e de zahăr, 
hrana pe care o dau prizonierilor mei e doar fiere; sunt un 
ambițios şi, ceea ce-i mai rău, de mii de ori mai rău, infinit 
mai rău, sunt un avar, strâng bogății dobândite în mod 
necinstit, da, dobândite în mod necinstit; sunt un despot, în 
loc să fiu un pastor; eu vând iertarea, fac negoț ca un evreu 
cu Religia celui care-a gonit neguţătorii din templu...; sunt un 
nemernic, doamnă, nu sunt demn să fiu confesorul 
dumneavoastră, călăuza dumneavoastră spirituală. Elocvenţa 
aceea de ieri era falsă, nu pornea din suflet, eu nu sunt acel 
vir bonus", eu sunt ceea ce spune lumea, ceea ce spun 
detractorii mei.” 

Cum gândul îl purta foarte departe, Canonicul încercă o 
reacție în conştiinţă, reacție favorabilă faimei lui. 

„Să ne facem mai multă dreptate”, se gândi fără să vrea, 
datorită instinctului de conservare pe care îl are amorul 
propriu. 

Şi atunci îşi aminti că maică-sa era cea care îl împingea la 
toate actele de avariţie, din pricina cărora roşea acum. 

„Maică-sa era cea care aduna bani; din cauza ei, căreia îi 
datora totul, ajunsese el să mânuiască şi să mestece noroiul 
acelei zgârcenii lipsită de scrupule. Pasiunea lui proprie, care 
făcea ravagii în el în chip spontan, era ambiția de a domina; 


dar asta în fond nu era un lucru nobil? Şi, la urma urmei, nu 
era drept? Nu merita să fie primul din dioceză? Nu-i 
recunoştea Episcopul de bunăvoie această superioritate 
morală? Făcea destul că se mulțumea pentru moment să nu 
poruncească decât în Vetusta. Oh, era sigur. Dacă vreodată 
prietenia lui cu Ana Ozores va ajunge până acolo în cât să i se 
poată spovedi şi el ei şi să-i spună care-i era ambiția, ea, oare 
avea un suflet mare, cu siguranță că l-ar fi absolvit de 
păcatele făptuite. Cele ale mamei sale, acelea spre care îl 
târâse zgârcenia cei, nu aveau scuză, erau nişte păcate urâte, 
ruşinoase, de nemărturisit.” 

În timp ce gândurile acestea îl torturau şi-apoi îl mângâiau, 
Canonicul păşea pe trotuarele strâmte şi vechi ale străzilor 
întortocheate şi puțin umblate ale Encimadei; avea obrajii 
îmbujoraţi, ochii smeriți, capul puţin aplecat, după obiceiul 
său, trupul drept, pasul maiestuos şi regulat, pelerina largă 
unduitoare, fără umbra vreunei pete. 

Răspundea la saluturi ca şi cum ar fi pus suflet în ele, 
îndoindu-se de la mijloc şi scoțându-şi pălăria de parcă ar fi 
trecut un rege; şi uneori nici nu-l vedea pe cel salutat. 

Această prefăcătorie era la el a doua natură. Avea darul de 
a vorbi foarte animat în timp ce se gândea la alte lucruri. 

Doña Paula intrase din nou în biroul fiului său. Se uită 
prin dormitor. Văzu patul aranjat, neted, mut, proaspăt, fără 
nicio cută; ieşi din dormitor; în birou se uită la sofaua 
acoperită cu rips albastru, la fotolii, la rândurile cuminţi de 
cărți îngrămădite pe mese şi pe podea; observă ordinea de pe 
birou, jilțul, scaunele, lărea că adulmecă cu ochii. O chemă 
pe Teresina; o întrebă ceva, făcând săpături cu privirea pe 
fața ei, ca cineva care merge printr-o galerie; îşi plimbă 
privirea peste pliurile rochiei, corecte ca şi orânduiala 
scaunelor, a cărților, a tuturor lucrurilor. O făcu să 
vorbească, doar ca să-i studieze tonul vocii, aşa cum asculți 
sunetul unei monede. Îi dădu drumul. 

— Ascultă... spuse din nou. Nimic, pleacă. 

Strânse din umeri. 


— E imposibil, spuse printre dinţi, nu-i chip să verifici 
NIMIC. 

Şi, ieşind din birou, adăugă: 

— Ce capricii mai au şi bărbații ăştia! 

Urcând scara spre etajul al doilea, mai spuse: 

— E la fel ca toţi ceilalți, ca toți; mereu plecat! 


Doisprezece 


Don Francisco de Asís Carraspique era unul dintre 
personajele cele mai importante ale Juntei Carliste din 
Vetusta şi cel care făcuse cele mai mari sacrificii pecuniare la 
timpul potrivit. Era politician deoarece fusese convins că până 
când nu vor conduce țara adevărații creştini, cauza Religiei 
nu va prospera. Nevastă-sa, fanatică înfocată, care-i ura pe 
liberali pentru că în timpul celuilalt război, los cristinos:*: îl 
spânzuraseră pe taică-su de un pom fără să-i lase timp să se 
spovedească, îl domina întru totul. Carraspique mergea pe 
şaizeci de ani şi nu strălucea nici prin valoare, nici prin darul 
de-a guverna; strălucea însă datorită milioanelor sale. Era cel 
mai important contribuabil pe care-l avea în provincie domnia 
ilegală a lui Carol al VII-lea. Religiozitatea sa (a lui 
Carraspique), sinceră, profundă, oarbă, era la el o adevărată 
virtute; însă slăbiciunea de caracter, puţinele daruri naturale 
şi relele intenţii ale celor ce-l înconjurau, făceau din 
cuvioşenia sa un izvor de necazuri, chiar pentru don 
Francisco de Asis, pentru ai lui şi pentru mulți alții. 

Doña Lucia, soția lui, i se spovedea Canonicului, pontiful 
necontestat al acelui onorabil cămin. Familia Carraspique 
avea patru fete: toate îl avuseseră ca duhovnic, la prima 
împărtăşanie, pe don Fermin; îşi făcuseră educaţia la 
mănăstirea aleasă de don Fermín; şi primele două 
îmbrăcaseră rasa, una la călugărițele Salesane, cealaltă la 
Clarise. 

Palatul lui Carraspique, cumpărat pe bani puţini după 
falimentul unui nobil liberal, care-a murit apoi de supărare, 
se afla în fața casei familiei Ozores, în Piaţa Nouă, putredă de 


bătrânețe. 

Canonicul se lăsă condus în salon de o servitoare de vreo 
şaizeci de ani, care lătra la săraci ca un câine afurisit. 
Preoților le-ar fi sărutat cu plăcere picioarele. 

— Aşteptaţi puţin, domnule Canonic, luaţi loc vă rog; 
domnul e dincolo şi iese imediat... (Cu glas misterios şi acru): 
A venit medicul... aiuritul ăla de văr al doamnei. 

— A da, don Robustiano; dar ce s-a întâmplat, Fulgencia? 

— Cred că sora Teresa se simte şi mai prost; dar nu trebuie 
să-i amărăşti pentru atâta lucru pe sărmanii stăpâni. Nu-i 
aşa, domnule Canonic, că biata domnişoară nu trebuie să ne 
îngrijoreze? 

— Cred că nu, Fulgencia; dar ce zice medicul? Vine de 
acolo? 

— Da, domnule, de-acolo; strigă ca un apucat, e furios, e 
nebun de-a binelea. Nu ştiu de ce-l cheamă pe el. Eh, sângele 
apă nu se face. 

Salonul era dreptunghiular, foarte spaţios, aranjat cu 
austeritate, fără lux, cu o oarecare eleganță datorită vârstei 
venerabile a mobilierului, curăţeniei ireproşabile, sobrietății şi 
însăşi austerităţii sale. Singura mobilă nouă era un pian 
Erhard cu coadă. 

Don Robustiano intră în salon, şi Fulgencia ieşi, spunând 
ceva printre dinți. 

Doctorul era înalt, voinic, cu o barbă albă, lungă. Se 
îmbrăca cu luxul ostentativ al anumitor personaje din 
provincie care vor să-şi arate astfel înalta lor poziție socială. 
Era o figură frumoasă, ce făcea încă față vicisitudinilor vremii 
cu destul succes. Don Robustiano era de mulți ani medicul 
nobilimii; dacă în politică trecea drept reacționar şi-şi bătea 
joc de progresişti, în privința religiei era considerat volterian, 
sau ceea ce înțelegeau prin asta el şi alți câțiva vetusteni. Nu-l 
citise niciodată pe Voltaire, dar îl admira tot atât pe cât îl ura 
Glocester, Arhidiaconul, care nici el nu-l citise. În ceea ce 
privea pregătirea, inclusiv cea profesională, don Robustiano 
nu se putea măsura cu niciunul dintre doctoraşii moderni 


care mureau de foame în Vetusta. Studiase puţin, dar 
câştigase mult. Era un doctor de lume, un medic care ştia să 
se poarte în societate. Cu ani în urmă, toate bolile se datorau, 
după el, gazelor intestinale; acum, totul era „chestiune de 
nervi”. Vindeca mai mult cu vorbe bune; de la el, nimeni nu 
afla c-o să moară. Pe prieteni îi îngrijea, de obicei, pe gratis; 
dacă însă boala se agrava, se retrăgea, cerea să fie chemat alt 
medic şi nu se supăra. „El nu putea să vadă murind o ființă 
dragă.” 

Cu pacienții lui, glumea întotdeauna. 

„Vasăzică vrei să mori, domnule Cutare? Dumnezeule, s-o 
vedem şi pe asta... etc.” 

Era o frază sacramentală; dar mai avea o mulțime altele. 
Aşa devenise bogat. Nu întrebuința mulți termeni tehnici,. 
pentru că, după el, nu trebuie să-i sperii pe profani cu greaca 
şi latina. Nu era pedant, dar când era niţel strâns cu uşa sau 
contrazis, invoca sacrosanctul nume al ştiinţei, ca şi cum ar fi 
chemat comisarul de poliție. 

„Ştiinţa porunceşte asta; ştiinţa cere astalaltă.” 

Şi nu se putea să-l contrazici. 

În afară de ştiinţă, care nu era terenul lui propriu, don 
Robustiano se putea lua la întrecere cu oricine; era o fire 
deschisă, veselă, simpatică; avea mult bun simţ şi o deosebită 
perspicacitate. Păcătuia datorită flecărelii. 

Pe Canonic nu-l putea înghiţi, dar se temea de influenţa lui 
în casele nobile şi îl trata cu prefăcută francheţe şi falsă 
amabilitate. 

De Pas îl considera un măreț idiot, dar îl trata cu politețea 
pe care-o folosea întotdeauna în societate, fără să facă 
distincție între nătângi şi oamenii, de talent. 

— Oh, señor don Fermin! Ce bine... Soseşti la timp, 
prietene; vărul meu e neconsolat. Să-l ajute Dumnezeu! Eu i- 
am spus adevărul, tot adevărul; şi-acum e limpede că nu se 
poate face nimic, e disperat... Adică, eu cred că se poate face 
ceva... dar cu toate ideile astea exagerate... În sfârşit, 
dumitale pot să-ți vorbesc deschis, pentru că eşti un om 


luminat... 

— Ce s-a întâmplat, don Robustiano?... Vii de la Salesane? 

— Da, domnule; din cocina aia. 

— Cum se simte Rosita? 

— Care Rosita? Nu mai există nicio Rosita! S-a sfârşit cu 
Rosita!... Acum e sora Teresa, care nu mai are boboci de 
trandafiri nici măcar în obraji. 

Don Robustiano se apropie de Canonic; privi prin toate 
ungherele, la toate uşile şi, astupându-şi gura cu mâna, 
spuse: 

— Ăsta e sfârşitul! 

Canonicul simţi un fior. 

— Dumneata crezi...? 

— Da, cred că nenorocirea se va produce în curând. Cu alte 
cuvinte, întrezăresc, întrezăresc în numele ştiinţei. Eu, 
Somoza, nu pot spera nimic bun; eu, om de ştiinţă, trebuie să 
declar, în primul rând, că dacă fata continuă să respire în 
mediul acela... nu poate fi salvată, dar dacă e scoasă de- 
acolo... poate mai există o speranţă; în al doilea rând, că e o 
crimă, o crimă împotriva umanității dacă nu se creează 
condițiile cerute de ştiinţă... Domnule Canonic, dumneata 
care eşti o persoană luminată, dumneata crezi că religia 
constă în a te lăsa să mori lângă o hazna? Pentru că acolo e o 
latrină; da, o cloacă. 

— Ştii şi dumneata că e un lăcaş temporar. Salesanele îşi 
construiesc, cum de altfel ştii, o mănăstire lângă pulberărie. 

— Da, ştiu; dar când mănăstirea va fi ridicată şi 
călugărițele se vor muta acolo, Rosita noastră va fi moartă. 

— Domnule Somoza, poate că dragostea te face să vezi 
pericolul mai mare decât e. 

— Cum mai mare, domnule De Pas? Pretinzi că ştii mai 
mult decât ştiinţa? Ţi-am spus ce crede ştiinţa; şi-apoi, că e o 
crimă împotriva umanităţii... Oh, dac-aş pune eu mâna pe 
preoțelul care poartă vina tuturor ăstora! Pentru că aici e 
mâna unui preot, domnule Canonic, Sunt sigur, iartă-mă... 
dar dumneata ştii că eu fac deosebire între cler şi cler; dacă 


toți ar fi ca dumneata... De ce, domnul meu, don Fermin nu 
sfătuieşte pe niciun tată care are patru fiice ca patru sori să 
se facă călugărițe, una după alta, ca oile lui Panurge? 

Canonicul nu-şi putu reține un zâmbet, amintindu-şi că 
oile lui Panurge nu fuseseră nici călugări, nici călugărițe. Don 
Robustiano repeta însă povestea cu oile lui Panurge fără să 
ştie ce fel de turmă era aceea, după cum nu ştia nici multe 
alte lucruri. Am spus că nu citea nimic niciodată; n-avea 
timp. 

Don Fermin se gândea: „Oare neghiobiile tâmpitului ăstuia 
n-au niciun tâlc ascuns?” 

— Eu bănuiesc, continuă doctorul, că bietul meu 
Carraspique e subjugat voinţei vreunui fanatic, de pildă, 
rectorul Seminarului. Nu crezi c-ar putea fi domnul Escosura, 
Torquemada ăsta pour rire” cel care-a adus atâta nenorocire 
în casa asta? 

— Nu, domnule; nu cred că e el şi nici că în casa asta e 
atâta nenorocire. 

— Două fete au şi pornit spre groapă! 

— Cum spre groapă? 

— Sau la mănăstire, spune-i cum vrei. 

— Mănăstirea nu înseamnă moarte; înțelege că nu pot 
împărtăşi această părere. 

— Da, da, înţeleg şi iartă-mă. Dar, în sfârşit, devreme ce 
există mănăstiri, domnule, să fie construite în condiții 
higienice. Dac-aş fi eu guvernul, le-aş închide toate 
mănăstirile care n-ar avea aprobarea ştiinţei. Higiena publică 
prescrie... 

Domnul Somoza expuse în mod plicticos o serie de 
banalități privind  reimprospătarea aerului, încălzirea 
centrală, aeroterapia şi alte lucruri de felul acesta, aflate în 
orice broşură de popularizare a ştiinţei. După care, reveni la 
nenorocirea din casa aceea. 

— Patru fete şi două deja călugărițe! E absurd! 

— Nu, domnule, nu e absurd, pentru că ele sunt cele care 
aleg în mod liber... 


— Liber! Liber! Râzi, domnule Canonic, râzi, dumneata care 
eşti o persoană luminată, de această pretinsă libertate. Există 
libertate unde nu există opțiune? Există opţiune când nu 
cunoşti decât unul dintre termenii ei? 

Don Robustiano vorbea aproape ca un filosof când se 
încălzea. 

— Pe mine nu mă duceţi, continuă; eu cunosc bine 
comedia asta. Nu ştii, domnul meu, că eu le-am văzut 
născându-se pe toate, că le-am văzut crescând, că am 
urmărit pas cu pas toate vicisitudinile existenţei lor? Acum o 
să vezi care-i sistemul. Don Robustiano se aşeză şi continuă: 
Până la cincisprezece, şaisprezece ani, fiicele verişorilor mei 
nici n-au văzut lumea. La zece sau unsprezece ani se duc la 
mănăstire; Dumnezeu ştie ce se întâmplă acolo; ele nu pot 
spune nimic, deoarece scrisorile pe care le trimit le sunt 
dictate de călugărițe şi sunt ajustate mereu după acelaşi 
şablon, potrivit căruia „acolo e raiul”. La cincisprezece ani se 
întorc acasă; nu mai au voinţă; această facultate sufletească, 
sau ce-o fi ea, rămâne la mănăstire, ca un hârb nefolositor. 
Pentru a da satisfacție lumii, opiniei publice, de la 
cincisprezece la optsprezece sau nouăsprezece ani se 
reprezintă cucernica farsă de-a li se arăta lumea... prin gaura 
cheii. Felul acesta de-a vedea lumea, señor don Fermin, e 
foarte amuzant. Ţi-aduci aminte de invitaţia berzei?'%% Asta e. 
Fetele văd lumea într-o eprubetă, dar n-o pot pipăi. La baluri? 
Doamne fereşte! La teatru? Abominabil! La slujbă, la predică! 
Şi, din an în paşti, o plimbărică cu mămica pe Espolón sau pe 
Bulevardul Verii; ochişorii în pământ, nu se vorbeşte cu 
nimeni; şi repede acasă. După aceea vine marea încercare: 
voiajul La Madrid. Acolo se văd animalele de la Retiro'%, 
Galeria de pictură, Muzeul naval, Muzeul militar; nici vorbă 
de teatre şi baluri, care sunt mai primejdioase decât cele din 
Vetusta; alergi pe străzi, vezi multă lume necunoscută, faci 
bătături la tălpi, şi acasă. Fetele se întorc în casa părintească, 
spunând cu toată sinceritatea că s-au plictisit în capitală, şi 
ce bine se simt la mănăstirea lor dragă, cu maicile şi colegele 


lor. Înapoi la Vetusta. Un flăcăiandru se îndrăgosteşte de una 
dintre fete. Vade retro!1% E alungat cu tunete şi fulgere. În 
casă se fac rugăciuni tot timpul, dimineţile, serile... pe urmă 
mătăniile cu rugăciunile lor, câte un Tatăl nostru pentru 
fiecare sfânt din Curtea cerească; posturi, priveghiuri; ce 
balcon, vizite, prietene - astea sunt periculoase... Să cânțţi la 
pian, asta da, dacă vrei, şi să brodezi, la discreție. Ca articol 
de lux, fetelor li se permite să râdă în voie la glumele 
Arhidiaconului, diplomatul domn Mourelo, alias Glocester. 
Bravul vulpoi spune o glumă libidinoasă, fetele râd, tatălui îi 
curg şi lui balele, bietul Carraspique, şi tutti contenti1%. Nu 
Arhidiaconul e preotul care se ascunde acolo, nu; el 
reprezintă partea opusă, pe diavol, lumea; dar aşa cum e 
normal, fetelor li se pare că atracția lumească, redusă la 
glumele lui Mourelo, nu e mare lucru; claustrul, în schimb, 
oferă bucurii pure şi o anumită libertate, dacă faci comparaţie 
cu viața arhimonahală pe care eu o numesc norma doñei 
Lucia, verişoara mea primară. Oh, señor De Pas, facilă 
victorie a Bisericii! Având în vedere că Vetusta înseamnă să 
umbli din biserică în biserică, cu ochii în pământ, Madridul, 
din muzeu în muzeu rupându-ți şi târşindu-ți picioarele, 
căminul, o cazarmă mistică, al cărui singur farmec sunt 
glumele debitate de vreun preot, fetele hotărăsc în mod liber 
să devină călugărițe, ca să se bucure puţin de... autonomie, 
cum spun liberalii ce ne oferă o libertate asemănătoare celei 
de care se bucură fiicele lui Carraspique. 

Canonicul ascultă cu răbdare discursul medicului şi, ca să 
spună ceva, rosti: 

— Nu poţi să negi că în casa asta oamenii nu sunt joviali, 
sinceri; la cinci poşte de orice fățărnicie. 

— Altă farsă! Nu ştiu cine dracu a învățat-o pe vară-mea 
comedia asta. Cel care intră aici crede că tot ceea ce se 
povesteşte despre rigiditatea monahală a acestei case 
onorabile, dar plictisitoare, e pură calomnie. Aparenţele 
înşală. Veselia asta fără motiv, anecdotele astea ale popimii şi, 
iartă-mă, toleranța asta formală, exclusiv de suprafaţă, sunt 


prefăcătorii ca să astupe gura profanilor. 

Canonicul îl privea pe medic cu multă curiozitate şi o urmă 
de uimire. „Cum de se descurca în asemenea treburi omul 
acela atât de nătâng? Ştia Somoza că el şi nimeni altul era 
preotul ascuns, părintele spiritual al acelei case? Şi dacă ştia, 
cum de-i vorbea astfel? Şi proştii cunoşteau arta 
prefăcătoriei?” 

Carraspique intră în salon. Avea ochii umezi de lacrimi. Îl 
îmbrățişă pe Canonic şi îl rugă cu ardoare să se ducă la 
mănăstire să vadă cum se simte fiica lui; nu avea curaj să se 
ducă el însuşi. Don Fermin promise că se va duce chiar în 
ziua aceea. 

Somoza descrise din nou lipsa „condiţiilor de igienă” ale 
mănăstirii. 

— Dar ce vrei să fac, vere? 

— Nimic, băiete, eu nu vreau nimic, pentru că ştiu cum 
sunteți. Eu spun însă următoarele: fata e foarte bolnavă şi nu 
din vina ei; organismul ei e puternic; nu are niciun defect de 
constituție; dar nu vede niciodată soarele şi o macină 
umezeala; are nevoie de căldură, şi n-o are; de lumină, şi 
acolo îi lipseşte; de aer curat, şi acolo respiră putreziciune; de 
mişcare, şi acolo nu se mişcă; de distracţii, pe care nu le are; 
de mâncare bună, şi acolo mănâncă prost şi puţin... dar nu 
contează; pe cât se pare, Dumnezeu e mulțumit. Ce înseamnă 
perfecțiunea? Viața între două punți. Lumea e pierdută? 
Atunci hai să trăim vârâți într-un... closet. 

Şi cum acest cuvânt, deşi i se părea cult, nu exprima ceea 
ce dorea, ci contrariul, adăugă: 

— E un closet... care e antiteza, aşa spuse, unui closet, în 
sfârşit, domnilor, continuă, dumneavoastră apăraţi absurdul 
şi aici răbdarea mea se sfârşeşte. În concluzie: ştiinţa îi oferă 
Rositei sănătatea - cu aer de ţară, aproape de mare, o viață 
veselă, hrană bună, mai ales carne şi lapte. Fără asta, nu 
răspund de nimic. 

Îşi luă pălăria şi bastonul cu măciulie de aur, îl salută pe 
Canonic cu o înclinare din cap şi ieşi bodogănind. 


— Cel puţin Sfântul Simion Stilitul stătea pe o coloană, dar 
nu era o coloană... ca asta; nu era o grămadă de bălegar. 

Doña Lucia îşi făcu apariția şi, ursuză, răspunse la 
cuvintele vărului ei, pe care le auzise de departe: 

— E nebun, trebuie lăsat în pace. 

— Dar ţine mult la noi, răspunse Carraspique. 

— Însă e nebun... şi-i fac un favor spunând asta. 

Canonicul spuse acelaşi lucru, dar cu vorbe frumoase. 

„Nu trebuie să-l luăm în seamă pe Somoza; e un sectarist. 
Desigur că mănăstirea provizorie a Salsanelor nu era o clădire 
bună, era situată într-un cartier din partea de jos, la poalele 
unei coline fără soare; acolo se vărsau mare parte din canalele 
prost construite de pe Encimada şi, într-adevăr, în unele 
chilii, umezeala trecea prin pereţi, şi zidurile aveau crăpături; 
nu se putea nega că uneori miasmele erau de nesuferit; astfel 
de mirosuri nu puteau fi sănătoase. Toate astea însă o să 
dureze puțin. Şi Rosita nu era atât de bolnavă după cum 
spunea medicul. Doctorul maicilor spunea că nu era aşa de 
grav şi că, scoțând-o de acolo, singură, despărțită de 
tovarăşele ei dragi, de viața ei obişnuită, ar însemna s-o 
ucizi.” 

După aceea, don Fermin abordă chestiunea din punct de 
vedere religios... Există ceva mai presus decât trupul. 
Argumentele acelea pur omeneşti, lumegşti, pe care le puteau 
aduce un Somoza şi alții ca el, erau cele mai puțin 
importante. Important era să vadă dacă existau motive să se 
grăbească şi să ia măsuri care să alarmeze opinia publică. 
Din vina lor, datorită dragostei excesive, a unei griji exagerate 
se puteau ivi prilejuri de bârfă. Ce aşteptau, dacă nu asta, 
duşmanii Bisericii? O să se spună că mănăstirea Salesanelor 
e un abator, că religia îndeamnă pe unele fete, pline de viață, 
să putrezească în latrina aceea. O să se spună atâtea lucruri! 
Nu, încă nu era posibil să se ia nicio măsură radicală. 
Trebuiau să aştepte. În rest, el o să se ducă s-o vadă pe sora 
Teresa.” 

— Da, don Fermin, pentru Dumnezeu! exclamă doña Lucia, 


împreunându-şi mâinile, sunt sigură că fata mea dragă o să 
se însănătoşească dacă o să-i duci mângâierea vorbelor 
dumitale. 

Nu îndrăznea să-i spună pe nume fiicei sale. Credea că-i 
aparține lui Dumnezeu, numai lui Dumnezeu. 

După aceea vorbiră despre altele. Deşi lucrul acesta nu se 
discutase niciodată direct, printr-un acord tacit se convenise 
că ultimele două fete nu se vor călugări, ele neavând o vocație 
superioară, care să reziste ispitelor. Această înțelegere 
implicită era impusă de conştiinţă, sau de teama opiniei 
publice. Cea mai mare dintre cele două fete avea un 
pretendent. Ceea ce nu era deloc pe placul Canonicului. „E un 
necredincios.” 

— Un necredincios Ronzal? E prietenul dumitale! se 
încumetă să spună Carraspique. 

— Da, don Francisco, prietenul meu; dar ce e important 
rămâne important. Îmi sacrific chiar şi prietenul când e vorba 
de fericirea fiicei dumneavoastră. 

O lacrimă, dintre puţinele de care dispunea, se rostogoli pe 
obrazul stăpânei casei. Mai estetic şi mai simetric ar fi fost să 
fie două lacrimi; dar n-a fost decât una; cea din celălalt ochi a 
fost probabil atât de mică, încât uscăciunea pleoapelor, 
întotdeauna seci, a înghițit-o înainte de-a se ivi. 

Era o lacrimă de mulțumire. „Canonicul sacrifica, pentru 
ei, numele şi până şi interesele unui prieten, ale unui mare 
prieten, ale unui apărător, partizan al lui, ale unui Ronzal, 
deputatul. Bine făcea ea, încredințându-şi cheile inimii şi ale 
conştiinţei unui asemenea om, un adevărat sfânt; o să se 
gândească mai bine.” 

Ronzal, alias Flintă, aspira la mâna uneia dintre fetele 
Carraspique, oricare ar fi fost, pentru că balanţa lui de 
cheltuieli creştea, iar cea a veniturilor scădea; şi don 
Francisco de Asis era un milionar care-şi educa foarte bine 
fiicele. Canonicul însă avea alte proiecte. 

— Un necredincios Ronzal? întrebă speriat Carraspique. 

— Da, un necredincios... relativ. Nu-i de ajuns să ai religia 


pe buze, nu-i de ajuns să respecţi Biserica şi chiar s-o aperi; 
în politică şi în societate trebuie să te mulțumeşti de multe ori 
cu asta, în vremurile triste în care trăim, dar asta-i altceva; 
Ronzal, comparat cu alţii... cu Mesia, de pildă, e un bun 
creştin; mai mult chiar, însuşi Mesia care, în fond, nu s-a 
despărțit de Biserică, e catolic, credincios... comparat cu don 
Pompeyo Guimaran, ateul. Dar nici Mesia, nici Ronzal nu 
sunt oameni credincioşi, şi cu atât mai puţin îndeajuns de 
cuvioşi. Ţi-ai da fata după don Alvaro? 

— Nici moartă. 

— Ronzal, deşi îşi spune conservator şi împărtăşeşte 
unitatea catolică şi alte principii ale politicii noastre, nu-i un 
bun creştin, nu-i aşa cum trebuie să fie soțul unei 
Carraspique. 

Căldura cu care apăra interesele spirituale ale familiei le 
mergea la inimă celor doi stăpâni ai casei. 

Ronzal fu condamnat. 

Canonicul mai vorbi şi despre alte lucruri. Era nevoie de 
noi cheltuieli. Danii, danii mari pentru Roma; pentru Surorile 
Săracilor, care trebuiau să cumpere o casă, pentru Sfântă 
Lucrare a Catehismului; danie pentru slujba Imaculatei 
Concepţiuni, căci trebuiau să plătească scump un predicator, 
iezuit, care-o să vină de departe. „Era mult, da; dar dacă 
bunii catolici care mai aveau câte ceva n-ar face unele 
sacrificii, ce s-ar alege de credință? Dacă ceilalți ar putea!” 

Doña Lucia suspină auzind asta. Înţelesese. Canonicul voia 
să spună că, dacă el ar fi bogat, banii lui ar aparține 
Sfântului Petru şi instituțiilor religioase. „Şi când te gândeşti 
că erau şi oameni care-l calomniau pe Canonic, un adevărat 
sfânt, bănuindu-l doldora de aur!” 

Înainte de-a părăsi casa aceea, unde puterea sa n-avea 
margini, don Fermin promise din nou c-o să facă o vizită la 
Salesane. 

„Dar nu trebuiau să se alarmeze, nici să-şi piardă 
răbdarea.” 

— În ultimă instanţă, îndrăzni să spună când crezu c-a 


venit momentul, facă-se voia Domnului; dacă, pentru binele 
credinței, trebuie să trecem prin asemenea încercare 
groaznică, vom trece; numele de creştin ne obligă la asta şi la 
multe altele. 

Don Fermin nu spunea că virtutea e uşoară. 

Era aproape imposibil de atins. Mântuirea se obținea cu 
prețul unor mari suferințe, şi puţini o dobândeau. Glasul 
Canonicului nu era mai puţin dulce când trecea la stilul 
terifiant, decât atunci când şi ideile îi erau pline de miere. 
Povestea cu mântuirea suna ca naiul zeului Pan; când 
spunea: „Dumnezeu e milos, dar drept”, vocea aceea imita 
susurul vântului printre flori... 

Niciodată nu vorbea despre flăcările iadului în fața celor doi 
Carraspique. Le oferea doar chinurile conştiinţei pentru 
probabilitatea că nu s-ar mântui, în ciuda atâtor necazuri. 

Doña Lucia îl găsea pe don Fermin mai puţin în formă în 
dimineața aceea. Nu vorbea cu sublima dulceaţă de altă dată. 
Pesimismul său cucernic i se desprindea cu greutate de pe 
buze. Buna doamnă observă că îndrumătorul ei spiritual 
vorbea ca un om care se gândeşte la altceva. 

Canonicul plecă. 

Când se văzu singur la uşă, fără să se poată stăpâni, dădu 
cu pumnul în balustrada de marmură a somptuoasei scări. 

— Nu există soluție! Nu există soluţie! spuse printre dinți; 
n-o să încep acum să trăiesc din nou. Trebuie să continui să 
fiu acelaşi. 

În alte zile, când ieşea din casa aceea, se bucura de 
plăcerea intensă, tare, a orgoliului satisfăcut; domnia asupra 
sufletelor, pe care acolo o exercita în mod absolut, oferea 
amorului său propriu o dulce mulțumire... Acum, nici vorbă 
de-aşa ceva. Nu era mulțumit. Încercase să scurteze vizita 
suprimând multe cuvinte din evlavioasele sale prelegeri. 

„Idiotul acela de don Robustiano îi stricase buna dispoziţie. 
Probabil că asta era. Trebuia să-şi arunce masca, să dea frâu 
liber proastei sale dispoziţii, să calce, furios, ceva în picioare. 
Se îndreptă spre Palat. 


Aşa se numea, prin autonomasie, reşedinţa Episcopului. 
Cufundat în umbra catedralei, ocupa o întreagă latură a micii 
pieți umede şi înguste căreia i se spunea „La Corralada”. 
Palatul era un apendice al bisericii, contemporan cu turnul, 
dar de prost gust, reparat de multe ori în secolul trecut şi în 
cel prezent. Cu plasturi de tencuială şi cataplasme de 
pământ, părea un invalid al arhitecturii, şi fațada principală, 
renovată, supraincărcată de decoraţiuni churriguereşti, mai 
ales la intrare şi la balconul de deasupra acesteia, îi dădea un 
aspect grotesc de bătrân libidinos. 

Canonicul lăsă în urmă culoarul mare, rece şi gol, nu foarte 
curat; traversă o curte interioară pătrată, cu câţiva salcâmi 
rahitici şi straturi de flori ofilite; urcă o scară al cărei prim 
tronson era de piatră, iar celelalte din lemn de castan aproape 
putrezit; şi, după un coridor închis între nişte ziduri de piatră, 
cu ferestre înguste, dădu într-o anticameră unde intimii 
episcopului jucau cărți. Apariţia vicarului întrerupse jocul. 
Intimii se ridicară în picioare şi unul dintre ei, frumos, blond, 
cu mişcări uşoare şi unduitoare, cu haine lungi foarte 
elegante, parfumat, deschise o uşă capitonată cu damasc de 
culoarea cireşei. La fel era tapisată toată camera ce se vedea 
în față, şi pe care De Pas o traversă fără să se oprească. 

— Unde-o fi, don Anacleto? 

— Cred că are musafiri, răspunse uşierul. Nişte doamne... 

— Ce doamne? 

Don Anacleto ridică din umeri într-un mod foarte caraghios 
şi zâmbi. 

Don Fermin şovăi un moment, se dădu un pas înapoi, dar 
imediat îl făcu din nou şi deschise o uşă de serviciu pe unde 
dispăru. 

După ce trecu prin săli şi coridoare, ajunse în salonul 
deschis, cum se numea, la Palat, salonul pe care-l folosea 
Episcopul pentru vizitele particulare. Era un dreptunghi de 
treizeci de picioare lungime şi douăzeci lățime, cu tavanul 
foarte încărcat de ornamente platereşti în nuc negru. Pereţii 
vopsiți în alb strălucitor, cu jumătăţi înguste de coloană şi 


piedestale aurite, reflectau torentele de lumină ce intrau prin 
ferestrele larg deschise. Mobilele tapisate în damasc galben, 
cu lemnul tot în alb, de un lux învechit, plin de bunătate şi 
simpatie, râdeau în hohote, cu strâmbăturile lor de lemn 
răsucit, când în curbe largi, când în coloane solomonice. 
Braţele fotoliilor păreau vârâte în nişte urcioare, picioarele 
consolelor făceau piruete. Nu existau preşuri sau covoare, cu 
excepția celui ce aducea un omagiu sofalei; era din mochetă şi 
reprezenta un coşuleț cu trandafiri sângerii, verzi şi albaştri. 
Era gustul preasfinției-sale. Pe pereţii dinspre nord şi sud 
atârna câte un tablou de Cencefo, retuşat însă în culori 
țipătoare, care plăceau ochiului; ceilalți pereţi erau împodobiţi 
cu gravuri englezeşti în rame de abanos. Acolo se aflau 
Judita, Estera, Dalila şi Rebeca'1%: în momentele critice ale 
respectivelor lor istorii. Un Crist răstignit de fildeş, pe o 
consolă, în fața unei oglinzi care îl reflecta din spate, privea 
fără să-şi ia ochii de la Sfânta Sa Mamă de marmură, de două 
ori mai mare decât El, aşezată pe consola din față. În salon 
nu mai erau alți sfinți şi nici alte lucruri oare să trădeze 
sălaşul unui înalt prelat. 

Preasfinţia-sa señor don Fortunato Camoirân, episcop de 
Vetusta, îl lăsa pe vicar să conducă dioceza după bunul său 
plac; de salonul său însă nu avea voie să se atingă. De aceea 
mustrările lui don Fermin nu-l împiedicaseră deloc pe don 
Fortunato să-şi împodobească ferestrele cu nişte colivii 
simple, dar vesele, în care ţopăiau şi se zbenguiau, asurzind 
lumea, câţiva sticleţi şi canari care, pentru a spune adevărul, 
păreau complet nebuni. 

„Fii mulțumit că nu-mi duc păsărelele la catedrală să-mi 
cânte Gloria când slujesc în odăjdiile de sărbătoare. Când 
eram paroh la Veguellinas, în cor cântau şi ciripeau sticleți şi 
ciocârlii şi chiar şi vrăbii, şi era o plăcere să le asculți.” 

Fortunato era un sfânt vesel care nu putea vedea lipsă de 
respect acolo unde se putea admira şi iubi o lucrare de-a lui 
Dumnezeu. 

Glocester, machiavelicul Arhidiacon, „era de părere că 


episcopul - dar acesta constituia secretul lui - nu era la 
înălțimea funcției sale”. 

— Nu-i de-ajuns să fii bun, spunea, ca să conduci o 
dioceză. Poeţii nu sunt buni de miniştri şi nici misticii de 
episcopi. 

Aceasta era cea mai frecventă opinie printre clericii 
diocezei. Domnii de la Junta Carlistă credeau la fel. Niciodată 
nu putuseră conta pe Episcop! 

Care era urmarea cuvioşiei lui excesive? Că preasfinția-sa 
se lăsa pe mâinile Vicarului în toate afacerile privind 
conducerea diocezei. După unii, asta însemna pierzania 
clerului şi a cultului; după alţii, o mare fericire; toți erau însă 
de acord că bunul don Camoirân era complet lipsit de voinţă. 

Era adevărat că acceptase mitra cu condiția să-şi aleagă, 
fără să ţină cont de recomandări, o persoană de încredere, pe 
umerii căreia să lase toate grijile conducerii ecleziastice. 
Canonicul, era, fără îndoială, omul cel mai priceput pe care îl 
cunoştea. Pe deasupra, doña Paula, când fiul ei era un umil 
seminarist, fusese jupâneasa lui Camoirân, pe vremea când 
acesta era canonic de Astorga. De atunci, femeia aceea de fier 
îl dominase pe bietul sfânt de ceară. Fiul, ajutat de mamă, 
preluase tirania şi, după cum spuneau cei, „îl avea la mână”. 
Şi el era foarte mulțumit aşa. 

Cum ajunsese să fie episcop? Într-o vreme când numirile se 
bazau pe intrigi şi pe favoruri de palat, pentru a închide gura 
opiniei publice s-a căutat un sfânt căruia să i se dea o mitră 
episcopală şi a fost găsit canonicul Camoirân. 

Sosise la Vetusta împărțind binecuvântări şi primindu-le şi 
el de la popor. Spre marea amărăciune a sufletului său 
simplu şi umil, se povesteau minuni despre virtutea sa şi 
aproape că i se atribuiau miracole. Odată, pe când inspecta 
nişte parohii ascunse în adâncul munţilor, călare pe un 
măgăruş, pe margini de prăpăstii, prin zăpadă, i s-a înfățişat 
o mamă disperată cu un copil în braţe. Îl muşcase o viperă. 

— Scapă-mi-l, scapă-mi-l! striga mama, în genunchi, tăind 
drumul măgăruşului. 


— Dar nu ştiu, nu ştiu cum! ţipa episcopul disperat, 
temându-se pentru viaţa îngeraşului. 

— Ba da, ştii, tu eşti sfânt! îi răspundea mama cu ţipete. 

— Trebuie cauterizat, cauterizat, dar nu ştiu... 

— Un miracol! Un miracol!... repeta mama. 

Viața lui Fortunato era împărțită între patru mari griji: 
cultul Fecioarei, săracii, amvonul şi confesionalul. 

Avea cincizeci de ani, părul tot nins, şi inima sa mai ardea 
şi acum la focul iubirii pentru Preacurata Maică, încă de la 
seminar — şi de atunci trecuse multă vreme -— viața sa fusese 
un imn închinat laudelor Născătoarei de Dumnezeu. Ştia 
multă teologie, dar ştiinţa lui favorită era doctrina Misterelor 
ce se referă la Femeia sine labe concepta. Ar fi putut spune 
pe dinafară tot ceea ce scriseseră Sfinții Părinți şi misticii în 
cinstea Fecioarei, şi ştia să-i aducă laude în stilul oriental, cu 
metafore inspirate de pustiu, mare, văile înflorite, pădurile de 
cedri; în stil romantic - care-l enerva pe Protoiereu -— şi în stil 
familiar, cu fraze în care era vorba de iubire părintească, 
filială şi fraternă. 

Scrisese cinci cărți, care la început se vindeau pe o peseta, 
şi-apoi se făceau cadou, intitulate: Trandafirul Mariei (în 
versuri), Florile Mariei, Cucernicia  Neprihănitei, Romante 
pentru Stăpâna Noastră, Fecioara şi Dogma. 

Niciodată nu i se înfățişase Regina cerească, dar i se 
ofereau mângâieri cu amândouă mâinile; şi spiritul său era 
scăldat de lumină şi de-o fericire pe care n-o puteau întuneca 
sau tulbura toate nenorocirile de pe lume, cu atât mai puţin 
cele ce-l loviseră pe el. 

Banii pe care-i dădea guvernul şi bună parte din ceea ce 
moştenise i se duceau aproape în întregime pe milostenii. Dar 
vai de croitorul care voia să-l înşele luându-i prea mult pentru 
reparatul pantalonilor! El nu ştia ce înseamnă o reparație? 
Nu-şi cârpise lucrurile şi nu-şi cususe nasturii I.P.S.1% de 
atâtea ori? Gât priveşte cizmarul, dintre cei mai modegşti, îşi 
folosea toată priceperea pentru ca pingelele şi peticele pe care 
le punea la pantofii Episcopului să se vadă cât mai puţin. 


— Dar, señor, striga jupâneasa, doña Ursula, urmaşa în 
funcţie a doñei Paula, dumneata vrei minuni. Cum să nu se 
cunoască cusăturile? Cumpără nişte pantofi noi, pentru 
Dumnezeu, şi-o să fie mai bine. 

— Şi cine-ţi spune ţie, palavragioaică ce eşti, să-mi cumpăr 
pantofi noi, pentru Dumnezeu, când aproapele meu umblă 
fără? Dacă şi-ar cunoaşte meseria cârpaciul ăsta, pantofii mei 
ar fi o frumuseţe. 

Episcopul avea motivele lui să ceară ca peticele de la 
pantofi să nu se cunoască. Vicarul îi făcea inspecție în fiecare 
zi, ca unui recrut, privindu-l din cap până-n picioare, când 
credea că nu e atent; şi dacă observa vreo neglijenţă în 
îmbrăcăminte, ce-ar fi dat la iveală o sărăcie nedemnă de un 
episcop, îl dojenea acru. 

— E absurd, spunea De Pas. Vrei să fii episcopul 
Mizerabililor1%:, un episcop de carte interzisă? Faci asta ca să 
ne reproşezi nouă, celorlalți, că umblăm îmbrăcaţi ca nişte 
persoane decente şi aşa cum cere eticheta Bisericii? Crezi că 
dacă toți ne-am prezenta cu pantalonii cârpiți ca un tocilar 
ambulant sau ca un coşar ar mai ajunge Biserica să fie 
stăpână acolo unde domneşte puterea? 

— Nu, fiul meu, nu-i vorba de asta, răspundea Episcopul 
sufocându-se, dorind să-l înghită pământul. Pentru mine e o 
desfătare să vă văd îmbrăcaţi în haine noi; aşa trebuie să fie; 
ştiu şi eu. Crezi că nu mă bucur, privindu-te pe tine, pe don 
Custodio şi pe vărul ministrului, atât de frumoşi, de 
strălucitori, eleganţi, cu pălăria voastră de fetru, cu calota 
joasă şi boruri mici... cred şi eu... asta-i binecuvântarea 
Domnului; aşa trebuie să fie... Dar tu ştii cine e Rosendo? E 
cel mai mare pungaş, care-mi cere trei pesete pentru nişte 
pingele, şi nici măcar nu-mi cârpeşte feţele... Ăştia sunt noi, 
pe cuvânt de onoare că sunt noi, dar s-au căscat de-atâta râs; 
ce să le facem dacă sunt bine dispuşi? 

Timp de câțiva ani, Fortunato fusese predicatorul la modă 
în Vetusta. Antecesorul său urca rareori în amvon şi faptul că 
el fu văzut aproape în fiecare zi la catedrala Sfântului Duh, 


trezi întâi curiozitatea, apoi interesul şi în cele din urmă 
entuziasmul credincioşilor. Era de-o elocință spontană, 
înflăcărată; improviza; era un adevărat orator; uneori, mai 
inspirat în amvon, decât pe hârtie. Începea dintr-odată, flăcări 
de iubire mistică i se ridicau din inimă spre creier, şi amvonul 
se transforma într-o cădelniță de poezie religioasă a cărei 
mireasmă inunda templul, pătrundea în suflete. Fără să ştie, 
Fortunato poseda arta supremă a fiorului; da, şi auditoriul 
simțea acest fior auzind cuvintele acelea de grăitoare şi sfântă 
miruire. Caritatea devenea, pe buzele lui, necesitatea 
supremă, cea mai mare frumuseţe, cea mai intensă plăcere. 
Când Fortunato cobora din amvon, dorindu-le tuturor slava 
în veac de veac, binecuvântarea prelatului străbătea templul 
ca o undă magnetică; părea că, dacă trupurile s-ar fi atins, ar 
fi ieşit scântei de caritate electrică; entuziasmul, convertirea 
se citeau în priviri şi surâsuri; în momentele acelea, vetustenii 
se luau în serios, considerându-se cu toții frați. 

Asta fusese însă la început. După aceea... publicul începu 
să obosească. Spuneau că episcopul se risipea prea mult. 
„Canonicul nu se risipea atâta.” 

— Îşi pregăteşte predicile mai mult, spuneau unii. 

— E mai profund, deşi nu-i atât de înflăcărat. 

— Şi mai elegant în exprimare. 

— E mai prezentabil în amvon. 

— Canonicul e un artist, celălalt un apostol. 

De multă vreme, Glocester, Arhidiaconul, nu-şi explica de 
ce plăcea episcopul ca predicator. „El mărturisea că nu 
înțelege. Era prea înflorit.” Pentru Glocester, povestea aceea 
cu focul iubirii pentru aproapele nu era decât pură retorică. „Îi 
suna a gol.” 

— Şi dogma? Şi controversa? Episcopul nu vorbea 
niciodată pe nimeni de rău; pentru el, parcă nici n-ar fi 
existat grosolanul materialism, hidra revoluționară şi nici 
satanicul non serviam liber-cugetător. 

În concepţia lui Glocester, Camoirân începuse să se 
discrediteze cu predicile municipalității. În fiecare vineri, în 


postul mare, municipalitatea provinciei plătea şi asculta cu 
religioasă atenție sau mistică somnolenţă o predică ţinută de 
una dintre notabilitățile vetustene la Sfânta Maria, vechea 
biserică. 

— Ei bine, spunea Glocester, acolo nu vorbeşti pentru a 
vorbi, şi nici ce-ţi vine mai întâi la gură; acolo nu-i de-ajuns 
să arzi de focul divin; e nevoie de încă ceva, pentru a nu-i 
jigni pe acei domni culți. Vorbeşti unor jurisconsulți, unor 
oameni de ştiinţă, domnul meu, şi trebuie să-ţi potriveşti 
hainele înainte de-a te urca la sfânta catedră. Episcopul le 
vorbise acelor domni de vază, municipalităţii, aşa cum vorbise 
tuturor credincioşilor. 

Actualul Prezident - care nu era Quintanar - spusese, în 
secret, unui cunoscut, că predica nu avea miez. Cunoscutul 
difuzase părerea, şi procurorul se încumetă să spună că 
Episcopul nu pătrundea în miezul lucrurilor. 

Ca să pătrundă Glocester. Chiar în acelaşi an, când 
Fortunato nimerise atât de prost, după părerea domnilor 
magistrați, străluci, cu o predică de vineri, strâmbul 
arhidiacon. Şi-o anunţase cu multe zile înainte. 

— Domnilor, să nu se spună că e înşelătorie; eu trebuie să 
fiu citit printre rânduri; eu nu vorbesc pentru servitoare şi 
soldați. Vorbesc pentru un public care ştie... să citească 
printre rânduri. 

Muza lui Glocester era ironia. În acea memorabilă vineri, 
Mourelo apăru în amvon surâzător ca de obicei (cu opt zile 
înainte se discreditase Episcopul), se înclină spre altar, spre 
municipalitate şi catadicsi să salute şi catolicul auditoriu. 
Privirea sa scrută ungherele bisericii, să vadă dacă, aşa cum 
fusese anunţat, îl auzea vreunul dintre acei liber-cugetători 
din Vetusta, din cei care studiază la Madrid şi se întorc 
putrezi. 

Văzu doi sau trei pe care îi cunoştea şi-şi spuse: „Mă 
bucur; acum o să vedeţi ce înseamnă o predică bună.” 

Prezidentul — care nu era Quintanar - cu fruntea brăzdată 
de cute şi robă strălucitoare, aşezat în mijlocul bisericii într- 


un jilt de catifea şi aur, îl privea pe predicator, pregătindu-se 
să aleagă griul de neghină, dat fiind că existau şi de unele şi 
de altele. Ceilalți magistrați, mai puţin înclinați spre critică, 
se pregăteau să doarmă pe ascuns, recurgând la şiretlicurile 
oferite de experiența instanțelor. 

Glocester trecu de îndată la miez. Antifraza, eufemismul, 
aluzia, sarcasmul, toate proiectilele retoricii lui, pe care o 
credea înaripată şi abilă, le azvârli asupra necredinciosului 
Arouet, cum îi spunea întotdeauna lui Voltaire. Pentru că 
Mourelo se mai lua încă la harţă cu bietul Voltaire; despre 
necredincioşii moderni ştia puţin, ceva despre Renan şi vreun 
apostat spaniol, dar nimic mai mult. Nume proprii, aproape 
niciunul;  grosolanul materialism, scârbosul senzualism, 
porcii din cocinile lui Epicur şi alte nume colective plăteau de 
aceea toate oalele sparte; nu pomenea însă nimic de 
Strauss%, nici de luptele exegetice de la Tübingen şi 
Göttingen; nu, prietene, astea rămâneau pentru Canonic, nu 
fără destulă invidie din partea lui Glocester. 

Voltaire şi uneori rătăcitul filosof din Geneva plăteau oalele 
sparte. Dar nu, altul era calul de bătaie al Arhidiaconului: 
păgânismul, idolatria antică. În ziua aceea, vineri, era cum nu 
se poate mai potrivit să-şi bată joc de egipteni. Prezidentul 
trebui să facă eforturi ca să-şi stăpânească râsul, pe care se 
străduia să-l stârnească Glocester. 

Acei foarte mari porci care adorau pisicile, prazul şi ceapa îi 
amuzau foarte mult pe sfântul orator. „Cu cât haz îi lua peste 
picior pe egipteni!” după expresia lui Joaquinito Orgaz, care 
credea în mod sincer că idolatria era o prostie. 

— Da, Excelenţă, da, frați catolici aici de față, acei locuitori 
de pe malurile Nilului, acei orbi a căror înțelepciune ne 
poruncesc s-o admirăm autorii necredincioşi, adorau prazul, 
usturoiul, ceapa. Risum teneatis! Risum teneatis!, repeta, 
privind câinele Sfântului Roque ce stătea cu gura deschisă în 
altarul din fața lui. Câinele nu râdea. 

Aproape o jumătate de oră i-a împroşcat pe faraoni şi pe 
supugşii lor cu astfel de zeflemele. „Unde le era capul acelor 


1? 


oameni ce adorau asemenea murdării 

Ronzal Flintă, care admiră mult predica, după două luni se 
folosea de citate din Glocester în discuțiile de la Cazino, şi 
spunea: 

— Domnilor, ceea ce susțin eu aici şi oriunde, este că, dacă 
proclamăm libertatea cultelor şi căsătoria civilă, ne vom 
întoarce în curând la idolatrie şi vom fi ca egiptenii antici, 
adoratori ai lui Isis şi Busilis; o pisică şi un câine, pe câte 
ştiu. 

Prezidentul fu de părere, şi cu el tot Tribunalul Teritorial, 
că señor Mourelo, Arhidiaconul, a fost la mai mare înălțime 
decât domnul Episcop. Ceea ce se răspândi la întruniri, pe 
coridoare şi pe stradă, şi toți cei care aveau pretenţia să 
treacă drept oameni instruiți, deplângeau faptul că predicile 
prelatului nu aveau mai mult fond, că nu se pregătea şi că se 
risipea atâta. 

În cele din urmă, oamenii ajunseră să spună, deşi fără viza 
lui Glocester, că: 

„Trebuiau să recunoască; adevăratul predicator din Vetusta 
era Canonicul”. 

După puţin, părerea aceasta deveni un loc comun, o frază 
ştiută, şi de atunci faima Episcopului ca orator dispăru 
pentru totdeauna. Când în Vetusta se afirma ceva din 
obişnuință, era imposibil să prevaleze o idee contrară. 

Aşa că, în zadar fusese sublim Fortunato descriind 
răstignirea lui Hristos într-una dintre predicile din 
Săptămână Patimilor. 

Era în parohia San Isidro, într-un templu sever, mare; 
interiorul era aproape în întuneric, întuneric reflectat parc-ă 
şi multiplicat de pânza neagră ce acoperea altarele, coloanele 
şi zidurile; numai acolo, în tabernacol, scânteiau palide câteva 
luminări lungi şi subțiri, lingând aproape cu flacăra picioarele 
Cristului din care se prelingea sângele; sudoarea pictată 
reflecta lumina în tonuri de tristețe. Episcopul vorbea, cu un 
glas de tunet îndepărtat, scufundat în umbra amvonului; 
doar din când în când, se vedea câte-un reflex violet şi o 


mână ce se întindea spre auditoriu. Descria pârâitul oaselor 
din pieptul Domnului când călăii au întins picioarele 
martirului ca să-i ajungă până la lemnul în care urmau să îi le 
țintuiască. Isus se încorda, tot trupul i se contracta, dar călăii 
se opinteau; o să învingă. „Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu!” exclama Cel Drept, în timp ce trupul lui chinuit se 
frângea pe dinăuntru cu un zgomot surd. Călăii se înfuriau de 
propria lor stângăcie; nu reuşeau să-i pironească picioarele... 
Transpirau gâfâind şi blestemând; răsuflarea lor întina 
obrazul lui Isus... „Şi era un Dumnezeu! Singurul Dumnezeu, 
Dumnezeul lor, al nostru al tuturor! Era Dumnezeu!...” striga 
Fortunato, îngrozit, cu mâinile crispate, dându-se înapoi până 
se lovi de piatra rece a coloanei; tremurând în fața viziunii, ca 
şi cum răsuflarea monştrilor i-ar fi atins fruntea, iar crucea şi 
Hristos ar fi fost acolo, plutind în umbră, deasupra 
auditoriului, în mijlocul navei. Imensa tristețe, groaza 
nesfârşită pentru  ingratitudinea omului, ucigându-l pe 
Dumnezeu, absurd în răutatea lui, le încercă Fortunato în 
clipa aceea cu o adâncă şi de nedescris mâhnire, de parcă un 
întreg univers de durere i-ar fi apăsat sufletul. Iar gesturile, 
glasul, cuvintele lui ştiură să exprime inexprimabilul, toată 
acea suferință. El însuşi, deşi de la distanţă şi ca’ şi cum ar fi 
fost vorba de altul, înțelese că era sublim: dar în biserică nu 
era nimeni care să înțeleagă şi să simtă elocința apostolului, 
cu excepția câte unui copil cu imaginaţia proaspătă şi 
puternică care auzea pentru prima oară descrierea scenei 
Calvarului. 

În pauzele elocvente, încărcate de efect patetic, la care îl 
obliga pe Episcop tăria emoțţiei, jos îi răspundeau suspinele 
credincioaselor, femei de rând şi ţărănci care alcătuiau 
majoritatea auditoriului. Erau smiorcăielile indispensabile din 
Săptămâna Patimilor, aceleaşi ce se auzeau şi la predica unui 
preot de ţară, jumătate suspine, jumătate râgâieli provocate 
de post. 

Doamnele nu suspinau; se uitau în cărticelele de rugăciuni 
deschise şi întorceau chiar şi paginile. Deştepţii socoteau că 


prelatul „îşi pierduse cumpătul”, poate că-şi uitase de el. 
„Asta însemna să-l imiți pe Hristos.” Amvonul nu era pentru 
asta. Într-un colţ, Glocester, în sinea lui, era scandalizat. 
„Asia e o comicărie!” Îşi spunea şi se gândea s-o repete la 
ieşire. Credea că găsise o formulă: „Asia e o comicărie!” 

Canonicul nu era nici comic, nici tragic, nici epic. „Nu-i 
plăcea să-l imite pe Hristos.” În general, în predicile lui nu 
amintea epopeea creştină, şi rareori predica în Săptămână 
Patimilor. „Se ferea de locurile comune”, după don Saturnino 
Bermudez. Adevărul era că De Pas nu găsea în imaginaţia sa 
forța plastică necesară pentru a zugrăvi scenele din Noul 
Testament cu oarecare originalitate şi vigoare. Ori de câte ori 
trebuia să repete: Şi Cuvântul carne se făcu, în loc de iesle şi 
de Pruncul Isus vedea, în minte, cuvintele stacojii din 
Evanghelia Sfântului Ion, într-o ramă de lemn, în mijlocul 
unui altar: Et Verbum caro factum est. 

Într-o vreme, când era tânăr şi se gândea la lucrurile 
acestea, îndoiala îl chinuise de atâtea ori cu împunsături de 
remuşcare, când voia să-şi imagineze viața lui Isus, că se 
temea de asemenea imagini; fugea de ele, nu voia bătaie de 
cap. „Avea destule la care să se gândească.” În sinea lui era 
un iconoclast. Nu gusta artele plastice; şi, fără să 
îndrăznească s-o spună, considera că picturile, chiar dacă 
aparțineau unor pictori mari, profanau bisericile. Din dogmă 
îi plăcea teologia pură, abstracţia, iar dogmei îi prefera 
morala.  Vocaţia pentru filosofia teologică şi morbul 
controversei se născuseră în el încă din seminar; spiritul său 
se îmbibase acolo de pasiunea metodei, care înlocuieşte 
adeseori adevărata credință cu entuziasmul. Experiența de 
viață îi deşteptase pasiunea pentru studiile de morală. Citea 
cu plăcere Caracterele lui la Bruyere; dintre cărțile lui 
Balmes'1%: admira doar Criteriul şi — cine i-ar fi spus domnului 
Carraspique! — în romanele autorilor contemporani, interzise 
poate, studia obiceiurile, temperamentele, făcea observații, 
comparând experienţa sa cu a altora. 

De câte ori nu zâmbise Canonicul, cu oarecare milă, citind 


în câte-un autor lipsit de credință aventurile ideale ale 
vreunui preot! „Câte scrupule! Câte sinuozități! Câte ocolişuri 
ca să păcătuieşti! Şi pe urmă, câte remuşcări!” „Liberalii ăştia, 
adăuga pentru el, n-au nici măcar intenţii rele. Popii lor 
seamănă cu ai mei, aşa cum seamănă regii de pe scenă cu 
regii cei adevărați!” 

Predicile lui don Fermin aveau ca subiect, aproape 
întotdeauna, fie lupta împotriva  necredinței moderne, 
controversele de actualitate, fie viciile şi virtuțile şi 
consecințele respective. Prefera această ultimă temă. Din timp 
în timp, ca să-şi păstreze faima de savant printre persoanele 
luminate din Vetusta, vorbea despre necredincioşi şi eretici. 
Dar nu ajungea, până la egipteni, nici măcar la Voltaire. 
Ereticii pe care-i sfâşia Canonicul erau de dată recentă, îi 
ataca pe protestanți; îşi bătea joc cu mult duh de discuţiile 
lor, căuta cu deosebită pricepere partea slabă a doctrinei şi a 
disciplinei lor ecleziastice. Uneori, descriind consistoriile de la 
Berlin, îi făcea pe auditori să gândească: „Dar nenorociţii ăia 
sunt nebuni!” 

Dorinţa lui nu era să-i zugrăvească pe duşmani ca pe nişte 
criminali bălăcindu-se în greşeală, ceea ce e o fărădelege, ci ca 
pe nişte oameni săraci cu duhul. Vanitatea predicatorului 
comunica apoi cu cea a auditoriului său şi devenea una 
singură; dădea naştere entuziasmului cordial, magnetic, a 
două vanități identice. 

„Ce păcat că atâtea şi atâtea milioane de oameni, ce trăiesc 
în tenebrele idolatriei, ereziei, etc., nu au talentul înnăscut al 
vetustenilor, îngrămădiți în nava centrală a catedralei, în 
jurul amvonului! Salvarea omenirii ar deveni un fapt!” 

Obiectivul constant al Canonicului la catedră era să 
demonstreze „matematic? „adevărul dogmei”. „Să facem 
abstracție, un moment, de sprijinul credinţei, să ne ajutăm 
doar cu rațiunea... Ea e de ajuns pentru a dovedi...” Era 
foarte interesant ca raţiunea singură să fie de ajuns! 
„Rațiunea nu explică misterele, e adevărat; dar explică faptul 
că misterele nu se explică.” „Asta e mecanic”, repeta, 


coborându-se cu plăcere la stilul familiar. În asemenea clipe, 
elocvenţța lui era sinceră; când îi intra în cap vreun argument, 
când se străduia să demonstreze prin a + b-ul lui teologico- 
rațional vreun articol de credință, vorbea cu căldură, cu 
entuziasm. Atunci şi numai atunci îşi pierdea puţin 
cumpătul; renunța la gesturile măsurate, moi, academice şi 
îşi îndoia genunchii, se lăsa în jos ca un vânător la pândă, ca 
să împuşte contra-argumentul, lovea repede cu palma, 
necontrolat, în amvon, i se încrețea fruntea, licăririle de oţel 
din ochi i se ascuțeau şi glasul i se transforma într-o trâmbiță 
zgomotoasă şi puţin răguşită... Vai! Asta însemna, însă, 
adevărată pierzanie. Publicul său nu-l înțelegea... şi De Pas 
devenea din nou ceea ce era, se îndrepta, îşi vâra în teacă 
săgețile de oţel şi arunca iarăşi cu citate în plictisitorii 
vetusteni care ieşeau de-acolo -cu migrenă, dar spunând: 

— Ce om! Ce înțelepciune! Când o fi învăţat toate astea? 
Pentru el, pe semne că ziua are patruzeci şi opt de ore! 

Doamnele, deşi admirau faptul că Renan îi copiază pe 
nemți, că nu mai există alți savanţi decât P. Secchi'! şi alți 
cinci-şase iezuiți, povestea cu Göttingen şi Tübingen şi cu 
orientalistul Oppest1% etc., etc. preferau să-l asculte pe 
canonic în predicile lui despre obiceiuri, iar el prefera să facă 
doamnelor pe plac. 

Dacă în problemele dogmatice căuta ajutorul sfintei rațiuni, 
în temele de morală încerca întotdeauna să se oprească la 
utilitate. Mântuirea sufletului era o afacere, marea afacere a 
vieţii. Părea un Bastiat al amvonului. „Interesul şi caritatea 
sunt unul şi acelaşi lucru. A fi bun înseamnă a înțelege 
aceasta numeroşii indieni care-l ascultau pe Canonic 
surâdeau, plăcut impresionați, în fața acelor formule de 
mântuire. 

„Cine-ar fi spus! După ce făcuseră avere în America, acum, 
în tara natală, puteau să câştige cerul cu uşurinţă, fără să se 
mişte din casă. Păşiseră în viață cu dreptul!” După De Pas, 
ticăloşi erau altă categorie de proşti, de pildă ereticii. Şi asta 
era tot ceva mecanic, o demonstra prin a + b. Uneori descria, 


cu un talent demn de Moliere sau de Balzac, tipul avarului, al 
bețivului, al escrocului, al jucătorului, al orgoliosului, al 
invidiosului; şi, după vicisitudinile unei existențe mizere, 
reieşea întotdeauna că acela avea parte de toate relele. 

Lucrarea sa cea mai reuşită trata despre tânărul care se 
dedă desfrâului. Îl prezenta întâi proaspăt, îmbujorat, vesel, 
ca o floare, plin de spirit, de visuri de măreție, speranța 
familiei şi a patriei... şi după aceea, uscat, rece, plictisit, 
veştejit, inutil. 

Uita aproape întotdeauna să spună ce le aştepta pe lumea 
cealaltă pe aceste victime ale viciului. Indienii şi doamnele 
înțelegeau acea morală utilitaristă foarte bine. Rezumatul pe 
care şi-l făceau în sinea lor era următorul: „Atenţie, Fabio!” 

„Câtă dreptate are! - gândeau multe doamne, auzindu-l 
vorbind despre adulter. Cele mai multe dintre acestea erau 
femei onorabile, ce nu-şi înşelaseră soții şi nu făcuseră altceva 
decât să cocheteze ca toate femeile. Uneori, fiicelor întru spirit 
ale lui don Fermin li se părea că imprudentul preot povestea 
din amvon ceea ce îi spuseseră ele în confesional. 

Căci Vicarul îl înlăturase pe Episcop chiar şi de la 
tribunalul penitenţei. 

Când Camoirân sosi în Vetusta, se văzu asaltat de sexul 
frumos din toate clasele sociale: toate femeile îl doreau pe 
Episcop ca părinte spiritual. În confesional însă se discredită 
mai repede decât în amvon. Era atât de anost! Avea foarte 
multe scrupule şi-i lipsea duhul. Întreba puţin şi prost. 
Vorbea mult şi le spunea tuturor aproape aceleaşi lucruri. În 
plus, se trezea prea de dimineaţă şi nu avea niciun fel de 
considerație nici măcar pentru doamnele mai delicate, se 
instala în confesional când se lumina de ziuă. 

Îl părăsiră încetul cu încetul. Faptul că trebuia să te 
amesteci, în capela Magdalenei (din spatele altarului), cu o 
mulțime de servitoare şi de habotnice sărace, nu avea niciun 
farmec. Şi Episcopul le chema într-o ordine riguroasă, ca la 
coafor, fără să ţină seama că erau doamne sau servitoare. 
„Era prea de tot să facă pe apostolul.” Îl părăsiră. 


După puţin se văzu înconjurat numai de oameni din popor, 
care se trezeau cu noaptea-n cap. Cărăuşi, zidari, cizmari şi 
armurieri, bisericoase sărace, servitoare atinse de misticism 
mai mult sau mai puţin autentic, croitorese şi cusătorese; 
acesta fu în foarte scurtă vreme poporul lui de penitenţi. „De 
asta se plângea el, foarte mâhnit, de proastele obiceiuri şi de 
mulțimea de copii din flori care se năşteau, după socoteala 
lui. Dac-ar avea de-a face numai cu domnişoare!” 

O dată, ajunse să-i spună guvernatorului civil: 

— Domnule, nu intră în atribuţiile dumneavoastră să 
interziceți plimbările papucarilor? 

Episcopul făcea aluzie la plimbările meseriaşilor pe 
Boulevard, din zori până-n zori. 

Credea că plimbările astea, ca şi balurile de la Teatru, cu o 
pesetă intrarea, erau pricina corupției crescânde din Vetusta. 

Aşa era bunul Fortunato Camoirân, prelat al singuraticei 
dioceze de Vetusta, atât de nobila fostă curte regală; acel umil 
Episcop pe care Vicarul, de cum intră în salon, îl dojeni cu o 
privire ca un fulger. 

Episcopul stătea aşezat într-un jilț, iar cele două doamne 
pe sofa. 

Erau Visita, soția funcţionarului de bancă, şi Olvido Páez, 
fiica lui Pâez, americanul, al doilea milionar din Colonia. 

Văzându-l pe Canonic, Episcopul se făcu roşu ca un 
student la latină surprins de dascălii lui cu prima ţigară de 
foi. 

„Ce înseamnă asta? voia să spună privirea Canonicului 
care salută doamnele, înclinându-se cu grație şi inocentă 
cochetărie. Nişte doamne cu Episcopul! Şi nu le însoțea 
niciun domn! Asta era ceva nou.” 

Aranjamente de-ale Visitei. Voia să-l convingă pe Episcop 
să onoreze cu prezența preasfinției-sale solemna împărțire a 
premiilor virtuţii, „organizată” de un anume club filantropic. 
Clubul se numea Frăția Liberă, nume urât, nu prea spaniol şi 
nici prea sfânt. Societatea era formată dintr-un comitet de 
domni şi un altul, cooptat, de doamne protectoare (după 


expresia preşedintelui Clubului). 

Frăția Liberă se constituise cu anumite pretenţii de 
instituție independentă de orice jug religios, având ca prim 
preşedinte pe don Pompeyo Guimarăn, care nu fusese încă 
excomunicat printr-un miracol şi care nu se împărtăşea 
niciodată. 

Clubul era într-un fel o contrapondere a instituțiilor 
Surorile Săracilor, Sfântă Lucrare a Catehismului, Şcolile de 
duminică, etc., etc. De la bun început, elementul religios i-a 
declarat război, şi după câteva luni nu mai era un sărman în 
tot Municipiul Vetusta, care să primească pomenile, premiile 
sau învățătură de la Frăția Liberă. 

Fetitele de la Şcolile de duminică şi puştii de la Catehism, 
care, în loc de cântece profane, cântau pe străzi 


Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice, 
Sfânt Nemuritor, 


ŞI 


Veniţi, haidem cât toții 
cu flori la Maria, 


scorniră un cântec contra Clubului. Zicea aşa: 


Copiii săraci nu vor 

să meargă la Libre Hermandad; 
Copiii săraci preferă 

La Cristiana Caridad. 


Caritatea creştină şi perfecțiunea rimei dezvăluiau stilul lui 
don Custodio prebendiarul care era - atât ajunsese să fie — 
directorul Şcolilor de duminică pentru fetiţele sărace. 

Frăția liberă ar fi pierit de sfârşeală, fără nepreţuitul 
sacrificiu al preşedintelui său. Domnul Guimarân înțelese că 
vremurile nu erau potrivite pentru secularizarea carității şi a 


învățământului primar şi îşi prezentă demisia, „sacrificându- 
se — spunea - nu pentru că aşa impunea fanatismul, ci pentru 
binele copiilor părăsiți”. Societatea de binefacere câştigă ceva 
prin demisia lui don Pompeyo şi fericita idee de a se crea şi un 
comitet cooptat de doamne protectoare; aşa că nu i se mai 
declară război necruţător. Dar nu-şi spălase încă păcatul 
originar pe care-l purta în chiar numele său. Vicarul 
disprețuia respectivul Club. 

Visitación fu prima doamnă cooptată, datorită râvnei ei de- 
a se vâri în toate. Acum era casierița protectoarelor. 

În prezent se făceau eforturi pentru a şterge ultimele urme 
de erezie sau ce-o fi fost, de-a se pune bine cu catedrala, 
rugându-l pe domnul Episcop să prezideze solemna împărțire 
de premii din anul acela. „Dar cine să ia taurul de coarne? 
Visitación, soția funcţionarului de bancă.” Cine era mai 
potrivită pentru asemenea îndrăzneală? Pentru buna 
impresie, ceru să fie însoțită, în vizita ei, de încă o doamnă de 
lume. Nu vru să meargă niciuna; nu îndrăzneau. Se trecu la 
vot şi fu aleasă Olvido Páez, pentru situația tatălui ei şi 
fiindcă tânăra fată era foarte bine văzută la palat. 

„Da, spunea Visitación în comitet, să vină Olvido; aşa, 
Canonicul n-o să creadă că lovitura e îndreptată împotriva lui; 
cum pe mine nu mă poate vedea în ochi...” 

Şi era adevărat; Canonicul o dispreţuia pe soția 
funcţionarului de bancă, considerând-o un fel de nimenea. 
Era dintre puţinele doamne care-l ajutau pe Arhidiacon în 
complotul lui contra Vicarului general. Cu toate acestea, 
Visita i se spovedea uneori lui don Fermin, în ciuda 
disprețului acestuia. „Ştia bine de ce venea la el oaia cea 
bună; dar nu-i reuşea; o spovedea cum glăsuiau poruncile şi 
gata.” 

„Şi altceva? Mai departe. Şi altceva? Stil Ripamilân. De asta 
avea parte intriganta lui Glocester.” 

Fortunato îşi şi dăduse cuvântul de onoare că se va duce la 
solemna întrunire a Frăției Libere. Lucrul acesta, ca şi faptul 
c-o văzu acolo pe Olvido Pâez, cea mai fidelă credincioasă a 


lui, făcură să crească proasta dispoziție a Vicarului. Se 
strădui să fie atent şi politicos, şi reuşi mulțumită obişnuinței 
de-a se stăpâni şi de-a se preface. Visitación se amuza ghicind 
furia Vicarului şi îl copleşea cu glume, ameţindu-l cu aiurelile 
acelea „care-i cădeau cam greu la stomac”. 

— Doamnele mele, spuse De Pas, dar să vorbim serios un 
moment. 

— Cum? Ce vreţi să spuneți? Vreţi să dea înapoi, să-şi 
calce Preasfinția Sa cuvântul? 

— Cred că... 

— Nu, nu! Cuvântul e cuvânt. Noi am şi plecat; gata, gata 
cu vorba; nu vreau să aud nimic... Hai, Olvido... nu vreau să 
aud nimic, nimic... 

Datorită unui soi de miracol acustic, fiecare cuvânt al 
Visitei răsuna ca şapte; parcă-ar fi perorat acolo tot comitetul 
de protectoare. 

Se ridică şi se îndreptă spre uşă, urmată de Olvido Pâez, 
care părea remorcată. 

Canonicul protestă în zadar: „Societatea aceea fusese 
fundată de-un ateu, era duşmana Bisericii. 

— Nu-i adevărat, strigă din uşă Visita; dac-ar fi aşa, n-am 
face parte din ea în calitate de cooptate. 

— Eu fac parte, mărturisi Olvido Páez, datorită ei, fiindcă 1- 
a convins pe tata. 

— Dar, domnilor, Frăția liberă şi-a spălat toate păcatele; de 
când am intrat noi acolo, s-a terminat şi cu libertatea şi cu 
scandalul... 

— Are dreptate, se încumetă să spună Episcopul pe care-l 
mai înşela încă falsa uimire a nevestei funcţionarului de 
bancă; are dreptate... 

— Nu-i chiar aşa! strigă Vicarul, ieşindu-şi oarecum din 
sărite. Nu-i chiar aşa; şi asta a fost... o imprudenţă. 

Visita se întoarse şi scoase limba. „Ce purtare iu se gândi, 
invidiindu-l pe omul care îndrăznea să-i spună Episcopului că 
e imprudent. 

Doamnele plecară; preasfinția-sa rămase descumpănit; 


după ce-i spuse Canonicului să le însoțească pe coridoarele 
strâmte şi întortocheate, se puse la adăpost, încuindu-se în 
capelă, ca să evite explicațiile. 

Canonicul nici nu se gândi să-l caute. 

Olvido Páez păşea cu capul în pământ. Şi ea se temea de-o 
dojană din partea prelatului. Acesta se folosi de un moment 
prielnic, când Visita se opri ca să salute o familie pe care-o 
recomandase Episcopului şi, apropiindu-se de urechea tinerei 
fete, îi spuse pe un ton de paternă autoritate: 

— Ai făcut rău, foarte rău, foarte rău chiar c-ai venit cu... 
nebuna asta. 

— Dar dacă m-au ales... 

— Dacă n-ai fi făcut parte din comitet... 

— Tata vă aşteaptă astăzi la cină. Trebuia să vă trimit eu 
invitația, dar considerați-vă invitat. 

— Bine, bine; nu-ţi place să auzi adevărul? 

— Vă spuneam că tata... 

— Astăzi nu pot să vin... la masă. Sunt invitat de mai 
multe zile... la alt Francisco... dar o să ne vedem peste-o oră; 
de îndată ce scap de-aici, cât mai repede cu putinţă. 

Se despărțiră; doamnele ieşiră în stradă şi Vicarul intră, 
lăsând în urmă coridoare, galerii şi saloane, în birourile 
administraţiei ecleziastice. 

Domnul Vicar general ajunse la biroul lui şi, fără să-i 
salute pe cei care-l aşteptau acolo, se aşeză într-un jilt de 
catifea roşie, în spatele unei mese de ministru, încărcată de 
teancuri de hârtii legate cu şnur. Îşi sprijini coatele pe masă 
şi-şi ascunse fața în mâini. Ştia că e aşteptat, că toată lumea 
pretindea să-i vorbească, dar se făcea că nu observă. Asta era 
una dintre metodele pe care le folosea ca să-şi facă simțită 
tirania; aşa îşi umilea subalternii, dispreţuindu-i până la a se 
face că nu-i vede de la doi paşi. Întâi, proasta lui dispoziţie. O 
proastă dispoziție de culoarea catranului. Îşi simţea fierea 
până-n gură, De ce? Fără motiv. Nimeni nu-l supărase peste 
măsură; dar o mulțime de fleacuri, adunate, îi stricaseră ziua 
aceea pe care-o crezuse fericită, văzând soarele strălucitor, în 


timp ce se spăla vesel în fața oglinzii. Întâi, maică-sa, 
purtându-se cu el de parc-ar fi fost copil, amintindu-i 
calomniile cu care-l împroşcau; după aceea ştirile alarmante 
şi glumele prosteşti ale doctorului; apoi, Visitación, Frăția 
liberă, Olvidito, care nu mai ştia ce-i disciplina... şi mai ales 
diavolul acela de Episcop, plictisindu-l cu umilința lui, 
amintindu-i doar prin simpla-i prezență de iepure speriat 
întreaga lui viață de sfânt, de măreție spirituală, față-n față 
cu viața lui, a lui don Fermin... care... — de ce să se ascundă 
de el însuşi? - era puţin edificatoare. Comparaţia aceea 
veşnică, pe care Fortunato o făcea fără să ştie, îl irita pe 
Canonic. Şi acum îl irita mai mult ca niciodată. Acum i se 
părea că superioritatea intelectuală a Vicarului nu însemna 
nimic, în comparație cu măreția morală a Episcopului. El era 
singura persoană care putea să înțeleagă întreaga valoare a 
lui Fortunato. Ce poetice, ce nobile, ce spirituale i se păreau 
acum virtutea celuilalt, cultul lui romantic pentru Sfânta 
Fecioară! Şi propriile lui însuşiri, cât de fără valoare, cât de 
prozaice! Caracterul lui tare şi dominant, ce ridicol în fond! 
„Pe cine domina el? Nişte maimuţoi!” 

— Ce doriţi? strigă cu voce acră, ridicând capul şi privind 
maimuțoii din fața lui. 

Erau un cleric ce părea un mirean şi un mirean ce părea 
cleric; bărbieriți prost amândoi, mai prost preotul, care-şi 
arăta obrazul plin de ţepi negri, aspri; erau îmbrăcați 
amândoi cu haine de oraş, dar după felul popilor de ţară; 
gulerul tare al preotului era alb şi pătat de vin roşu şi de 
transpiraţie unsuroasă; gulerul cămăşii celuilalt părea tot un 
guler tare; avea o lavalieră neagră prinsă la ceafă. 

Don Carlos Pelâez, notar ecleziastic care mai îndeplinea şi 
alte două-trei funcții la palat, nu toate compatibile, se fălea că 
e una dintre cele mai influente persoane în curia ecleziastică 
şi în sufletul domnului Vicar. Acum o putea dovedi prea bine, 
intervenind cu trecerea lui pentru a-l smulge pe bietul paroh 
din Contracayes, un sat de munte, din ghearele disciplinei. 
Era vorba de-o turnătorie, făcută din invidie, şi Vicarul aflase 


că preotul din Contracayes avea slăbiciunea de-a transforma 
confesionalul în şcoală de seducţie. De Pas voise să dea 
dovadă de-o mare rigoare ecleziastică şi să-l pedepsească 
deosebit de sever pe preotul din Contracayes; dar, grație 
rugăminților notarului, consimţise, înainte de-a trece la fapte, 
să aibă o discuţie cu parohul muntean, promițând că, „dacă 
va vedea în acesta o adevărată pocăință”, se va mulțumi cu o 
pedeapsă cu caracter privat, care să nu dăuneze cu nimic 
faimei clericului, elector influent şi foarte bun partizan al celei 
mai bune cauze. 

— Ce doriţi? repetă Canonicul, zâmbind maşinal notarului. 

Pelâez făcu semn spre tovarăşul lui, un bărbat bine, 
brunet, cu sprâncene foarte dese, privire severă, ochi di 
culoarea alunei, ce aruncau foc, gura mare, urechi ascuțite, 
un gât robust şi-o ceafă groasă. Părea că e murdar tot şi nu 
era: avea înfăţişare de cărbunar pe cât avea şi de preot: ai fi 
putut crede că nuanța aceea a țepilor negri şi a cărnii 
învinețite a obrajilor îi acoperea tot corpul. Nu mai fusese 
niciodată în fața Vicarului, de care se temea pentru fulgerele 
ce le mânuia, dar nu mai mult decât se poate teme un uriaş 
sălbatic de cineva ce poate fi zdrobit, la urma urmei, cu o 
lovitură de pumn. Don Fermin observă că preotul era mai 
mult zăpăcit decât înfricoşat. Salută cu un fel de mormăit; 
Vicarul nici măcar nu-i răspunse. 

Notarul era tot numai miere; se aşeză de-a curmezişul unui 
scaun ca să-i dea de înţeles preotului că acolo era ca la el 
acasă; vorbea cât mai familiar posibil, fără să păcătuiască 
prin ireverenţă; îşi permitea mici glume şi fu pe punctul de-a 
declara că păcatul de-a face curte femeilor nu era dintre cele 
mai urâte, şi că scandalul s-ar putea muşamaliza cu 
uşurinţă. Şi cum Canonicul se încruntă, Peláez schimbă 
subiectul şi vorbi cu falsă mirare de ultimele alegeri, ba făcu 
chiar aluzie şi la faptele unui anumit preot dinspre munte, 
cunoscut de-al lui, care închisese gura a doi jandarmi din 
garda civilă. Contracayes zâmbi ca un urs îndrăgostit. 

Canonicul se gândea la felul în care sălbaticul acela le 


făcea curte penitentelor sale... O clipă se făcu linişte. Nu se 
vorbise nimic despre afacere şi până şi Pelâez înțelese că 
trebuia să abordeze problema spinoasă. 

Don Fermín, amintindu-şi dintr-odată de proasta lui 
dispoziție, de supărările din cursul zilei, se ridică în picioare 
şi, privindu-l drept în față pe paroh, care se ridicase şi el de 
parc-ar fi fost atacat, spuse cu glas aspru: 

— Domnul meu, ştiu totul şi am neplăcerea să te anunț că 
afacerea dumitale e foarte încurcată. Conciliul din Trent 
consideră că delictul comis de dumneata e asemănător 
ereziei. Nu ştiu dacă dumneata vei fi având cunoştinţă de 
Constituţia Universi Domini din 1622, întocmită de 
Sanctitatea Sa Grigore al XV-lea, care te numeşte pe 
dumneata şi pe oricare altul ca dumneata trădător execrabil 
şi cere ca pedeapsa pentru crima de-a le solicita ad turpia'112 
pe penitente să fie foarte severă, şi mai porunceşte să fii 
degradat şi trecut în rândul mirenilor. 

Parohul deschise ochii mari şi-l privi speriat pe notar, care, 
din spatele lui don Fermin, îi făcu semn cu ochiul. 

— Benedict al XIV-lea, continuă Canonicul, a confirmat 
pedepsele impuse de Sixtus al V-lea şi Grigore al XV-lea cu 
privire la cei ce fac curte penitentelor şi... în sfârşit, oricum ai 
privi problema, eşti un om pierdut... 

— Eu credeam... 

— Credeai prost, domnul meu! Şi dacă te îndoieşti de 
spusele mele, ai aici în raft pe Giraldi!!*: Exposito juris 
pontificii, care în volumul al II-lea, prima parte, tratează 
problema cu o mulțime de date. 

Domnul Peláez era obişnuit cu stilul Vicarului, care 
niciodată nu se arăta atât de erudit ca atunci când se 
pregătea să pună gheara pe victimă. 

— Domnule, îndrăzni să spună Contracayes, puţin enervat 
şi pierzând bună parte din teamă, cuvintele Sfinţiei Tale sunt 
de ajuns, şi nu de sfintele canoane mă plâng, ci de ghinionul 
meu care m-a făcut să alunec şi să cad, în vreme ce mulți 
alții, mulți alții pe care-i cunosc, alunecă, dar nu cad. 


Canonicul se întoarse brusc, de parcă l-ar fi muscat cineva 
de spate. 

— Afară de-aici, cu insolențele dumitale, şi să nu te prindă 
noaptea în Vetusta! 

— Dar, domnule... 

— Tăcere, am spus! Tăcere şi supunere, sau o să dormi în 
închisoarea statului. 

Şi Canonicul dădu un pumn formidabil în masa de scris. 

— Păi, pentru asta nu trebuia să bat atâta drum! strigă 
preotul din Contracayes, nu mai puţin furios, întorcându-se 
spre Pelâez, care rămăsese consternat, căci nu prevăzuse 
înfruntarea aceea între două genii ale răului. 

— Dar, domnilor, liniştiți-vă... 

— Afară, neobrăzatule! strigă iarăşi Canonicul strângându- 
şi mantia şi ieşindu-şi din fire, împotriva obiceiului său. 
Nenorocitule! Socoteşte-te ca şi pierdut, cleric ticălos! 

— Dar ce-am spus eu, domnule? exclamă parohul care se 
sperie niţel văzând atitudinea acelui om, în care recunoştea 
superioritatea morală a unui Jupiter ecleziastic. 

De îndată ce-şi dădu seama că autoritatea sa era 
respectată, De Pas îşi potoli valurile mâniei; şi, în cele din 
urmă, palid, dar cu vece severă: 

— Pleacă, spuse arătând uşa, pleacă... liber, pentru că eşti 
nebun... dar să nu rămâi în oraş nici două ore şi nici să nu 
stai de vorbă cu vreun suflet despre cele întâmplate aici. lar 
în ceea ce priveşte crima dumitale execrabilă, o să mă înțeleg 
cu domnul Peláez, fără să fie nevoie de dumneata, şi el o să-ți 
comunice ceea ce am hotărât. 

Clericul vru să se umilească, să ceară iertare... 

— Pleacă imediat. 

Plecă. 

Pelâez, tremurând şi livid, îndrăzni să spună: 

— Regret din suflet... domnule Canonic... 

— Nu regreta nimic. Aţi venit într-o zi proastă. Sunt nervos. 
Am vrut să-l sperii, să-i impun respect prin teroare şi n-am 
ținut seamă de proasta mea dispoziție, mi-am ieşit din fire cu- 


adevărat, m-am lăsat dus de furie... 

— Oh nu, nu! El, el care-i un animal, un sălbatic... 

— Da, e un sălbatic... dar tocmai din cauza asta trebuia să 
mă port altfel cu el. 

— Ceea ce nu pot să-i iert e supărarea... 

— Lasă, nu te mai preocupa; o să vorbim altă dată de 
puşlamaua asta. Azi nu pot; azi mi-ar fi imposibil să-ți promit 
c-o să îndulcesc rigorile legii, care e categorică. 

— Ştiu, aşa e... dar cum nu se aplică niciodată... 

— Pentru că nu există dovezi... ca acum. Şi odată, trebuie 
să începem. În fine, ţi-am spus c-o să vorbim... Trebuie să 
rămân singur. 

Plecă şi Pelâez, iar atunci De Pas, singur cu gândurile lui, 
lăsă să i se urce în obraji sângele adunat de ruşine. 

„Ce degradare!” se gândi; şi începu să se plimbe prin birou 
ca o fiară în cuşcă. 

Când se simți mai liniştit, sună dintr-un clopoțel. Intră un 
tânăr înalt, cu tonsura, palid şi trist, probabil tuberculos. Era 
un văr de-al Canonicului care-i ţinea loc de secretar. 

— Ce-ai auzit? 

— Strigăte; nimic. 

— Preotul din Contracayes, care-i un sălbatic... 

— Da, ştiu... 

— Altceva? 

— Nimic urgent. 

— Aşa că pot să plec? N-ai nevoie de mine? 

— Nu; azi nu. 

— Bine, atunci plec... mă doare capul. N-am chef de nimic. 
Dar nu-i spune mamei. Dacă află c-am plecat aşa de repede 
de la birou o să creadă că-s bolnav... 

— Da, da, aşa e. 

— Ah! Ai grijă! Autorizaţia pentru capela familiei Páez a 
sosit? 

— Da. 

— E în regulă? Pot s-o iau acum? 

— E acolo, în dosarul acela. 


— Totul e în ordine? O să poată veni vicarul da Parves?... 

— Totul e-n ordine. 

— Văd aici cartea de vizită a lui don Saturno Barmudez. De 
ce-a venit? 

— Vechea poveste, ca să nu-i dăm ascultare bietului don 
Segundo, preotul de la Tamaza, care cere banii pentru 
slujbele de la San Gregorio, ţinute la cererea lui don 
Saturno... 

— Care nu vrea să-i plătească. 

— Aşa-i obiceiul lui. Se ia la harţă cu tot clerul. A salvat 
jumătate din purgatoriu - tânărul cu tonsură tuşi tare ca să- 
şi stăpânească râsul - jumătate din purgatoriu pe seama 
englezilor lui... 

— Preotul de la Tamaza e un palavragiu... 

— Dar cere ce i se cuvine... 

— Nu se poate face însă nimic... Vrei să mă pun prost, cu 
episeopaşul în redingotă? 

— Nu, asta nu. O să-l plătim la El Lâbaro, pe care-l inspiră 
şi care acum te tratează cum se cuvine! A propos de ziare, ieri 
a apărut în La Caridad din Madrid, o corespondenţă din 
Vetusta unde, sau mă înşel eu, sau era mâna lui Glocester. 

— Ce spunea? 

— Prostii; că partidul carlist a pus mâna pe câteva dioceze 
unde, împotriva dreptului canonic, sunt vicari generali nişte 
oameni care nu pot ocupa funcția decât interimar şi prin 
aprobare specială; dar că, datorită anumitor servicii aduse 
cauzei Pretendentului!*, superiorii închid ochii. 

— Vasăzică, eu nu pot fi vicar general? 

— După cum se vede, nu; pentru că între cazurile 
excepționale sunt amintiți „prelaţii de oficiu” şi sunt aduse ca 
argumente nu ştiu ce dispoziţii de-ale papilor. 

— Da, ştiu; o bulă a lui Paul al V-lea şi două sau trei ale lui 
Grigore al XV-lea. Neghiobii! Mare minune că nu vorbesc şi 
despre „a fi originar din dioceză;. Idioţii! Ce puţin simț practic 
au aceşti falşi catolici! Glocester trebuie să fie corespondentul 
fițuicii ăsteia; înțepăturile astea romane sunt ale lui! Puah! Ce 


duşmani, domnule, ce duşmani! Fiare, nu altceva! 

Canonicul respira greu, dând parcă a înțelege că se sufocă 
de-atâta neghiobie. 

Vru să plece fără să vadă pe niciunul dintre clericii sau 
mirenii ce-l aşteptau în anticameră şi în biroul alăturat, dar 
nu se putu apăra de invazie; domnul Carraspique îşi vâri 
nasul pe una dintre uşi: 

— Se poate? 

Era Carraspique! 

— Poftiţi! trebui să spună. 

Venea să intervină pentru expedierea urgentă a unui act 
către Oficiul de rugăciuni; şi pentru nişte probleme în 
legătură cu veniturile capelanilor... Trebuiră să se uite în 
registre, să discute cu funcționarii. Distrat, Canonicul se 
încumetă să treacă din cabinet în celălalt birou, şi aici se văzu 
înconjurat de-o mulțime de oameni cu procese, sau cu cereri, 
aproape toți foarte bine raşi, toți îmbrăcaţi în negru, fie în 
sutană, fie în redingotă, nu prea diferite una de alta. Biroul 
nu era nici pe departe atât de luxos cum era cabinetul; era 
mare, rece, murdar; mobilierul neaspectuos, cu un miros de 
sacristie, amestecat cu cel din gheretele gardienilor. 
Funcţionarii aveau paloarea abstinenței şi a contemplaţiei, 
rezultat al miasmelor chichinețelor, mizerabile, sordide şi 
nesănătoase, complicat aici şi cu gălbinarea țârcovnicilor. 

În fiecare colț era câte-o masă, iar în jurul tuturor, preoţi şi 
laici care vorbeau, gesticulau, intrau şi ieşeau, insistau 
cerând câte ceva, cu veşnica teamă a unui refuz; funcționarii, 
mai liniştiți, fumau sau scriau, răspundeau în monosilabe, iar 
uneori nu răspundeau deloc. Era un birou ca oricare altul, cu 
ceva mai puţină grosolănie şi cu puţin mai multă ipocrizie 
impasibilă şi crudă. 

Când intră Vicarul, zgomotul scăzu; cei mai mulți se 
întoarseră spre el; şeful însă se mulțumi să ridice o mână în 
dreptul feții, respingând parcă pe toți inoportunii, şi se 
îndreptă spre o masă să întrebe de un dosar privind nişte 
ferme. „Exact ceea ce spunea el; la birourile Administraţiei 


publice nu-i dădeau dreptate; dosarele privind fermele 
dormeau somnul cel de veci acoperite de praf.” 

Domnul Carraspique bătea cu piciorul în podea. 

— Liberalii ăştia! şoptea aproape de Canonic. Ce 
Restauraţie, nici vorbă de-aşa ceva! Aceeaşi Mărie, cu altă 
pălărie... 

— Statul îşi bate joc de Biserică, da, domnule, e evident, nu 
există concordat care să stea în picioare; ni se promite totul şi 
nu se face nimic. 

Doi preoţi se apropiară umil de canonic... 

Erau de la ţară. Şi ei voiau să ştie dacă dosarele privind 
fermele... 

— Nu, domnilor, nu, aţi auzit doar, spuse Vicarul cu glas 
tare, ca să afle toţi cei prezenți şi să nu-l mai plictisească; la 
biroul Administraţiei ni se spune că vor rezolva dosarele unul 
câte unul, pentru că nu există criteriu general de soluționare, 
cu alte cuvinte n-o să rezolve niciodată dosarele care-i 
deranjează. 

De Pas se văzu prins în angrenajul care-l tortura zilnic cu 
treburile canonico-birocratice; pe negândite, împotriva voinței 
lui, se înnămoli, ea în fiecare zi, în complicatele probleme ale 
administraţiei sale ecleziastice, amestecate până la cel mai 
intim grad cu propriile lui interese şi cele ale doamnei, mama 
sa; sub sute de nume religioase, dintre care multe aveau 
sensuri poetice pentru Biserica primitivă, pure obiecte de cult 
şi sacerdoţiu, se ascundea aici eterna problemă a banilor: 
spolieri, locuri vacante, jumătăţi de prebendă, patronat, 
venituri de capelan, stole, licenţe, dispense, drepturi, sferturi 
parohiale... şi alte multe duzine de cuvinte ce se rostogoleau, 
se combinau, se repetau, se înlocuiau unele pe altele şi, în 
fond, sunau a bani şi, întotdeauna, câştigul Vicarului, cel al 
mamei lui, se găsea peste tot. Doña Paula nu pusese 
niciodată piciorul aici, dar spiritul său părea că prezidează 
acest târg unic al curiei ecleziastice. Ea era generalul invizibil 
care conducea acele bătălii cotidiene, Canonicul era 
inteligentul ei instrument. 


Ca în fiecare zi, în dimineața aceea se iviră probleme 
încâlcite, pe care Vicarul obişnuia să le soluţioneze ca o 
maşină, pe baza criteriului propriului câştig, cu o dibăcie 
uimitoare, aparent în forma cea mai corectă, cu o eleganță 
desăvârşită. Cu toate acestea, nu o dată, încuviințând o 
nedreptate, un jaf, o cruzime utilă, sufletul său stătuse la 
îndoială (era nervos, nu ştia de ce nu-i erau boii acasă), dar 
amintirea mamei, pe de o parte, prezența acelor martori 
obişnuiţi ai neobrăzării lui, a dibăciei şi-a fermităţii sale, pe 
de altă parte, şi, în mare măsură, forța inerției, obiceiul, îl 
mențineau pe poziție; se purtă la fel ca întotdeauna, rezolvă 
problemele ca întotdeauna, şi nimeni nu trebui să se întrebe 
dacă Vicarul înnebunise şi nici el nu trebui să inventeze 
poveşti ca s-o înşele pe maică-sa „Dona Paula putea fi 
satisfăcută de fiu! ei; de fiul ei; nu de visătorul prost şi zănatic 
care se tulburase în dimineața aceea citind o scrisoare lipsită 
de însemnătate şi se bucurase fără să ştie de ce, văzând un 
soare strălucitor pe un cer diafan. Soarele! Cerul! Ce 
importanță aveau astea pentru Vicarul general al Vetustei? 
Nu era un slujbaş pe cale de-a deveni milionar ca să-i 
plătească mamei sale unele datorii sacre şi ca să-şi 
potolească, prin avariţie, setea ambițiilor sale ratate? 

Da, da; asta era şi nu trebuia să-şi facă iluzii, nici să caute 
un nou mod de viață. Trebuia să fie satisfăcut şi era.” 

— O oră şi jumătate în birou! îşi spuse ieşind din palat, 
jumătate ruşinat, jumătate mulțumit; şi el care crezuse că nu 
petrecuse acolo nici douăzeci de minute! 

Când se văzu din nou la aer, în Corralada, De Pas respiră 
adânc...; în ziua aceea i se părea că, ieşind din palat, iese 
dintr-o grotă. Avea gura uscată şi amară de cât vorbise acolo 
înăuntru, şi parcă încerca un gust de cocleală. Se simțea ca 
un calpuzan. Se grăbi să iasă din piețişoara acoperită de 
umbra catedralei cenuşii. Fugi către străzile largi; lăsă în 
urmă Encimada cu trotuarele ei răsunătoare, tocite şi 
înguste, cu solemna-i singurătate tristă, cu iarba ei printre 
pietrele pavajului, cu casele mari afumate, cu gratii din fier 


forjat, şi se îndreptă spre Colonia, ieşind prin Piaţa lui Pan, 
strada Comerţului şi boulevard, ale cărui dale mari erau 
acoperite de frunzele ce cădeau din pomişorii de pe margine. 
Pelerina Canonicului le lua cu ea şi le tira pe pietre în urma ei 
cu un zgomot ritmic şi fremătător. 

Acolo se vedea cerul vast, în întregime albastru: în față, 
silueta Corfinului, şi ea albăstruie. Asta era bucuria, viața. 
„Venituri de capelan, bule, jumătăţi de venituri, rezerve! Ce 
legătură avea lumea cu toate astea, lumea largă şi frumoasă? 
Uriaşul acela de piatră. Corfinul grav, maiestuos, liniştit, ştia 
ce înseamnă oficiile, dacă existau oficii de rugăciuni sau de ce 
costa bani să scoţi autorizații pentru orice lucru?” 

Canonicul mergea înainte pe boulevard, salutând în 
dreapta şi-n stânga, speriat de faptul că îi treceau prin cap 
gândurile acestea de bucolică religioasă. Fusese întotdeauna 
duşmanul  Arcadiilor ecleziastice şi profesa un soi de 
pozitivism prozaic, cu privire la necesităţile laice ale Bisericii. 
O fi bolnav? O fi pe cale să înnebunească? Fără să poată găsi 
leacul, în timp ce aerul proaspăt - vântul se schimbase de la 
sud spre nord-vest - îi umplea plămânii de o voluptoasă 
excitare, fantezia, fără să ţină seama de observații. şi porunci, 
alerga mai departe şi ajunsese în primele secole ale Bisericii, 
iar Canonicul se vedea cu un coş sub braț, culegând din 
poartă în poartă, pe boulevard şi pe Espolón, gustoasele 
fructe pe care Pâez, don Frutos Redondo şi ceilalți Vespuci din 
Colonia le adunau cu propriile lor mâini în acele grădini ce se 
vedeau, într-adevăr, de o parte şi de alta, în spatele grilajelor 
aurite, printre frunzişul scânteietor şi plin de şoaptele 
vântului şi-ale păsărilor. 

Palatul Pâez era primul dintre cele şase care împodobeau 
strada principală, mărginind-o spre sud. Era un cub mare, ce 
părea un turn de pază din cele ce se înalță încă de-a lungul 
țărmului în provincia Vetusta, amintiri, după cum se spune, 
legate de apărarea contra normanzilor. 

Domnul Pâez nu se temea de debarcarea piraţilor, deoarece 
marea se afla la câteva bune leghe de palatul lui, dar credea 


că „eleganța solidă consta în a ridica ziduri foarte groase, cu 
risipă de marmură şi, în sfârşit, în lucrări cicloape” după 
incorecta sa exprimare. În partea cea mai de sus a 
frontispiciului, în locul unui blazon pe care domnul Pâez nu-l 
avea, se afla un mare semicerc din matcistat negru, ia|r la 
mijloc, cu litere de aur, această elocventă inscripție: 1868, ce 
nu indica altceva decât data construcţiei „cicloape”. În 
colțurile terasei cu balustradă înaltă, ce încorona castelul, 
câte-o acvilă de fier, vopsită în verde, încerca să-şi ia zborul. 
Acvilele acelea, spunea domnul Pâez, se armonizau foarte 
bine cu alte două de pe covorul din cabinetul lui. Bunul don 
Francisco nu era cel mai bogat american din Colonia; don 
Frutos avea câteva milioane în plus, dar „nici don Frutos, nici 
Sfântul Frutos, nimeni nu i-o lua înainte în privința filotimiei” 
Vespuciului Acvilelor, şi era singurul vetustean care făcea 
vizite în trăsură şi avea lachei în livrea cu fireturi tot timpul, 
chiar dacă nu reuşea niciodată să-i facă să se îmbrace curat 
şi să aibă corectitudinea şi sobrietatea confraţilor lor din 
Capitală. 

Pâez trăise douăzeci şi cinci de ani în Cuba fără să audă o 
slujbă, şi singura carte religioasă pe care-o adusese din 
America fusese Evanghelia poporului de domnul Henao y 
Muñoz; nu pentru că Páez ar fi fost democrat, Doamne 
fereşte, ci pentru că îi plăcea mult stilul sacadat. Credea cu 
tărie că Dumnezeu era o invenție de-a popilor; cel puţin în 
Insulă"* nu exista Dumnezeu. Petrecuse câţiva ani la 
Vetusta fără să-şi schimbe ideile, dar ferindu-se să le 
împărtăşească şi altora; încetul cu încetul însă, fiica sa şi 
Canonicul îl convinseseră că religia era o frână în calea 
socialismului şi un semn infailibil de bun-gust. În cele din 
urmă, Pâez ajunse să fie cel mai fervent partizan al religiei 
înaintaşilor săi. „Fără-ndoială, spunea, că Metropola trebuie 
să fie religioasă.” Şi deveni religios; dădea toți banii care i se 
cereau pentru cult, şi dacă, de multe ori, când vorbea aiurea, 
o făcea întru discreditarea dogmei, întotdeauna era dispus să- 
şi retragă spusele şi să înlocuiască prostia spusă cu alta 


inofensivă. 

Religia, în forma propusă de Canonic, reuşise să pătrundă 
prin două breşe în fortăreața acelui spirit liber-cugetător şi 
tare ca granitul, cele două corzi slabe ale lui Páez erau 
dragostea pentru fiica lui şi mania bon-tonului. 

Olvido îi spunea cu glas ascuțit şi pe un ton dojenitor: 

— Tăticule, e de prost-gust; şi don Francisco detesta ceea 
ce înainte i se părea excelent. 

Canonicul avea puteri depline asupra Olviditei, şi Olvidito îi 
poruncea tatălui ei cu forța iubirii şi a cunoaşterii a ceea ce se 
numea acolo bon-ton. 

Olvido era o tânără subțire, palidă, înaltă, cu ochi cenușii 
şi mândri; nu avea mamă şi ducea o viață asemănătoare cu a 
unui mic idol, presupunând că un idol ar putea fi activ şi-ar 
avea conştiinţă. O slujeau negri, negrese şi un alb, tatăl ei, 
sclavul cel mai fidel. Niciun capriciu nu-i rămăsese 
nesatisfăcut. La optsprezece ani i s-a năzărit că ar vrea să fie 
nefericită, ca eroinele din romane, şi sfârşi prin a inventa 
nişte chinuri foarte romantice şi foarte amuzante. Acestea 
constau în a-şi închipui că e un fel de rege Midas al iubirii, că 
nimeni n-o putea iubi pentru ea însăşi, ci pentru banii ei, 
ceea ce însemna, într-adevăr, o mare nefericire. Toţi tinerii 
eleganţi, cu poziţie, nobili sau cu vreun relativ talent care 
îndrăzniseră să-i declare dragoste, fuseseră alungaţi în mod 
fatal, aşa cum se jurase că-i va izgoni pe toți cu o formulă 
invariabilă. „Dragostea nu era zestrea ei”; nu credea în iubire. 
Încetul cu încetul, farsa aceasta inventată puse stăpânire pe 
sufletul ei, şi copila îşi luă în serios rolul de regină Midas; 
renunță la dragoste înainte de-a o cunoaşte şi se dedică din 
tot sufletul luxului. Iubi arta centru artă; ea era cea care afişa 
cele mai bogate toalete la plimbări, baluri, teatru; rochiile 
ajunseră pentru Olvido o adevărată religie. Nu apărea de două 
ori cu aceeaşi rochie. leşea la plimbare târziu, făcea trei-patru 
ture şi, când se simțea destul de invidiată, se întorcea acasă, 
fără a catadicsi să-şi oprească ochii niciodată asupra vreunui 
reprezentant al sexului tare. Vetustenii ajunseră s-o privească 


ca pe un manechin încărcat cu articole de modă care nu le 
distra decât pe domnişoare. „Era o partidă strălucită” „la care 
nu trebuie să te gândeşti. 

„Olvido aşteaptă un cneaz rus”, era fraza consacrată: Când 
vreun străin nechibzuit se încumeta să-şi încerce norocul, era 
numit în mod ironic „cneazul rus”, până când pleca, luându- 
se cu mâinile de cap. 

Obosită de-a avea în inimă doar zdrenţe, Olviditei îi trecu 
apoi prin minte să devină cucernică, îl căută pe Canonic într- 
un mod elegant, aşa cum îi plăcea Canonicului să fie căutat, 
şi îl găsi. Se înțeleseră. Pentru don Fermin, fata aceea slabă, 
rece, uscată, nu era decât drumul ce conducea spre don 
Francisco, care-şi foloGea milioanele ca să cumpere influență. 
Olvido însă avu proasta inspirație să se îndrăgostească în 
mod mistic — aşa spunea ea — de Canonic. Acesta se făcu a nu 
pricepe, se folosi de noua neghiobie a fetei pentru a-l câştiga 
cât mai repede pe tată, şi cum nu văzu niciun pericol pentru 
nimeni în imaginara pasiune a micii americance năzuroase, 
n-o alungă de lângă el, aşa cum făcuse cu alte femei, mai 
puțin timide şi mai primejdioase pentru trup. De Pas avea un 
proiect: s-o căsătorească pe Olvido cu cine va dori el. Credea 
că va reuşi, dar nu avea încă un candidat. Oferta aceea 
trebuie să fie răsplata pentru un serviciu foarte mare ce i se 
va face lui, dar nu ştia când şi în ce anume împrejurare 
dificilă. 

În dimineaţa aceea, fu primit la palatul Páez, ca 
întotdeauna, sub polog, după expresia lui don Francisco. 

Călcând pe covoare, privindu-se în oglinzile mari cât uşa, 
afundându-şi trupul cu voluptate în moliciunile luxului 
comod, ostentativ, cu adevărat nebunesc, minunat şi orbitor, 
Canonicul se simțea transportat în zonele pe care le credea 
adecvate marelui său spirit; el — îşi spunea cu orgoliu — se 
născuse pentru asemenea lux; dar mama lui, zgârcită, averea 
lui, insuficientă pentru atâta splendoare, condiția ecleziastică, 
necesitatea de-a vădi modestie, dacă nu chiar strâmtorare, îl 
țineau departe de ambiția lui naturală... care era aceea... 


Când intra în saloanele şi cabinetele lui don Francisco, 
Canonicul îşi mlădia şi mai mult mişcările lui molatice, şi cu 
o eleganţă neforțată îşi azvârlea pelerina, îşi aranja sutana şi- 
şi mişca mâinile, ochii şi gâtul cu o distincţie profană ce nu 
ajungea niciodată până la neobrăzarea preotului ce reneagă 
pudoarea veşmântului când păşeşte în palatele lumii bune 
sau ale surogatelor acesteia. De Pas nu încetase să fie 
niciodată Canonicul; demonstra însă, numai prin mişcări, 
priviri şi zâmbet că clericul, fără să înceteze a fi cleric, poate fi 
un om de societate ca oricare altul. Această eleganță se 
adăuga calităților fizice cu care era înzestrat, faimei lui de om 
elocvent, cu multă influență şi de talent; aşa cum spunea 
marchiza de Vegallana, „era un preot foarte prezentabil”. 

Don Francisco Pâez şi fiica îl rugară pe don Fermin să 
rămână la masă; nu mai venea nimeni, o să fie o masă de 
familie... numai ei trei. 

— Numai noi trei! spunea Olvido, renunțând pentru o clipă 
la răceala ei. 

Canonicul, în picioare în pragul unei uşi, cu colțul mantiei 
de catifea azvârlită şi dreaptă peste mâna lui albă, se înclina 
cu eleganță, zâmbea şi-şi clătina capul mic şi bine modulat, 
spunând nu prin semne, cu o oarecare cochetărie epicena. 

— Hai, tăticule! Opreşte-l, spunea Olvido cu voce 
rugătoare, alungind silabele, ce păreau că-i ies pe nas. 

— Imposibil. 

— E foarte încăpățânat, fata mea, lasă-l, nu vrea să-i 
mulțumim pentru autorizația de oratoriu şi pentru 
permisiunea de-a dubla slujba pentru don Anselmo. 

— Mulţumiţi-i sfinției-sale. 

— Da, că doar pentru ochii mei frumoşi mi-a acordat 
sfinția-sa favoarea asta. 

Canonicul zâmbea, hotărât să nu cedeze chiar dacă ei ar 
mai fi insistat. 

— Hai să vedem, un motiv, spune-ne un motiv, strigă 
Olvido, revenind din nou la răceala ei obişnuită. 

Canonicul se înroşi puţin. 


Trebui să mintă. 

— Am fost invitat de-acum trei zile la alt Francisco; nu pot 
să nu mă duc, i-aş jigni... Ştiţi cum sunt oamenii ;jpe-aici... 
ce-o să spună... 

Nu era adevărat. Nu-l invitase nimeni la masă. Îl aştepta 
maică-sa, ca în fiecare zi. 

Fără îndoială, refuzând să accepte acea invitație spontană 
şi cordială care în oricare altă ocazie l-ar fi măgulit, asculta de 
o presimţire. Nu ştia de ce îşi închipuia c-o să fie invitat la 
familia Vegallana, ultima vizită pe care avea de gând s-o facă. 
De ce să-l fi invitat? Şi, în plus, acolo se mânca după moda 
franțuzească, deşi doña Rufina obişnuia să schimbe orele şi 
să mănânce când i se năzărea. Oricum, nu obişnuiau să 
sărbătorească aşa, cu gaudeamus aniversările lui Paquito” 
şi nici nu-l invitau pe el... şi totuşi... lăsă la sfârşit vizita 
aceea. De ce-ar fi preferat masa marchizilor, celei de la Pâez, 
nu mai puțin splendidă? Deşi vru să izgonească răspunsul la 
această întrebare amăgitoare, conştiinţa îi răspunse, ca o 
explozie în urechi, înainte de a-şi fi putut pregăti o minciună. 
„Prezidentă ia masa uneori cu marchizii, mai ales în zile ca 
asta, pentru că e considerată ca un membru al familiei. 

Şi ce importanţă avea pentru el familia, Prezidentă şi masa 
la marchizi?” 

După ce vizită alți doi Paco importanţi şi o Paca plină de 
cucernicie, Canonicul, simțind că i-e foame, o foame 
sănătoasă, pătrunse pe sub portalele Pieţii Noi, pe strada 
Canonicilor, străbătu strada Recoletos, ajunse pe Rua şi, în 
fața porții, îl întrebă cu voce tremurătoare pe portarul 
marchizului de Vegallana, un pitic îmbrăcat într-o livrea 
bizară: 

— Domnişorul e-acasă? 

În clipa aceea, poarta dinspre patio se deschise cu zgomot 
şi dinăuntru răsunară hohote. Canonicul recunoscu glasul 
Visitei, care striga: 

— Nu, domnilor, nu sunt albaştri... 

— Ba da, doamnă, sunt albaştri cu dungulițe albe, 


răspunse Paco, bătând din palme. 

— Şi de ce nu? De ce nu? 

— Proasto, proasto, rostea alt glas, mai plăcut, de la o 
fereastră de la primul etaj, nu-l crede; nu s-a văzut nimic... 
Eu eram mai jos şi n-am văzut nimic... 

Era glasul Anei Ozores. 

Canonicului îi țiuiră urechile... şi intră în patio. 


Treisprezece 


Soarele pătrundea în salonul galben şi în cabinetul 
marchizei prin ferestrele mari, larg deschise; era şi el invitat, 
ca şi vântulețul indiscret ce mişca franjurii lambrechinelor de 
satin, cristalele prismatice ale candelabrelor şi filele cărților şi 
ziarelor risipite în mijlocul salonului şi pe console. Dacă 
intrau şuvoaie de lumină şi de aer proaspăt, ieşeau, în 
schimb, torente de veselie, hohote ce se duceau să se piardă 
pe străzile solitare ale Encimadei, foşnet de rochii, de jupoane 
scrobite, de pelerine încărcate de podoabe, zgomot de scaune 
împinse într-o parte şi-n alta, fâlfâit de evantaie... Cea mai 
bună lume din Vetusta umplea salonul şi cabinetul. Doña 
Rufina, îmbrăcată în albastru electric, cu părul pudrat 
împodobit cu flori naturale, ce păreau, fără să se ştie de ce, de 
cârpă, doña Rufina domnea, nu guverna, în acea societate 
atât de plină de gust, unde canonicii râdeau, aristocrați 
înfumurați se umflau în pene, domnişoricile cochetau, 
matroanele îşi arătau carnea albă şi tare, deputaţii provinciali 
salvau regiunea şi fanții de provincie imitau gesturile afectate 
ale confraţilor din Madrid. 

Marchiza, întinsă într-un jilț lung, tapisat cu satin, stătea 
pe veranda cabinetului ei, respirând cu nesat aerul proaspăt 
al străzii. Se discuta în gura mare. Aproape de ea, în picioare, 
triumfător, cu un evantai de sidef în mâna dreaptă, făcându- 
şi vânt cu voluptate, Glocester îşi arată blajina lui mutră 
strâmbă. Cu mâna stângă strângea, ca într-o agrafă romană, 
faldurile pelerinei ce cădea cu graţie la pământ, oprindu-se, 
într-o strălucitoare grămadă de stofă neagră, pe rochia de 
culoarea cireşei a întotdeauna ţipătoarei Obdulia Fandiño, 


care, la picioarele marchizei şi ale Arhidiaconului, aşezată pe 
un taburet istoric - furat din salonul arheologic al 
marchizului — se apleca, mai mult cu grație decât cu modestie 
şi cu grijă, peste poala nobilei sale prietene. Aceste trei 
persoane alcătuiau un grup pe veranda cabinetului; înăuntru, 
trei canonici, capelanul familiei, don Aniceto, trei nobile 
doamne, soția guvernatorului civil, Joaquinito Orgaz şi alți doi 
domnişori vetusteni, dintre cei ce studiau la Madrid, unii 
aşezaţi pe ici, pe colo, alții în picioare, îl ascultau pe 
Glocester. 

Se discuta țipând, printre hohote, cu glume repetate din 
generație în generaţie şi din oraş în oraş, cu fraze înveterate, 
dacă femeia îl poate sluji pe Dumnezeu la fel de bine în viața 
obişnuită ca şi cea monahală, sau dacă e nevoie de mai multă 
virtute pentru a te încumeta să rezişti ispitelor ce asaltează în 
viață o bună mamă şi o soție credincioasă, decât pentru a te 
închide într-o mănăstire. 

Toate doamnele, cu excepţia uneia, înaltă, grasă şi 
îmbrăcată în veşmântul Carmelitelor — o doamnă ce părea un 
călugăr — susțineau că e mai mare meritul unei bune soții 
mirene, decât a miresei lui Isus. 

Guvernatoarea se înflăcărase, mişca evantaiul închis 
deasupra capului şi-i spunea Arhidiaconului domnul meu. 

Glocester apăra claustrul, dar bătând în retragere din 
galanterie, zâmbind şi făcându-şi vânt cu evantaiul. 

În salon se vorbea despre politica locală. După părerea 
tuturor celor de față, primarul, preşedintele Municipiului şi 
văduva marchizului Corujedo iscaseră un mare conflict în 
Guvern, cerând aceeaşi tutungerie, importanta tutungerie de 
pe Espolón, pentru respectivii lor favoriți. 

Şeful departamentului economic spusese că trebuie să 
decidă guvernatorul; povestea el însuşi celor prezenți. 
Guvernatorul se consultase telegrafic cu Guvernul - spunea 
tocmai soția guvernatorului — şi Guvernul trebuia să aleagă 
între a refuza o doamnă conservatoare care dispunea de cele 
mai multe voturi în Vetusta sau pe unul dintre cei mai serioşi 


sprijinitori ai ordinei, care era domnul primar. 

Părerile erau împărțite. Marchizul de Vegallana şi 
Ripamilân, aflați în mijlocul grupului şi întorcându-se în toate 
părţile, opinau că ei guvernul ar da tutungeria văduvei. „În 
primul rând doamnele!” 

Flintă, adică Pepe Ronzal, de la comisia provincială, 
considera, ca. şi majoritatea celor prezenţi, inclusiv şeful 
departamentului economic, că rațiuni de stat făceau să fie 
preferată pretenția primarului, cu toate că acesta, după 
anumite guri rele, voia tutungeria pentru fosta lui concubină. 

— Ei vedeți, asta-i scandalos! spunea marchizul, care-şi 
ținea toți copiii nelegitimi la ţară; omul ăsta nu ştie să se 
ferească. 

— Eu trec peste asta, spunea Protoiereul, răul nu e că vrea 
să plătească nişte datorii sfinte, răul e că le-a făcut... Dar 
cealaltă e o doamnă!... 

În timp ce în salon şi în cabinet se discuta astfel şi în multe 
alte feluri, prin încăperile de la primul etaj, în sufragerie, pe 
coridoare, pe scara ce ducea spre patio şi grădină, alergau 
veseli, zburdalnici, Paco Vegallana, care-şi sărbătorea ziua, 
Visitación, Edelmira, nepoata marchizei - o copilă de 
cincisprezece ani ce părea de douăzeci - don Saturnino 
Bermúdez şi domnul de Quintanar; Prezidentă şi don Alvaro 
Mesia priveau jocurile nevinovate ale celorlalți de la o 
fereastră a sufrageriei ce dădea spre patio. 

Quintanar îi ceruse lui Paco o haină de casă în locul 
redingotei care i se încurca printre picioare. Haina de casă îi 
era largă şi scurtă. Era din alpaca, de culoare foarte deschisă. 

Canonicul se întâlni pe scară cu Visitación şi Quintanar, 
care căutau prin unghere punga de tutun a fostului 
prezident, ascunsă de Paco şi Edelmira. Don Saturnino 
Bermudez, palid şi cu cearcăne, cu un surâs politicos ce i se 
întindea de la o ureche la alta, venea în urma lor, singur, 
preschimbat şi el, în cel mai nenorocit chip din lume, într-un 
tinerel zvăpăiat. Ţi se făcea milă văzându-l distrându-se, 
țopăind, imitând veselia zgomotoasă a celorlalți. Dar, 


domnilor, era de datoria lui; erau rude, făcea parte dintre 
intimii familiei, dintre cei care rămâneau la masă şi trebuia să 
facă ceea ce făceau şi ceilalți: să alerge, să facă zgomot şi 
chiar să le ciupească pe doamne, dacă-i venea bine. 
Întotdeauna rămânea singur; dacă voia să spună ceva 
Prezidentei, Visitei, sau Edelmirei, doamnele îl lăsau cu fraza 
neterminată, în mod inevitabil, neatente. Şi nu din proastă 
creştere, ci pentru ca frazele lui Bermudez erau atât de 
complicate, aveau atâtea paranteze şi nuanţe, încât a asculta 
una până la capăt era o grea încercare. Când îl văzu pe 
Canonic, parcă se deschise cerul în fața lui; acum avea un 
bun pretext ca să redevină serios. Îl salută cu fineţea „care îi 
era caracteristică” şi se pregăti să-l însoțească în salon. Paco 
îl salutase de departe, în grabă şi neatent, pentru că în clipa 
aceea alerga să ascundă în grădină punga de tutun a lui 
Quintanar, urmat de Edelmira, cea mai durdulie, vioaie şi 
îimbujorată dintre verişoarele lui. 

— Băiatul ăsta e nebun când se porneşte pe năzbâtii, spuse 
Bermudez, scuzându-l şi primindu-l pe demnul Canonic în 
calitate de rudă a marchizilor. 

Don Fermin se uită cu coada ochiului la Prezidentă şi la 
don Alvaro, care stăteau de vorbă la fereastra sufrageriei. Se 
făcu a nu-i vedea şi, cu obrajii arzându-i puţin, se lăsă 
condus de don Saturnino până în salon. 

Domnii cei gravi îl primiră cu cele mai linguşitoare dovezi 
de respect şi stimă. 

— Oh, domnul Canonic! 

— Oh, ce bine! 

— A sosit Antonelli'!1* al Vetustei. 

Marchizul îl îmbrăţişă, şi pentru asta fu invidiat de un popă 
mărunțel, protejat de-al casei. 

Ripamilân îi strânse mâna lui don Fermin cu efuziune, şi 
intrară în cabinet împreună. 

Cei trei canonici se ridicară; doamna care aducea a călugăr 
surâse satisfăcută şi murmură: 

— Ah, domnul Vicar!... 


— Slavă Domnului, pierdutul meu domn, exclamă 
marchiza, ridicându-se puţin şi întinzându-i o mână, pe care 
Canonicul, datorită staturii sale, reuşi s-o strângă de la 
distanță, cu eleganţă, arcuindu-se peste trupul micuţț, de 
culoarea cireşii, al Obduliei, care părea, de-acolo de jos, că 
vrea să-l înghită cu ochii ei negri şi mari. 

Arhidiaconul rămase cu evantaiul deschis nemişcat, ca 
aripile unei mori fără vânt. Înţelese dintr-odată că în clipa 
aceea fusese concediat; de la rolul principal trecea acum la 
dublură. Într-adevăr, discursul său, pe care preoţii şi 
doamnele îl ascultau cu plăcere, se înecă fără ca nimeni să 
bage de seamă. Glocester se simți eclipsat în asemenea hal, 
încât avu chiar impresia că i-e frig, de parcă soarele s-ar fi 
ascuns brusc. 

„Întotdeauna se întâmpla la fel; avea motive să-l urască pe 
acel om.” Cu toate acestea, Mourelo, cu obişnuința preotului 
de lume, îşi ascunse o dată mai mult sentimentele şi-i întinse 
mâna dușmanului său, însoțindu-şi gestul de o cascadă de 
sunete guturale prin care-şi manifesta imensa-i bucurie. 

— Hola, hola, hola!... şi-l bătu pe umăr. 

Canonicul nu putu să savureze în linişte acel triumf banal, 
obişnuit, pentru că, fără voia lui, se gândea la grupul de la 
fereastra sufrageriei. În timp ce răspundea cu modestie şi 
bună-cuviinţă tuturor prietenilor, imaginaţia lui era dincolo. 

Treceau minute după minute, şi cei din sufragerie nu mai 
veneau. 

„Anita o să rămână la masă la marchiză? Atunci n-o să 
vină să se spovedească în după-amiaza asta, cum spunea în 
scrisoare.” 

Aparenta cordialitate şi veselia expansivă a tuturor celor 
prezenți ascundeau un fond de ranchiună şi invidie. 
Doamnele, clericii şi domnii erau împărțiți, în clipa aceea, în 
două grupuri rivale: grupul invidiaților şi cel al invidioşilor; 
cel al invitaţilor la masă, puţini la număr, şi cel al 
neinvitaților. Deşi se vorbea atâta, şi despre atâtea lucruri, 
gândul care-i preocupa pe toţi era acela al mesei. Nu se făcea 


nicio aluzie şi nu se gândeau decât la asta. Musafirii începură 
să-şi ia rămas bun şi cei care plecau îşi ascundeau 
supărarea, chiar o oarecare ruşine; se considerau umiliți, 
aproape ridicoli. Câte-un tânăr saluta stângaci şi pleca parcă 
ruşinat. Doamnele reuşeau în şi mai mică măsură să arate 
calm şi indiferență. Unele ieşeau îmbujorate. Glocester nu 
făcea nici el parte dintre invitaţi. Şi era ros de îndoială: „Dar 
el? De Pas era invitat?” Nu ştia şi nici nu voia să plece înainte 
de-a verifica.. Cum timpul trecea, iar cabinetul şi salonul 
rămâneau, încetul cu încetul, goale, Canonicul consideră că 
trebuie să plece. Se apropie de marchiză, dar n-avu curaj să- 
şi ia rămas bun şi îi spuse ceva fără importanţă. În clipa 
aceea în cabinet intră Visitación, cu ochii şi obrajii numai foc, 
şi le spuse ceva în şoaptă „cu permisiunea acelor domni”, 
marchizei şi Obduliei; toate trei îl înconjurară pe Canonic şi, 
cu permisiunea domnilor — reprezentaţi doar prin Arhidiacon 
şi doi filfizoni vetusteni fără importanţă - ţinură un 
conciliabul, cu râsete şi proteste din partea Canonicului. În 
murmurul doamnelor se distingeau rugăminți scâncite, 
cochetării fără feminitate, altele senzuale, deşi mărturisite pe 
față. Glocester, care se prefăcea că e atent la spusele celor doi 
filfizoni insipizi, devora totul cu coada ochiului. „Nu mai 
încăpea îndoială, îl rugau să rămână la masă.” Conciliabulul 
luă sfârşit. Obdulia şi Visitación ieşiră alergând, făcând 
paradă de intimitatea cu care-i tratau pe marchizi, iar tinerii 
îşi luară rămas bun. În cabinet rămaseră marchiza, 
Canonicul şi Glocester. Un moment de linişte. Arhidiaconul îşi 
acordă un minut de răgaz ca să vadă dacă şi celălalt îşi ia 
rămas bun. În salon se auziră glasurile câtorva care-i 
spuneau marchizului la revedere. Nu mai rămăseseră în casă 
decât invitații. Glocester, făcându-şi curaj de unul singur, se 
ridică, întinse mâna dofei Rufina şi ieşi după ce spuse o 
ultimă glumă, făcând plecăciuni şi risipind râsete false. Era 
orb; orb de ruşine şi de mânie. „Să-l invite pe celălalt... un 
cleric de profesie... şi să-l jignească pe el, care era o 
autoritate! Mereu duşmanul triumfător! Dar odată şi-odată o 


1? 


să i le plătească el pe toate 

În poartă, în timp ce-şi arunca pelerina pe umăr (şi era şi 
cald pe deasupra) gândi astfel: „Această doamnă marchiză e 
0... codoaşă, e o Celestina?! Şi ieşi în stradă, gândindu-se 
la felurite lucruri groaznice şi căutând o formulă decentă 
pentru a-i comunica ceea ce gândea şi aproapelui. 

Invitaţii erau: Quintanar şi soţia, Obdulia Fandiño, 
Visitación, doña Petronila Rianzares - doamna care aducea a 
călugăr - Ripamilân, Alvaro Mesia, Saturnino Bermúdez, 
Joaquin Orgaz şi, în ultimul moment, Canonicul şi alți câțiva 
vetusteni iluştri, ca, de pildă, medicul Somoza. Edelmira era 
socotită de-a casei, căci locuia acolo. 

În alţi ani, ziua lui Paco nu se sărbătorea în felul acesta; n- 
o sărbătoreau acasă. De data asta însă se improvizase acea 
mică petrecere pentru intimi şi se servea menu spaniol, în 
mod excepțional, fără protocol, ca după amiază să se poată 
vizita, cu trăsurile casei, Vivero, unde marchizul avea un 
conac, înconjurat de păduri mari şi o tăbăcărie de tip vechi. 
Se duceau să vadă câinii de vânătoare şi unul de munte, un 
Saint Bernard, pe care Paco îl cumpărase cu câteva zile 
înainte. Erau mândria lui. După femeile venale, marchizelul 
adora animalele blânde, mai ales câinii şi caii. 

Povestea cu invitația Canonicului fusese un complot pus la 
cale de Quintanar, Paco şi Visitación. Ideea aparținea soției 
funcţionarului de bancă. Era o glumă la adresa lui Mesia; voia 
să-l vadă pe duhovnic şi pe diavol, pe ispititor, unul în fața 
celuilalt. Lui Quintanar i se spusese că-l invitau pe De Pas ca 
s-o vadă pe Obdulia cochetând cu clericul, şi pe bietul 
Bermudez, îndrăgostit de văduvă, turbând în tăcere. Lui 
Quintanar povestea i se păru reuşită, dar spuse „că el se 
spăla pe mâini pentru partea ireverenţioasă a ideii; deşi se 
ştia că el îi consideră pe preoți la fel de bărbați ca pe toți 
ceilalți”. 

— Pe de altă parte, adăugă fostul prezident, mă bucur că 
don Fermin mănâncă aici cu noi, fiindcă în felul acesta 
nevastă-mea o să renunţe la năstruşnica idee de-a se spovedi 


în după-amiaza asta... Vreau să se obişnuiască să-l vadă pe 
noul ei duhovnic de aproape, ca să se convingă că e un om ca 
toți ceilalți. Asta e, şi, cu tot respectul cuvenit, să vedem 
dacă-l puteţi îmbăta. 

Paco nu voia să-l amestece pe Mesia în planurile sale care, 
poate că determinaseră, în parte, petrecerea din ziua aceea; 
găsi însă că e foarte amuzant şi picant să-l sâcâie pe domnul 
Canonic, dacă, aşa cum bănuia Visita, ilustrului canonic nu-i 
plăcea s-o vadă pe Prezidentă sprijinită de braţul mirean al lui 
Mesia. 

Visitación îi spusese lui Paco de la începutul începutului că 
ea ştia totul, că nici chiar Alvaro n-avea secrete față de ea. 

— Bine, dar Ana? Ţi-a spus ceva? 

— Ana? Niciodată; e o fată aşa de bună! Lasă-te însă de... 

— Sunt convins că nu e vorba decât de un lucru... 
spiritual... 

— Te cred... foarte spiritual. 

— Pentru că altfel, noi... nu ne-am preta... Vezi... bietul 
don Victor... 

— Văd, sigur că da! Glume, băiete, nimic altceva decât 
glume; dar o să vezi cum o să-i miroase Canonicului a coarne 
arse. 

Aşa vorbea Visitación cu prietenii ei intimi. 

— O să-l consoleze Obdulia, care-l asediază şi-l preferă lui 
don Saturno, Episcopului şi prietenului meu Joaquin. 

— El însă o detestă, e prea gălăgioasă... nu-i plac asemenea 
femei. 

— Tu, ştiu că-l urăşti. 

— Îmi fac rău ipocriţii, băiete. Şi ascultă, ţie-ţi convine să 
rămână Canonicul. 

— De ce? 

— Pentru că Obdulia o să te lase-n pace şi-o să te poți 
ocupa de mica verişoară... Ah, asta chiar că nu ţi-o iert! 
Protejez inocenţa... am să veghez... 

— Nu fii proastă... e de-ajuns că stă în casa mea ca s-o 
respect. 


— Vai, vai! ce frumos sună! Priviţi-l pe omul respectului. 
Eu însă n-am încredere... 

Edelmira întrerupsese dialogul şi, fără alte vorbe, căzură de 
acord s-o roage pe marchiză să-l invite, cu repetate rugăminți, 
dacă era nevoie, pe domnul Canonic. 

Visitación aranjă totul într-un minut. 

Ca întotdeauna. Unde se afla ea, nimeni nu mai trebuia să 
facă nimic. Îşi petrecea viața potolindu-şi marea pasiune de-a 
se ocupa de afacerile celorlalți, de-a suge zaharicale străine şi 
de-a mânca pe la alții. Acasă rămânea modestul ei soț, umilul 
funcționar de bancă, mic la trup, ca o figură de înger 
îmbătrânit, netezindu-şi mustața cenuşie şi îngrijindu-şi 
progenitura. Aşa-i pretindea Visitación. Doar nu era să facă 
ea totul. 

Cine conducea casa? Cine scotea menajul din impasuri? 
Cine avea grijă să nu fie concediat? Cine cântărea greutăţile 
bugetului? Cine era marele arbitru în privința veniturilor? 
Visitación. Ei, atunci s-o lase să se distreze, să iasă nu să 
stea toată ziua în casă. În plus, era o femeie atât de 
expeditivă, încât totul era perfect pus la punct, casa curată, 
mâncarea pregătită înainte ca în alte case să se fi dat cu 
mătura şi să se fi aprins focul. Rămânea puţină murdărie 
peste tot, dar soția funcţionarului de bancă, veşnic în toate 
părțile şi mereu în serviciu activ, pleca întotdeauna cu 
conştiinţa liniştită, la vânătoare de veşti, de bârfe, de zahăr 
cubic şi de recomandări. 

Noua campanie, poate cea mai importantă din viaţa ei, era 
denumită pentru a i-l vâri pe gât pe ăsta; dativul subînțeles 
fiind Anita. Voia să i-l vâre pe gât pe don Alvaro şi, după 
convorbirea avută cu Mesia cu o zi înainte, nu se mai gândea 
la altceva. De dimineaţă fusese acasă la Quintanar, care se 
plimba prin cabinetul său în cămaşă, cu bretelele brodate 
atârnând; pe bretele erau reprezentate, în culori vii, de 
mătase fină, toate fazele vânătorii unui cerb fabulos, cu nişte 
coarne fantastice. Don Victor se chinuia să încheie un 
nasture de la guler; îşi muşca buza de jos şi-şi întindea gâtul 


în sug, cerând parcă ajutor forțelor supranaturale şi divine. 
Visitación intră în birou din greşeală. 

— Ah! Iartă-mă, spuse, deranjez? 

— Nu, fetițo, nu; ai picat la timp. Nasturele ăsta buclucaş... 

Şi, în timp ce doamna îi încheia nasturele de la guler, fără 
să-şi scoată mănuşile, don Victor începu să-i vorbească 
despre intențiile sale irevocabile de a-şi distra nevasta... 

— Ăsta e programul meu. 

Şi i-l expuse de-a fir a păr. 

Visitación îl aprobă punct cu punct şi se îndreptară 
împreună spre budoarul Anei, care, grăbită, ascunzându-se 
parcă, închidea chiar în clipa aceea scrisoarea pe care, puțin 
timp după aceea, don Fermin o citea în fața mamei lui. 

Aproape cu forța, Visitación şi Quintanar o făcură pe Ana 
să se îmbrace „omeneşte” şi să iasă cu ei. Visita se despărți de 
ei în piața catedralei ca să se ducă să rezolve problema cu 
Frăția liberă. Urmau să se întâlnească, din nou, acasă la 
Vegallana. Marchiza le scrisese foarte devreme soților 
Quintanar, invitându-i la masă şi anunțându-le programul 
zilei. Ana se certă cu soțul său; voia să se ducă să se 
spovedească; aşa-l anunţase, printr-o scrisoare, pe Vicar, şi 
nu putea să-l pună pe drumuri. „Nici vorbă; Don Victor era 
hotărât să nu cedeze...” 

— O să te spovedeşti, dac-o să te simți în stare de asta, 
după ce luăm masa la marchiz; şi repede; să putem merge pe 
urmă la Vivero... Nu cedez deloc! 

Şi porniră să felicite diferiți Francisco şi Francisca. 

La unu şi un sfert erau acasă la marchiz. 

Primul om pe care-l văzu Ana fu don Alvaro. 

Se temu să nu se înroşească, să nu-i tremure vocea, când 
răspunse la salutul politicos al lui Mesia. Îşi privi bărbatul, 
puțin speriată, dar Quintanar îi strângea mâna lui don Alvaro 
cu efuziune. Îi era foarte simpatic şi, deşi se vedeau rar, ori de 
câte ori îşi vorbeau strângeau legăturile unei prietenii 
incipiente ce „amenința” să devină intimă şi de durată. Pentru 
Quintanar, don Alvaro avea marele merit de a nu fi 


încăpățânat; după părerea bunului aragonez, toți cei din 
Vetusta erau încăpățânați; însă, acel model de cavaler elegant 
nu stăruia în a susține o părere absurdă; întotdeauna sfârşea 
prin a-i da dreptate lui Quintanar, care, în spatele frumosului 
bărbat, spunea: „Dacă s-ar duce la Madrid, ar face carieră! Cu 
figura şi cu aerul lui, cu talentul de-a se purta în societate!... 
Oh, se vede că-i un om şi jumătate!” 

Ana luă hotărârea bruscă de-a se stăpâni, de a-l trata pe 
don Alvaro la fel ca pe ceilalți, fără rezerve suspicioase, 
gândindu-se că, în fond, nu era nimic, nu putea şi nici nu 
trebuia să fie ceva între ei. 

Când, după câteva minute, o asedia cu abilitate lângă o 
fereastră din sufragerie, în timp ce don Victor se îndrepta cu 
Paco spre apartamentele acestuia ca să-şi pună haina de casă 
largă şi scurtă, Prezidenta trebui să-şi amintească, ca să 
poată rămâne liniştită şi calmă, că între ea şi bărbatul acela 
nu fusese nimic serios, că privirile ce-ar fi putut să-l 
încurajeze nu erau promisiuni pe care să ţi le poată azvârli în 
față un om de lume. Ana vorbea despre oamenii de lume din 
ceea ce citise în romane; ea nu avusese de-a face cu ei pe 
terenul probelor practice. 

Don Alvaro se feri să pomenească de întâlnirea din seara 
precedenta; nu vorbi nimic despre scurta scenă din parc; 
vorbi însă cu mai multă încredere, pe un ton familiar, pe care 
nu-l folosise niciodată cu ea. Îşi vorbiseră rareori şi 
întotdeauna de față cu multă lume. Ana era în relații cu toată 
Vetusta, dar legăturile ei cu bărbaţii nu fuseseră niciodată 
prea intime şi continue. Numai Paco şi Frigilis erau prietenii 
ei intimi. Nu era expansivă; amabilitatea ei invariabilă nu 
dădea curaj, ridica o barieră. Visita era sigură că în inima 
Anei nu se putea pătrunde prin nici-o portiță. Sau, cel puţin, 
ea nu găsise cheia. 

Don Alvaro vorbi mult şi frumos, cu naturalețe şi 
simplitate, încercând să-i fie pe plac Prezidentei mai degrabă 
prin blândețea sentimentelor, decât prin strălucirea şi 
originalitatea ideilor. Se vedea clar că se află în căutarea 


simpatiei, a cordialității şi că i se oferea ca un om cu un suflet 
sănătos, fără cute şi ascunzişuri. Râdea cu o jovialitate 
sinceră, deschizând gura destul de mult şi arătând o dantură 
perfectă. Ana găsi de foarte bun-gust întorsătura pe care-o 
dădea Mesia situației sale deosebite. Când don Alvaro tăcea, 
revenea la temerile ei; îşi închipuia că şi el se gândea din nou 
la ceea ce exista între ei doi, la apariția diabolică din noaptea 
trecută, la plimbarea pe străzi şi la atâtea întâlniri implicite, 
căutate, provocate, solicitate, fără să ştie cum, de el; 
acceptate de ea în mod laş, criminal. 

Mesia era ceva mai înalt decât Ana; când vorbea, don 
Alvaro trebuia să se aplece pentru ca răsuflarea lui să atingă 
uşor capul grațios şi micuț al femeii. Părea o umbră 
protectoare, un adăpost, un sprijin; te simţeai bine alături de 
bărbatul acela ca o cetate. În timp ce-l asculta, cu capul 
aplecat, privind dalele din patio, Ana putea să zărească doar 
pieziş haina lui de culoare deschisă, deosebit de elegantă. 
Când făcea câte-o mişcare ceva mai iute, don Alvaro împrăştia 
un parfum, pe care Ana îl consideră, chiar din prima clipă 
când îl simţi, încântător, apoi primejdios; un parfum care 
ameţeşte, pe semne, foarte repede; era necunoscut pentru ea, 
dar avea probabil în el ceva din mireasma tutunului de bună 
calitate şi altor obiecte pur masculine, aparținând însă unui 
bărbat elegant. Uneori, mâna interlocutorului se sprijinea pe 
pervazul ferestrei; Ana privea, fără voie, nişte degete lungi, 
fine, cu o piele albă, vene albastre şi unghii îngrijite, alungite 
şi frumos tăiate. lar dacă îşi apleca şi mai mult ochii, pentru 
ca el să nu creadă că-i priveşte mâinile, vedea pantalonul ce 
cădea într-o elegantă curbă pe un picior subțire, prelung, 
încălțat cu mare rafinament - aşa cum nu făcea nimeni în 
Vetusta. Nu putea fi păcat şi nici ceva asemănător faptul de-a 
recunoaşte că toate astea erau plăcute, arătau bine şi că aşa 
trebuiau să fie. 

Ana auzea vag zgomotele de la bucătărie, unde Pedro, cu 
glas poruncitor, dădea ordine pentru pregătirea mesei, 
susurul fântânilor din patio şi hohotele şi țipetele soțului ei, 


ale Visitei, Edelmirei şi ale lui Paco, care alergau pe coridoare, 
prin grădină, prin toată casa. 

Nu-l văzuse pe Vicar intrând. Visita se apropie de fereastră, 
ca să-i spună la ureche: 

— Fetiţo, dacă vrei, poți să te spovedeşti chiar acum, c-a 
venit părintele tău spiritual... O să mănânce cu tine. 

Ana se înfioră şi se despărți de Mesia fără să-l privească. 

— Hei, hei! strigă don Victor, care intra oferindu-i braţul 
robustei şi îmbujoratei Edelmira; vasăzică stai la palavre cu 
acest cavaler? Ei, uite-mă şi pe mine cu perechea mea, ca 
dreaptă răzbunare. 

Numai Edelmira râse de glumă, complet nouă pentru ea. 
Trecură toţi în salon, unde se aflau ceilalți invitați. Obdulia 
vorbea cu Canonicul şi Joaquinito Orgaz, marchizul discuta 
cu Bermudez care îşi apleca capul spre dreapta, deschidea 
gura până la urechi surâzând şi, cu cea mai mare politețe din 
lume, punea la îndoială afirmaţiile magnatului. 

— Ba da, domnule; eu aş fi demolat San Pedro fără nicio 
rezervă şi aş fi făcut o piaţă... 

— Oh, pentru Dumnezeu, domnule marchiz! Nu cred c-aţi 
îndrăzni... ideile dumneavoastră... 

— Cu ideile mele e altceva. Piaţa de legume nu mai poate 
rămâne în aer liber, pradă intemperiilor. 

— Dar San Pedro e un monument, o glorioasă relicvă. 

— E o ruină. 

— Nu tocmai... 

Canonicul interveni, fugind de Obdulia, care începuse să-l 
asedieze, aşa cum prevăzuseră Paco şi Visita. 

Când Prezidenta intră în salon, De Pas îşi întrerupse fraza 
cumpătată şi elegantă, pentru că nu putu altfel, şi se înclină, 
salutând fără prea multă siguranţă. 

În spatele Anei apăru Mesia, care avea obrazul stâng puţin 
aprins şi îşi netezea mustața blondă şi mătăsoasă. Păşea 
privind drept înainte, ca cineva care-şi priveşte gândurile şi 
nu vede ce are în față. Canonicul îi întinse mâna, pe care 
Mesia o strânse, în timp ce spunea: 


— Domnule Canonic... am deosebita plăcere... 

Îşi vorbeau puţin şi cu o mare politețe. Ana îi văzu alături, 
amândoi înalți, ceva mai înalt Mesia, amândoi zvelți şi 
eleganțţi, fiecare în felul lui; mai vânjos Canonicul, cu forme 
mai nobile don Alvaro, mai inteligent în mişcări şi priviri 
clericul, cu trăsături mai regulate omul de lume. 

Don Alvaro îl privea pe Vicar cu precauţie, se şi temea de el; 
Vicarul nu bănuia că don Alvaro ar putea fi duşmanul lui, cel 
care-o ispitea pe Prezidentă; nu-l vedea însă cu ochi buni, 
deoarece considera că influența acestuia în Vetusta constituia 
o primejdie şi deoarece ştia că, deşi nu era un adversar 
zgomotos şi declarat al Bisericii, n-o stima. Când îl văzu cu 
Anita la fereastră discutând, fără să se preocupe de ceilalți, 
don Fermin încercă o senzație neplăcută. 

Ana îi zâmbi cu sinceră şi nobilă blândeţe şi cu o umilință 
plină de pudoare ce amintea, prin uşoara-i îmbujorare, 
secretele încredințate cu o zi înainte. Îşi aminti tot ceea ce 
spusese, şi că vorbise aşa cum nu vorbise cu nimeni 
niciodată, cu bărbatul acela ce-i mângâiase auzul şi sufletul 
cu vorbe pline de speranţă şi consolare, cu promisiuni de 
lumină şi de poezie, de viață demnă, pusă în slujba unor fapte 
bune, mari şi pe măsura a ceea ce simțea, în forul ei interior, 
ca fiind fondul său sufletesc. Uneori citise ceva asemănător 
prin cărți, dar care vetustean ştia să vorbească astfel? Şi era 
cu totul altceva să culegi asemenea idei bune şi frumoase de 
prin cărți şi să le auzi de la un om în carne şi oase, care avea 
în glas o căldură molatică şi în vorbe o muzică şuierătoare, şi 
miere în cuvinte şi în mişcări. Ana îşi aminti, de asemenea, de 
scrisoarea scrisă cu puţine ore înainte, şi aceasta era o altă 
legătură plăcută, misterioasă, ce-o înfiora în felul ei. 
Scrisoarea era nevinovată, o putea citi toată lumea; şi totuşi o 
scrisoare de care putea vorbi unui bărbat, ce nu era soțul ei şi 
pe care acest bărbat o ţinea, poate, la pieptul lui şi se gândea 
la ea. 

Ana nu încerca să-şi explice cum se împăca această emoție 
uşor voluptuoasă cu conceptul clar pe care-l avea despre felul 


de prietenie ce lua naştere între ea şi Canonic. Ceea ce ştia cu 
certitudine era că don Fermin reprezenta mântuirea, 
promisiunea unei vieți virtuoase, dar nu plictisitoare, plină de 
ocupații nobile, poetice, care cereau eforturi, sacrificii, dar 
care, tocmai din acest motiv, confereau demnitate şi măreție 
existenței aceleia moarte, animalice, insuportabile pe care i-o 
oferise până în ziua aceea Vetusta. Tocmai pentru că era 
sigură că va scăpa de ispita cu adevărat criminală 
reprezentată de don Alvaro, lăsându-se în seama lui don 
Fermin, voia să sfideze primejdia şi se lăsa privită în adâncul 
ochilor de ochii aceia cenuşii, fără o culoare definită, 
transparențţi, aproape întotdeauna reci, ce se aprindeau dintr- 
odată ca lumina unui far, şoptindu-i cu vâlvătaia lor lucruri 
îndrăzneţe de care nu avea dreptul să se plângă. Când alteori, 
Ana, speriată, căuta sprijin în ochii Canonicului, fugind de 
ceilalți, nu întâlnea decât cortina de carne albă care-i 
acoperea, acele pleoape fără semnificaţie, ce nu exprimau nici 
măcar discreţie, căzând cu casta oportunitate a clericului. 

Când stătea însă de vorbă cu ele, don Fermin nu găsea 
deplasat să privească femeile; o privea şi pe Prezidentă, 
pentru că atunci ochii lui nu mai erau altceva decât un mijloc 
de punctuație pentru cuvinte; acolo nu exista sentiment, 
exista doar inteligenţă şi ortografie. Când erau şi martori de 
față, se uita la femei în tăcere şi nici nu le privea în ochi. 

Don Alvaro observă că, în timp ce toți invitaţii care 
aşteptau în salon, cei mai mulți în picioare, vocea care să-i 
cheme la masă, erau angajaţi într-o conversație generală, Ana 
se apropiase, pe ascuns, de Canonic şi, lângă o fereastră, îi 
vorbea puțin tulburată şi foarte încet, surâzând îmbujorată. 

Mesia îşi aminti ceea ce-i spusese Visitación cu o după- 
amiază înainte: „Ai grijă de Canonic, cunoaşte multă teologie 
lumească”. Fără a fi nevoie să-l instige nimeni, era foarte 
dispus să gândească rău despre clerici şi femei. Nu credea în 
virtute; soiul acela de materialism, care era religia lui, îl făcea 
să creadă că nimeni nu poate rezista impulsurilor naturale, 
că, în mod obligatoriu, clericii erau ipocriți şi că desfrâul, 


prost înfrânat, se revărsa în şuvoaie pe unde şi când putea. 
Don Alvaro, care ştia să se prezinte ca un personaj de roman 
sentimental şi idealist, era, în ceea ce El Lâbaro numea 
sanctuarul conştiinţei, un cinic perfect, atunci când 
împrejurările o cereau. În general, îi invidia pe preoţii la care 
se spovedeau amantele lui şi se temea de ei. Când avea multă 
influență asupra unei femei, îi interzicea să se spovedească. 
„Ştia multe lucruri”... În momentele de pasiune dezlănțuită în 
care târa femela ori de câte ori putea, pentru a o face să se 
degradeze, iar el să încerce astfel o nouă plăcere, îşi obliga 
victima să-şi dezvăluie sufletul în prezenţa lui. Ca un cleric 
pervers, ce abuzează de confesional, don Alvaro afla 
slăbiciunile comice sau grețoase ale multor soți sau amanți, 
antecesorii săi. Mândru de aceste cunoştinţe, Mesia 
generaliza şi credea că stă pe un teren solid şi se sprijină pe 
„fapte repetate până la infinit”, garantând că femeia caută în 
cleric plăcerea secretă şi voluptatea spirituală a ispitei, în 
timp ce clericul abuzează, fără excepţie, de avantajele oferite 
de o instituţie „al cărui caracter sacru, don Alvaro nu-l punea 
în discuţie...” în fața oamenilor, dar pe care îl nega în 
versurile sale de poet materialist, în octosilab franțuzesc, de 
materialist tip commis-voyageur. 

Nu se gândea, ferească Dumnezeu, că Vicarul ar putea 
căuta în noua lui fiică spirituală satisfacerea unor grosolane 
şi vulgare pofte; nici n-ar fi avut atâta curaj şi nici nu era cu 
putință să încerce asemenea lucruri, dar „în mod fin, în mod 
fin” — repeta în gând - e foarte probabil să aibă pretenția s-o 
seducă pe femeia asta frumoasă, liberă, în floarea vârstei şi 
care nu iubeşte pe nimeni. „Da, preotul ăsta vrea să facă 
acelaşi lucru ca şi mine, dar prin alt sistem şi prin mijloacele 
pe care i le oferă situația şi meseria lui de duhovnic... Oh! Ar 
fi trebuit să i-o iau înainte ca să împiedic asta, acum nu pot, 
nu am încă destulă autoritate”. Gânduri de soiul ăsta şi altele 
asemănătoare îl montară pe Mesia împotriva Canonicului, a 
cărui influență în Vetusta, mai cu seamă asupra femeilor 
credincioase, îl deranja de multă vreme. 


— Vasăzică, în după-amiaza asta nu se mai poate? întreba 
Ana cu voce umilă, blândă, tremurătoare. 

— Nu, doamnă, răspunse Canonicul cu timbrul zefirului 
printre flori; principalul e să îndeplinim voinţa lui don Victor 
şi chiar să i-o luăm înainte când e posibil. În după-amiaza 
asta, veselie, numai veselie. Mâine dimineaţă devreme. 

— Da, dar o să vă deranjaţi prea mult. Nu obişnuiţi să vă 
duceți la catedrală la ora aceea. 

— Nu contează, mâine o să vin, e o datorie... şi pentru mine 
e o mare mulțumire să vă pot face un serviciu, scumpă 
prietenă. 

Nu în asemenea cuvinte de-o galanterie de duzină se afla 
dulceața de nedescris pe care-o găsea Ana în ceea ce auzea; ci 
în glas, în mişcări, în mireasma aceea de tămâie intelectuală 
ce părea că-i pătrunde în suflet. 

Stabiliră că a doua zi, foarte devreme, don Fermin o va 
aştepta pe Prezidentă în capelă, pentru spovedanie. 

— Şi până atunci, nu vă mai gândiţi la lucruri serioase 
distrați-vă, faceţi larmă, cum cere domnul Quintanar, care nu 
numai că are dreptul s-o ceară, dar o face cu multă 
înțelepciune. E foarte posibil ca tristeţile... dumneavoastră, 
neliniştea aceasta... — aici Canonicul se înroşi uşor şi glasul îi 
tremură puţin, pentru că făcea aluzie la mărturisirile din 
după-amiaza anterioară - această apăsare de care vă plângeți 
şi vă învinovățiţi, să se datorească, în bună parte, nervilor şi 
să se poată vindeca, în ceea ce priveşte răul fizic, prin acest 
nou mod de viață care v-a fost indicat şi cerut. Da, doamnă, 
de ce nu? Oh, fiica mea, când o să ne cunoaştem mai bine, 
când o să ştiţi ce gândesc eu în materie de plăceri lumeşti... 
(erau expresiile lui) plăcerile lumii pot fi, pentru un suflet 
ferm, o trecere de timp nevinovată, searbădă, neînsemnată; 
distracție utilă, pe care-o primeşti ca pe-o doctorie insipidă, 
dar eficace. 

Ana înţelegea perfect. „Canonicul voia să spună că atunci 
când se va bucura de deliciile virtuții, distracţiile cu care-şi 
putea amuza trupul o să i se pară nişte jocuri de copii, 


banale, fără haz, bune doar fiindc-o distrau şi-i odihneau 
spiritul. Clar. În fond, aşa era şi acuma; o amuzau atât de 
puțin balurile, teatrul, plimbările, petrecerile din Vetusta!” 

Quintanar se apropie şi, cum îl auzi pe don Fermin 
repetând că mişcarea era higienică, iar veselia şi viața veselă, 
cu distracţiile ei cu tot foarte salutară, îl aplaudă cu 
entuziasm pe Canonic; satisfacția lui crescu şi mai mult când 
află că Ana n-o să se mai spovedească în după-amiaza aceea. 

— Absurd! spuse don Fermin; în după-amiaza asta la țară, 
la Vivero... 

— La masă! La masă! strigă marchiza din uşa salonului, 
unde tocmai fusese anunțată. 

— Sfântă vorbă! exclamă marchizul. 

Fiecare spuse câte ceva în onoarea veştii şi vorbind, 
gesticulând cu toţii, mulțumiți, „fără protocol”, cum se 
obişnuia în casa doñei Rufina, trecură în sufragerie. Marchizii 
de Vegallana ştiau să-şi trateze musafirii după toate regulile 
plicticoasei etichete a aristocrației provinciale; însă la aceste 
petreceri la care luau parte numai prieteni intimi, de la care 
erau însă excluse, în mod special, rudele de viță nobilă, 
cărora nu le erau pe plac anumite familiarităţi, se purtau aşa 
cum ar fi făcut-o orice plebeu bogat, deşi, fără să-şi piardă, 
chiar în cele mai expansive momente, un anumit aer de 
distincție şi nobleţe vetusteană ce le era înnăscut. Marchizul 
poseda arta de-a şti să se poarte fără mofturi, cum spunea el 
în cea mai umilă proză vorbită de un aristocrat. 

„Masa era ca pentru intimi, se ştia.” Asta voia să Spună că 
marchizul şi marchiza nu renunțaseră la capriciile lor 
gastronomice din consideraţie pentru invitaţi; aceştia vor fi 
serviţi ca nişte împărați; intimitatea, la acea masă, nu 
însemna nici calicie, nici neglijență; se renunţa la livrea, la 
vesela de argint, moştenită de la un Vegallana, înalt demnitar 
în Mexic, la protocolul obositor, dar nu şi la delicioasele 
vinuri, aperitive şi gustări, care făceau faima acelor mese şi, 
în sfârşit, nu renunţau nici să mănânce ce era mai bun din 
tot ce producea fauna şi flora provinciei. Alți aristocrați îşi 


disputau cu Vegallana supremaţia în privința nobleţei sau 
bogăției, dar niciunul nu îndrăznea să nu recunoască că 
bucătăria şi pivnițele marchizului erau pe primul loc în 
Vetusta. 

De obicei, marchizei îi plăcea să fie servită de fete în jur de 
douăzeci de primăveri, frumoase, proaspete, vesele, bine 
îmbrăcate şi curate ca aurul. 

— Pentru c-am observat, spunea, că doamnelor, regulă 
generală, nu le plac servitorii, nu-i iau în seamă, iar 
bărbaților le plac întotdeauna fetele frumoase, chiar şi-n 
mâncare. 

Paquito acceptase cu entuziasm inovația mamei sale, 
spunând: 

— Sigur! Fetele astea care servesc la masă te înveselesc 
parcă; mi-aduc aminte de cofetării şi de unele cafenele de la 
Expoziție. 

Pe marchiz, schimbarea îl lăsa indiferent. Oricum, el nu 
păcătuia în casă, şi nici chiar în raza localităţii. 

Sufrageria era pătrată, avea vedere spre grădină şi spre 
patio - patru ferestre mari, tăiate până aproape de tavanul nu 
foarte înalt. La fiecare fereastră, marchiza; pusese flori în 
ghivece, jardiniere, vase japoneze mai mult, sau mai puțin 
autentice, şi culorile vii şi metalice ale acestei expoziţii florale 
contrastau cu tonurile severe ale lemnului de nuc mat al 
ornamentelor de pe tavan şi at figurinelor şi tăbliilor bufetelor 
mari, masive, cu cristaluri, ce înconjurau sufrageria pe tot 
spaţiul rămas liber între ferestre şi o sofa mare sprijinită de 
peretele opus. Pereţii erau împodobiţi, acolo unde rămânea 
loc, cu tablouri de prost-gust, dar având toate ca temă 
multiplele ocupaţii care au vreo legătură cu o masă bună. Ici, 
vânătoarea de pe timpuri - capriciul unui Vegallana de pe 
vremea feudalismului: castelana pe un armăsar, pajul la 
picioarele ei cu şoimul pe pumnul ridicat deasupra capului; 
bâtlanul undeva în nişte nori de culoarea gălbenuşului de ou; 
mai în spate, stăpânul pădurilor, al castelului de pe stâncă şi 
al sătulețului ce se pierde în depărtare... în față o scenă dintr- 


un roman Feuilleti2; tot o scenă de vânătoare, dar fără 
bâtlan, fără şoim şi fără senior feudal; un colț de pădure, o 
doamnă călare, după moda englezească, şi un călăreț ce 
aleargă în apropierea ei dispus, după toate semnele, să-i 
sărute mâna de cum i-o va putea atinge... în altă parte, o 
masă răsturnată; ceva mai încolo, o cârciumă de un realism 
insuportabil după ce te-ai sculat de la masă. Şi, în sfârşit, pe 
tavan, chiar deasupra mesei, într-un medalion, portretul lui 
don Jaime Balmes, fără să se ştie de ce şi pentru ce. Ce căuta 
acolo filosoful catalan? Marchizul n-a vrut să dea nimănui 
nicio explicaţie. Lui Bermudez i se părea o absurditate. Ronzal 
zicea că e un „anacronism”; dar, în ciuda tuturor acestor 
observaţii ca şi a altora, şeful partidului conservator din 
Vetusta îl păstra pe Balmes în medalion şi nu dădea 
explicații. 

Marchizei i se părea că asta e una dintre prostiile cele mai 
puţin supărătoare ale soţului ei. 

Invitaţii luară loc; singurele scaune rezervate se aflau la 
dreapta şi, respectiv, stângă stăpânilor casei. La dreapta 
doñei Rufina se aşeză Ripamilân, iar la stângă Canonicul; la 
dreapta marchizului doña Petronila Rianzares, iar la stângă 
don Victor Quintanar. Ceilalți se aşezară unde voiră sau 
putură. Paco stătea între Edelmira şi Visitación; Prezidenta, 
între Ripamilân şi don Alvaro; Obdulia între Canonic şi 
Joaquin Orgaz, iar don Saturnino Bermudez între dona 
Petronila şi capelanul familiei Vegallana. În stângă lui don 
Victor stătea don Robustiano Somoza, spilcuitul medic al 
nobilimii, care-şi legase şervetul de gât cu un nod elegant. 

Înainte de-a se servi supa, marchizul începu să-şi mănânce 
sardelele - o farfurie plină - în timp ce vorbea cu doña 
Petronila despre demolarea lui San Pedro, ceea ce doamnei i 
se părea un lucru ruşinos. În vremea asta, comesenii îşi 
petreceau timpul cu variatele, savuroasele şi alesele gustări 
reci. Ştiau doar! Erau în intimitate şi trebuiau să respecte 
obiceiurile pe care le cunoşteau cu toții. Vegallana începea 
întotdeauna cu sardelele; devora câteva duzini şi, imediat 


după asta, se ridica şi dispărea discret din sufragerie. 
Urmând un obicei înveterat, toți se făcură că nu observă lipsa 
marchizului; între timp se aduse şi se servi supa. Când 
stăpânul casei reveni pe scaunul lui, era puţin palid şi 
transpira. 

— Cum te simţi? întrebă marchiza printre dinți; mai mult 
din ochi decât din gură. 

Şi soțul îi răspunse aplecându-şi capul, ceea ce voia să 
spună: 

— Perfect! 

Şi între timp îşi umplu cu dărnicie o farfurie de supă de 
broască ţestoasă. Marchizul nu mai avea sardelele în corp. 

Alt mister, ca şi cel al portretului lui Balmes de pe tavan. 

Marchiza îşi pregătea mâncărurile ei bizare pe care, de 
asemenea, nu le lua nimeni în seamă; mânca salată verde cu 
aproape toate felurile de mâncare şi stropea totul cu oțet sau 
punea în toate muştar. Vecinii de masă îi cunoşteau capriciile 
şi o serveau îndatoritori cu aerul unei îndelungi experienţe în 
privința acelor combinaţii de sosuri peste măsură de acre la 
care-o ajutau pe stăpâna casei. Ripamilân, în timp ce discuta 
încălzit cu iubitul lui prieten, don Victor, în picioare, 
mişcându-şi capul ca un arc, pregătea cea de-a treia salată a 
marchizei, cu o pricepere de maşină în bună stare de 
funcționare, şi doamna îl lăsa să i le facă, liniştită, sigură de 
reuşita micuțului cleric, cu toate că nu-şi dezlipea ochii de pe 
mâinile lui. 

— Domnul meu, striga Ripamilân, în vreme ce dizolva sarea 
în farfuria doñei Rufina, amestecând uleiul şi oţetul cu vârful 
unui cuțit; domnul meu! Eu cred că domnul de Carraspique 
este întru totul în dreptul său; şi nu ştiu de unde-ţi vin 
dumitale ideile astea dizolvante, pe care nu le-am auzit 
niciodată în cei patruzeci de ani de când ne cunoaştem... 

— Ascultă, popă afurisit! exclamă Quintanar, care era 
foarte bine dispus şi începea să se simtă reîntinerit; ştiu 
foarte bine ce spun şi nici dumneata, nici alt aiurit de optzeci 
de ani ca dumneata, n-o să-mi dați mie lecţii de morală. 


Fiindcă eu sunt liberal... 

— Mofturi. 

— Mai liberal azi decât ieri, şi mâine mai mult ca azi... 

— Bravo! Bravo! strigară Paco şi Edelmira, care se simțeau 
şi ei foarte tineri; şi-l obligară pe don Victor să ciocnească şi 
cu ci. 

Toate astea erau glume; don Victor nu era nici mai liberal 
atunci ca mai înainte, nici nu-i spunea lui Ripamilân 
dumneata şi nici nu-l considera un aiurit; aşa se manifesta 
însă acolo veselia pe care le-o comunica tuturor celor prezenţi 
vinul acela transparent, ce scânteia în cristale fine, când cu 
reflexe de aur, când cu ape de peşteră fermecată în galbenul- 
verzui şi vioriul întunecat al vinului de Bordeaux, în care se 
scăldau cele mai îndrăzneţe raze ale soarelui ce pătrundea, 
străbătând verdeaţa frunzişului, covor peste ferestrele ce 
dădeau spre patio. De ce să nu se înveselească? De ce să nu 
râdă, să nu spună prostii? Totul era mulțumire; acolo în 
grădină, susur de ape şi de copaci legănaţi de vânt, cânt 
nebunesc de păsări fiecare; prin ferestrele dinspre patio 
pătrundeau miresme purtate de uşoara adiere ce preschimba 
frunzele plantelor în tot atâţia clopoței. Fântânile arteziene de 
jos erau o orchestră ce acompania zeomotosul banchet. Pepa 
şi Roza, îmbrăcate ca nişte sticleți, dar cu rochii de-o croială 
frumoasă, pe corp, elegante, curate ca hermina, unduindu-şi 
din mers fustele foşnitoare, zâmbitoare, una blondă, cealaltă, 
cea cu nume de floare, brună ca o mulatră, serveau cu grație, 
iuțeală, bună dispoziție şi pricepere, arătându-şi dinţii de 
perle, aplecându-se cu castroanele cu o umilință plină de 
cochetărie, în aşa fel încât, cum spunea Ripamilân, mâncarea 
aceea bună, prezentată astfel, însemna o mulțime de 
desfătări. 

Între timp comesenii râdeau, strigau, se cinsteau, se 
lăudau reciproc, cu  înțepături discrete, cu ajutorul 
antifrazelor; se ştia că o cenzură neruşinată voia să se spună 
totul pe dos: era un elogiu fără pudoare. 

Ecourile veseliei comesenilor ajungeau până în bucătărie; 


când intrau cu platourile, Pepa şi Roza veneau zâmbind încă 
de spectacolul pe care-l lăsau acolo înăuntru; în clipa aceea, 
în toată casa nu era decât un singur om complet serios: Pedro 
bucătarul. O să se distreze după aceea, dar acum, se gândea 
numai la răspunderea lui; era peste tot, dirija totul ca într-o 
bătălie; uneori apărea în uşa sufrageriei şi îndrepta micile 
greşeli de serviciu cu privirile-i magnetice de care Pepa şi 
Roza ascultau ca nişte automate, disciplinate, în ciuda 
veseliei şi larmei, asemeni unor veterani. 

După Pedro, cei mai puţin zgomotoşi erau Prezidenta şi 
Canonicul; din când în când se priveau, îşi zâmbeau; De Pas 
îşi îndrepta uneori privirea spre Anita, aplecându-se spre ea, 
prin spatele marchizei, ca să se facă auzit; atunci, don Alvaro 
îi privea, tăcut, încruntat, fără să se gândească la faptul că-l 
vede Visitación, care stătea lângă el. O călcătură uşoară pe 
picior, din partea soției funcţionarului de bancă îl readucea la 
realitate. 

— Ard, ard, spunea Visita. 

— Ce? întreba marchiza care mânca încontinuu mulțumită 
în mijlocul larmei. Cine ard? 

— Ardeii, doamnă. 

Şi don Alvaro îi mulțumea lui Visitación pentru că-i atrăgea 
atenția şi se avânta din nou în flecăreala generală, 
ascunzându-şi cum putea plictiseala, pe care, în sinea lui, o 
numea suverană. 

„Ce lucru curios! Atingea rochia şi uneori simțea chiar 
genunchiul Prezidentei, al femeii pe care-o dorea - când vor fi 
între patru ochi? - şi totuşi se plictisea, i se părea că e de 
prisos, sigur că masa aceea nu servea cu nimic planurilor sale 
şi că Prezidenta nu era femeia care să se înveselească în 
asemenea ocazii, cel puţin pentru moment. 

Ar fi o mare imprudență să mai fac un pas; dacă m-aş 
folosi de veselia asta generală, aş fi pierdut pentru multă 
vreme în inima acestei doamne; sunt sigur că şi ea se simte 
niţel excitată, că se gândeşte şi ea la coatele şi la genunchii 
mei; dar n-a venit încă timpul să ne folosim de aceste 


avantaje fiziologice... Ocazia asta nu-i o ocazie... O să vedem 
acolo la Vivero, aici însă, nimic, nimic; oricât te-ar îmboldi 
pofta.” Şi era şi mai atent cu Anita, o curta cu distincția cu 
care ştia el s-o facă, dar nimic mai mult. Visitación avea 
vedenii. „Ce-nsemna asta?” Îl privea uluită pe Mesia, când 
nimeni nu observa şi deschidea ochii mari, umflându-şi 
obrajii, ceea ce voia să spună: 

„Mi se pare că eşti un bleg şi mă miră că te porți ca un 
licean, când eu te-am aşezat alături de ea cu cea mai bună 
intenție.” 

Atunci Mesia, în loc de orice alt răspuns, se apropia de ea 
şi-o călca pe picior; soția funcţionarului de bancă însă îi 
răspundea cu mici călcături de picior, dându-i să înțeleagă 
„că era vulpe bătrână” şi că nu renunțase la criteriul ce 
determinase palma din după-amiaza precedentă. 

Paco nu îndrăznea s-o calce pe picioare pe noua lui 
verişoară, dar o încântase cu glumele lui de domnişor rafinat, 
care trăise şi-şi făcuse ucenicia la Madrid. Şi, în plus, 
verişorul mirosea atât de bine şi a lucruri atât de proaspete şi, 
în acelaşi timp, atât de delicate şi de elegante! Acolo, în 
sătulețul ei, Edelmira se gândise mult la marchizelul pe care-l 
văzuse de două-trei ori, când ea era foarte mică şi el un 
adolescent. Acum, parcă era altul şi depăşea cu mult visurile 
şi închipuirile ei; era mai frumos, mai roşu în obraji, mai vesel 
şi mai gras. În după-amiaza aceea, marchizelul era îmbrăcat 
cu un costum de alpaca fină, de culoarea năutului, vestă de 
aceeaşi culoare, de pichet, şi era încălțat cu un soi de papuci 
de vară pe care Edelmira îi considera culmea eleganței, deşi 
păreau turceşti. Farafastâcurile verişorului „cămaşa colorată, 
cravata, inelele scumpe ce-ţi luau ochii”. mâinile ce păreau de 
domnişoară, toate astea o încântau pe Edelmira, care era şi 
ea bună prietenă cu curăţenia şi sănătatea. 

Paco îşi apropiase un genunchi de fusta fetei; în sfârşit,. 
simți o dulce căldură şi se pregătea să dea înapoi, dar fata 
rămase atât de liniştită, încât vărul îşi lăsă piciorul acolo, de 
parcă l-ar fi uitat. Inocența Edelmirei era atât de puţin 


înspăimântată, încât Paco ar fi putut s-o calce pe picior, fără 
ca ea să protesteze, cu condiția să n-o doară. „Şi pe urmă, se 
gândea fata, aşa stau lucrurile pe-aici”; se povesteau minuni 
şi mai mari despre casa unchilor. 

Obdulia, care stătea chiar în față, privea lânced, din când 
în când, frumoasa pereche. Îşi amintea de soarele de iarnă 
din după-amiaza trecută. Paco o şi uitase! Nu se mai gândea 
decât la frumuseţea aceea proaspătă, mirosind; a iarbă şi-a 
rozmarin, ce venea de la ţară ca să-i bucure simțurile. Văduva 
însă, după ce consacră o tristă amintire himerelor ei din ajun, 
se întoarse spre Canonic insinuantă, provocatoare; încerca 
să-l biruie cu parfumul, cu privirile ei — cortină rapidă - cu 
toate mijloacele de care dispunea şi puteau fi întrebuințate 
împotriva unui: astfel de om şi în asemenea împrejurări. De 
Pas  răspundeai cu o indiferență prost disimulată la 
cochetăriile Obduliei! şi nu-i mulțumea nici măcar pentru că-i 
dăruia holocaustul complimentelor lui Joaquin Orgaz, pe care 
ea le dispreţuia cu emfază prost ascunsă. 

Joaquinito era plin de draci. „Femeia aceea era o...” şi o 
spunea în sinea lui în flamenco. „Nu-l provoca mereu pe 
Vicar?” Ceilalți invitați nu observau sau se făcea că nu văd 
ceea ce vedea el, pentru că-l interesa. Nu se dădea însă bătut, 
îi făcea curte văduvei cu insistență, prefăcându-se că nu vede 
ce se întâmplă cu Canonicul. În mod obişnuit, Obdulia şi 
Joaquinito se înțelegeau. Ce mai! Dacă ajunsese să-i dea 
întâlnire într-o magazie de cărbuni! Adevărul era că el nu se 
putea făli c-ar fi cucerit fortăreața; nu se bucurase de 
supremele favoruri... încă; dar, în sfârşit, avansuri... arvune... 
sau oricum s-ar numi, asta da. Oh, când o s-ajungă să 
învingă în mod definitiv, aşa cum spera, o să-i plătească el 
pentru disprețu-i capricios, pentru schimbările de dispoziție şi 
umilirea de a nu-l fi preferat unui carlist. 

Cel care nu spera nimic, decepționat şi întristat de moarte, 
era don Saturnino Bermudez. După scena de la catedrală, 
unde crezuse că înaintase atât de mult — deşi cu prețul 
conştiinţei lui - n-o mai văzuse pe Obdulia; iar în dimineața 


aceea, când se apropiase de ea ca să-i spună cât de mult 
suferise că n-o văzuse atâtea zile (fără să amintească însă 
constipația care-l persecutase şi-l ţinuse la pat), ca să-i 
şoptească la ureche mica declaraţie pe care o pregătise — stil 
Feuillet trecut prin sacristie - Obdulia îi întorsese spatele, şi 
nu o dată, ci de trei sau patru ori, dându-i de înţeles că non 
erat hic locus: că pe el nu-l va accepta decât în biserică. 

„Aşa erau femeile! Aşa era în mod special femeia aceea! De 
ce să le iubeşti? De ce să urmăreşti idealul iubirii? Sau, mai 
bine-zis, de ce să iubeşti femeile vii, în carne şi oase? Era mai 
bine să visezi, să visezi mereu.” Astfel gândea, plin de 
melancolie, Bermudez, care se întrista la băutură, în timp ce 
răspundea distrat, dar foarte rece, dofiei Petronila Rianzares, 
care făcea, în şoaptă, panegiricul Canonicului, idolul său. 
Bermudez o privea, din când în când, pe Prezidentă, pe care o 
iubise în secret, şi alteori pe Visitación, de care fusese 
îndrăgostit când era adolescent, cam pe vremea când soția 
funcţionarului de bancă fugise - după cum spun gurile rele — 
pe fereastră împreună cu un bărbat. Visitación nici măcar nu- 
l luase în seamă; niciodată nu-l privise cu ochişorii aproape 
închişi, arma ei supremă; nu din dispreţ, ci pentru că 
Bermudez era pentru doamnele din Vetusta un savant, un 
sfânt, dar nu un bărbat. Obdulia descoperise însă şi bărbatul, 
dar renunțase imediat la descoperirea ei. 

Canonicul, Ripamilân, don Victor, don Alvaro, marchizul şi 
medicul duceau greul conversației generale; Vegallana şi 
Canonicul preferau subiectele serioase, însă Ripamilân şi don 
Victor dădeau fiecărui schimb de cuvinte un caracter festiv şi 
sfârşeau prin a lua totul în glumă. Marchizul, de îndată ce se 
simți sigur pe sine, mulțumită savantului echilibru gastric de 
lichide şi solide pe care-l stabilea cu multă dibăcie, reveni la 
ideile sale de neclintit reformist. „Ei! Voiau să distrugă San 
Pedro; să nu i se vorbească de ideile sale; în afară de faptul că 
el nu era un fanatic şi nici partidul conservator nu trebuia să 
fie confundat cu anumite doctrine ultramontane, în afară de 
asta, una era religia şi alta interesele locale; piața acoperită 


pentru legume era o necesitate. Amplasare? Un singur loc, în 
privința asta, nu admitea discuții: piața San Pedro; dar cum? 
unde? Demolând prăpădita aia de biserică.” 

Doña Petronila protesta, invocând autoritatea Canonicului. 
Canonicul vota cu doña Petronila, dar nu-i susținea 
argumentele. Ripamilân, cu ochii ca două mărgeluşe, striga: 

— Afară cu iconoclastul! Legumele! Legumele! Asta 
înseamnă că pentru excelența-voastră, domnule marchiz, 
religia, arta şi istoria contează mai puțin decât o ridiche. 

— Bravo, bravo! strigă don Victor, în picioare, cu o cupă de 
champagne în mână. 

— Nu sunteţi serioşi, nu se poate discuta, spunea 
marchizul;, Quintanar ăsta e de partea celuilalt acuma, iar 
înainte zicea că-i liberal. 

— Dar, ce are una cu alta? 

— Nu vrei să dărâmi biserica, dar voiai să le scoţi din 
mănăstire pe fetele lui Carraspique. 

— Victor, Victor, nu vorbi prostii, îndrăzni, surâzând 
Prezidenta. 

— Glumeşte, spuse Canonicul. 

— Cum glumeşte? strigă medicul. Pe onoarea lui Somoza, 
dacă don Victor îl atacă pe văru-meu Carraspique în glumă, 
eu scot spada, îl atac serios şi bastoanele se transformă în 
lăncii. Domnilor, fata aceea putrezeşte... 

Discuţia se încheie, fără motiv, sau, mai bine-zis, din cauza 
aburilor vinului. Vorbeau cu toții; Paco voia şi el laicizarea 
călugărițelor; Joaquinito Orgaz începu să spună glume în stil 
flamenco care-o amuzau grozav pe marchiză şi pe Edelmira. 
Visitación reuşi să se scoale de la masă ca să-i pocnească 
uşor cu evantaiul pe cei ce manifestau idei puțin ortodoxe. 
Pepa, Roza şi celelalte servitoare zâmbeau discret, fără să 
îndrăznească a lua parte la hărmălaie, dar ceva mai puțin 
rigide decât la începutul mesei. Pedro nu mai apărea în uşă. 
Se spărseseră două cupe. Păsărelele din grădină se opreau în 
rămurişul de la ferestre să vadă ce se întâmplă şi-şi 
amestecau strigătele lor ascuţite, de fiecare, în larma 


generală. 

— Cafeaua, în chioşe! porunci marchiza. 

— Bine, bine! strigă don Victor şi Edelmira care, ţinându-se 
de braț, în acordurile marşului regal (spunea fostul 
prezident), cântat de Visitación înăuntru, ia un pian 
dezacordat, se îndreptară primii spre grădină, urmaţi de Paco, 
ocupat să aşeze pe capul cărunt al lui don Victor o coroniță 
de flori de portocal. O găsise într-un dulap din dormitorul 
surorii lui, Emma. Acolo urma să doarmă Edelmira. leşiră toți 
în grădina mare, înconjurată, ca şi parcul familiei Ozores, de 
copaci înalți, cu coroană deasă, ce ascundeau vecinilor mare 
parte din grădină. Don Victor, Paco şi Edelmira alergau pe 
alei, departe, printre copaci. Don Alvaro îi oferea brațul 
marchizei şi în fața lor, reținută de conversaţia cu doña 
Rufina, păşea Anita, meşterind frunzulițe de cimişir din 
straturile de flori, cu capul plecat, ochii strălucitori şi obrajii 
aprinşi. Canonicul rămăsese în urmă, în puterea dofiei 
Petronila Rianzares, care-i vorbea despre o problemă serioasă: 
casa Surorilor Săracilor ce se construia în apropiere de 
Espolón, pe terenul donat de doña Petronila, în admiraţia şi 
aplauzele întregii Vetuste catolice. Doamna Rianzares era 
văduva unui fost intendent din Havana, care îi lăsase una 
dintre averile cele mai respectabile din provincie; o mare parte 
din rente erau destinate Bisericii, şi în special dotării 
călugărițelor, ridicării de mănăstiri şi apărării cauzei lui don 
Carlos, atâta cât timp partidul fusese în luptă. Se considera 
aproape papesă şi s-ar fi încumetat să excomunice provizoriu 
pe oricine, sigură că papa ar fi încuviințat excomunicarea; 
trata de la egal la egal cu Episcopul, şi Ripamilân, care n-avea 
ochi s-o vadă pentru că, după spusele lui, era un bărbăţoi, îi 
zicea Constantin cel Mare, făcând aluzie la împăratul ce 
protejase Biserica. „Buna doamnă îşi închipuie că, dacă a 
ştiut să-şi păstreze cu decenţă straiele văduviei şi a înălțat 
case pentru opere întru cucernicie, e o sfântă şi-i aproape 
arhiepiscop.” Protoiereul avea dreptate; dofia Petronila nu se 
gândea decât la apărarea cultului catolic şi era de părere că 


ceilalți trebuiau să-şi petreacă viața lăudându-i dărnicia şi 
castitatea ei de văduvă. 

Nu recunoştea în tot clerul vetustean pe cineva care să-l 
întreacă pe Canonic, considerându-l superior Episcopului; 
„era un om mare întru totul, dar care, din umilință, trăia în 
umbră”. Canonicul se purta cu doamna Rianzares de parc-ar 
fi fost o regină, sau ca şi cum ar fi fost mamă de episcop; ea îi 
mulțumea şi-l răsplătea pentru asta fiind, peste tot, cel mai 
elocvent avocat al lui. Unde se afla ea, să nu fie bârfit; nu 
îngăduia asemenea lucruri. 

Când ajunseră în chioşcul unde începuse să se servească 
cafeaua, doamna Rianzares îşi înclină capul de’ călugăr 
corpolent spre umărul Canonicului, spunându-i cu ochii dați 
peste cap şi cu cel mai mieros glas: 

— Haide, prietene. Te implor... însoțeşte-mă la Vivero... Fii 
amabil... te rog... 

Canonicul, nu mai puțin dulce, blând şi lipicios, primea cu 
plăcere tămâierile văduvei, în spatele cărora erau atâția saci 
de bani. 

— Doamnă... din toată inima... Dacă aş putea... dar am de 
lucru, la şase trebuie să fiu... 

— Ah, nu, fără scuze... Ajută-mă dumneata, marchiză, 
ajută-mă să-l conving pe ştrengarul ăsta. 

Marchiza o ajută, dar fu inutil. Don Fermin îşi propusese 
să nu se ducă la Vivero în după-amiaza aceea; înțelegea că 
toți, în afară de el, erau intimi, de-ai casei; acceptase invitația 
la masă pentru că... nu putuse face altfel, dintr-o slăbiciune, 
şi nu mai voia şi alte slăbiciuni. Ce să facă în excursie? Ştia 
că la Vivero mergeau toți nebunii aceia — Visitación, Obdulia, 
Paco, Mesia - ca să se distreze cu excesivă libertate, să imite 
foarte pe viu jocurile copiilor. Ripamilân îi povestise uneori 
câte ceva. Ripamilân se ducea fără să-şi facă reproşuri, dar se 
ştia că Protoiereul era aşa cum era; el, De Pas, nu trebuia să 
asiste la asemenea scene, care, fără să fie neapărat 
licențioase, nu erau pentru ochii unui canonic serios. Nu, nu 
trebuia să se arate prea mult; întotdeauna ştiuse să se 


mențină în dificilul echilibru de sacerdot sociabil, fără să 
degenereze în lumesc; ştiuse să-şi păstreze buna reputație. 
Încrederea excesivă, purtarea prea familiară ar dăuna 
prestigiului său; n-o să se ducă la Vivero. Şi ar fi făcut-o cu 
dragă inimă, sigur că da; pentru că acel domn Mesia se lipise 
din nou de fustele Prezidentei, iar don Fermin începuse să-l 
bănuiască de intenţii non sanctos. pe celebrul don Juan al 
Vetustei. 

Marchiza o chemă pe Anita lângă ea, ca să-i spună, fără 
maliție, cum făcea întotdeauna: 

— Vino încoace, vino încoace să vedem dacă acest domn 
posac te va lua în seamă mai mult decât pe noi. 

— Despre ce e vorba? 

— Don Fermin nu vrea să vină la Vivero. 

Don Fermin, care avea deja obrajii puţin aprinşi din cauza 
libaţiilor mai frecvente decât de obicei, se făcu întocmai ca o 
cireaşă când o văzu pe Prezidentă privindu-l drept în ochi şi 
rostind cu sinceră părere de rău: 

— Oh, pentru Dumnezeu, de ce sunteți aşa! Aţi supărat pe 
toată lumea. Veniţi cu noi, domnule Canonic. 

Oricine putea vedea - De Pas şi don Alvaro văzură - pe 
figura şi în privirea Prezidentei o sinceră expresie de 
amărăciune; vestea pe care i-o dăduse marchiza o 
contrariase. 

Don Alvaro simţi în suflet ceva ca o arsură; el, care era 
cunoscător în materie, nu şovăi să califice ceea ce simţise 
drept gelozie. Din care cauză se înfurie. „Cu alte cuvinte, 
femeia aceea îl interesa cu adevărat, mai mult decât îşi 
închipuia; şi existau piedici, şi încă ce piedici! Un popă! Un 
popă frumos, trebuia s-o recunoască.” Şi atunci, ochii stinşi 
ai  elegantului Mesia  scăpărară, pironindu-se asupra 
Canonicului care simţi şocul privirii şi-l susținu, ascuţindu-şi 
săgețile ascunse în pupile, între atâta blândeţe. Pe don 
Fermin îl sperie mai mult impresia pe care i-o lăsase privirea 
Anei, şi nu cuvintele; simți o mulțumire nespus de dulce, o 
căldură, în adâncul ființei, cu totul necunoscută; acum nu 


mai era vorba de vanitatea plăcut flatată, ci de unele corzi ale 
inimii, al căror sunet nu-l aflase până atunci. „Ce drăcie mai e 
şi asta!” se gândi De Pas. Şi tocmai în clipa aceea se ciocni de 
privirea lui don Alvaro. O privire care, încrucişându-se cu a 
lui, se transformă în sfidare; una dintre privirile acelea ce 
pălmuiesc; nimeni nu observă nimic - în afară de ei şi de 
Prezidentă. Erau amândoi în picioare, aproape unul de altul, 
amândoi trufaşi, zvelți; redingota lui Mesia strânsă pe corp, 
corectă, severă, exprima gravitatea cu tot atâtea linii elegante 
şi demne ca pelerina largă, hieratică, de cleric, ce — lucea în 
soare, căzând până la pământ. 

Prezidentei i se părură amândoi frumoşi, interesanți, ceva 
în genul Sfântului Mihail şi a Diavolului, dar Diavolul de pe 
când era încă Lucifer; Diavolul Arhanghel; amândoi se 
gândeau la ea, era sigur; don Fermin, ca un prieten protector, 
celălalt, ca un duşman al onoarei, dar iubitor al frumuseții 
sale. Ea va dărui victoria celui ce-o merita, îngerului bun — 
care era puțin mai scund, nu avea mustață -— ceea ce făcea 
impresie bună întotdeauna - dar care era bine făcut, elegant, 
în felul lui, aşa cum poți fi sub o sutană. Prezidentă trebuia 
să-şi mărturisească, gândindu-se la asta numai o clipă, că îi 
făcea plăcere să-l ştie pe salvatorul ei atât de chipeş şi 
straniu, atât de distins, cum spunea Obdulia, şi aici avea 
dreptate. Şi, mai ales, cei doi bărbaţi înfruntându-se cu 
privirea pentru ea, dorind, fiecare în alt scop, victoria, 
cucerirea voinței ei, era ceva ce spărgea monotonia vieţii 
vetustene, ceva interesant, ce putea fi dramatic, ce şi începea 
să fie. Onoarea, cimilitura aceea întâlnită întotdeauna în 
versurile recitate de soțul ei, era la adăpost, se ştia asta, nu 
trebuia să se gândească la ea; dar ce bine ar fi ca un om atât 
de inteligent cum era Canonicul s-o apere împotriva atacurilor 
mai mult sau mai puţin de temut ale frumosului don Alvaro, 
care nu era nici el un prost, dovedea mult tact, mare 
prudenţă şi, ceea ce era şi mai rău, un real interes pentru ea. 
De asta era convinsă; don Alvaro nu voia s-o înfrângă dintr- 
un capriciu, sau din vanitate, ci pentru c-o iubea cu adevărat; 


în mod sigur, bărbatul acela ar fi preferat să fie necăsătorită. 
La urma urmei, don Victor era un obstacol respectabil. Ea 
însă îl iubea, era sigură de asta, îl iubea cu o dragoste filială, 
amestecată cu o anumită intimitate conjugală care valora, în 
felul ei, cel puţin tot atât cât o pasiune de alt gen. Şi pe urmă, 
dacă n-ar fi don Victor, Canonicul n-ar avea de ce s-o apere şi 
nici lupta aceea între doi bărbați distinşi, ce începea în după- 
amiaza aceea, nu şi-ar mai avea rațiunea. Nu trebuia să uite 
că don Fermin n-o iubea şi nici n-o putea iubi pentru el, ci 
pentru don Victor. 

Pe când Ana se pierdea în asemenea reflecţii şi în altele 
asemănătoare, se auzi vocea Obduliei care scotea nişte ţipete 
îngrozitoare, cerând ajutor. Cei ce-şi beau paşnic cafeaua în 
chioşc alergară spre capătul grădinii. 

— Unde sunt? Unde sunt? întreba speriată marchiza. 

— În leagăn! În leagăn! spuse medicul, don Robustiano. 

Era un leagăn de lemn, ca cele făcute pentru populaţia din 
Madrid de sărbătoarea Sfântului Isidro, deşi mai elegant şi 
lucrat cu mai multă grijă. Pe unul dintre scaune, care imita 
nacela unui balon, pe vine, surâzător şi palid, don Saturnino 
Bermudez, cam la un metru de pământ, făcea cea mai 
caraghioasă figură din lume, pe deplin conştient de asta şi 
mai ridicol încă datorită râvnei sale de-a se preface, încercând 
să confere situației un caracter de resemnare pe care nu-l 
putea avea. La cealaltă extremă, în nacela opusă, ce se 
agățase de o grindă lângă zid, resturi din schelăria unei 
proaspete construcții, se vedeau ţipătoarele culori ale fustei şi 
exuberanta persoană a Obduliei Fandifto, agățată de nacelă 
ca un naufragiat al aerului, foarte speriată cu adevărat, 
cochetă şi arătoasă, de-a se afla în ceea ce credea a fi o 
adevărată primejdie. 

— Nu te mişca, nu te mişca, striga don Victor, făcând pe 
speriatul sub nacelă şi văzând probabil ceea ce, pe Obdulia, 
cel puţin în clipele acelea, n-o interesa prea mult să ascundă. 

— Nu te mişca, nu te mişca; fii atentă, că mori dacă aluneci 
jos, spunea Paco căutând ceva cu care să desprindă leagănul. 


— Trei metri şi jumătate, rosti marchizul, care ajunse la 
timp ca să aprecieze exact înălțimea bufniturii posibile, din 
ochi, aşa cum îşi făcea el întotdeauna calculele geometrice. 

Problema era că nici don Victor, nici Paco, nici Orgaz nu 
puteau să găsească, cu propriile lor forțe, un mod de-a ajunge 
la înălțimea grinzii ca s-o elibereze pe Obdulia. 

— Paco-i de vină, zicea Visitación. A început prea tare, ca 
să-l arunce jos pe Saturno şi pac!, leagănul a ajuns acolo sus 
şi când să coboare... s-a agăţat de grinda aceea. 

Obdulia nu se mişca, dar tipa fără încetare. 

— Nu ţipa, fetițo, spunea marchiza; nu se mai uita la ea, 
căci trebuia să stea într-o poziție prea incomodă, cu capul dat 
pe spate; o să te dea imediat jos. 

Marchizul încercă să se caţere pe o scară mică, cu puţine 
trepte, folosită de grădinar ca să aranjeze coroanele arbuştilor 
şi tufele de cimişir. Însă nici de pe treapta cea mai de sus nu 
reuşea să apuce nacela leagănului, ca să se poată opinti s-o 
desprindă. 

— Chemaţi-l pe Diego... pe Bautista... spunea marchiza. 

— Da, da; să vină Bautista! striga Obdulia, amintindu-şi de 
forța vizitiului. 

— Degeaba, spuse marchizul. Bautista are putere, dar nu 
mă depăşeşte ca statură. Nu există altă soluție, decât să 
căutăm altă scară... 

— În grădină nu e... 

— Cine ştie pe unde-o fi... 

— Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu!... Am amețeli, am 
să cad jos de frică. 

Atunci don Alvaro, căruia Ana îi adresase o privire 
încurajatoare şi rugătoare, se hotări. De câteva minute îi 
venise în minte că el, datorită staturii, putea să apuce uşor 
leagănul şi să-l smulgă de unde era prins... dar ce-l interesa 
pe el Obdulia? Putea să facă o figură ridicolă, să-şi păteze 
redingota. Privirea Anei îl făcu însă să sară pe scară. Din 
fericire, era agil. Prezidentă îl văzu la fel de chipeş, curat şi 
elegant în ipostaza aceea de lampagiu, de parcă s-ar fi 


plimbat pe Espolón. 

— Bravo! Bravo! strigară Edelmira şi Paco, văzând brațele 
frumosului don Alvaro printre scândurile nacelei. 

— Nu mă trage! Nu mă trage! strigă Obdulia care simți 
mâinile fostului său amant sub picioare. 

Visita o ciupi pe Edelmira, pe care şi începuse s-o 
tutuiască. Fata înţelese intenţia ciupiturii fiindcă pricepuse şi 
felul de-a fi al celeilalte. Îi spusese tu! 

— Stai liniştită; nu ți se-ntâmplă nimic, răspunse don 
Alvaro, căindu-se că cedase rugăminții tacite a Anitei. 

Se pregătea să-şi potrivească braţele în aşa fel încât să aibă 
suficientă forță ca să ridice leagănul. Când se opinti prima 
oară, efort inutil bineînțeles, se gândi la figura pe care-o va 
face Canonicul. 

— Hei-rup!... strigă Visitación de jos, spre şi mai marea lui 
ruşine. 

— Nu poţi, nu poţi! Nu-l mişca, e mai rău! O să mor! strigă 
Obdulia. 

Ceilalți tăceau. 

— Stai liniştită! spuse încet, cu glas răgugşit şi furios don 
Alvaro, care s-ar fi bucurat nespus de mult dac-ar fi văzut-o 
căzând cu capul în jos. 

Şi se opinti pentru a doua oară, dar tot fără noroc. 

Leagănul nici nu se. mişca. lar el transpira mai mult de 
ruşine, decât de oboseală. Un bărbat ca el trebuia să poată 
ridica asemenea greutate. 

— Lasă, lasă, să vedem dacă Bautista... spuse marchiza. 
Ce draci de copii! 

— Bautista nu ajunge până acolo, repetă marchizul. E 
nevoie de-o altă scară; să meargă careva în şopronul 
trăsurilor. Acolo trebuie să fie una... 

Don Alvaro făcu a treia încercare. Inutil. Privi în jos, 
căutând parcă modul de-a scăpa de-o parte din greutate. Pe 
celălalt scaun, sub nasul lui, într-o atitudine umilă şi ridicolă, 
îl văzu pe don Saturnino pe vine, imobil, uitat de toți. Mesia 
nu putu decât să surâdă, deşi vedea negru în fața ochilor de 


supărare. Deşi îi venea să-l scuipe, îl privi pe Bermudez, care- 
i zâmbea încontinuu, şi îi zise cu un calm forțat: 

— Da ştii că ai haz, omule? Vasăzică aşa? Dumneata îţi 
închipui cumva că eu iac aici pe Alcide şi mi te-aşezi ca 
plumbul?... 

Hohot general. 

— Păi da, râdeţi, strigă Obdulia, că aveţi şi de ce. 

— Eu... bolborosi Bermúdez, iartă-mă... dar cum nimeni 
nu-mi spunea nimic, am crezut că nu deranjez... şi pe urmă... 
Credeam că dacă mă dau jos, aş putea înrăutăți situația 
acestei doamne... Vreo zgâlțâitură... 

— Vai, nu, nu! Nu te da jos! strigă văduva, înspăimântată. 

— Cum nu? răcni furios don Alvaro. Vrei să salt în braţe 
hardughia asta cu amândoi în ea?... 

— Ştii... eu nu văd cum... dacă nu mă ajutaţi... e aşa de 
înalt... 

— Mai puţin de-un metru, spuse marchizul. 

Paco îl luă în braţe pe don Saturno şi-l dădu jos din leagăn. 

— Acum, spuse, o să te ajutăm, împingând de-aici de jos... 

— Inutil, rosti Canonicul cu o voce foarte dulceagă, cum 
grinda aceea e vârâtă între cele două bare care susțin 
leagănul, dacă nu se ridică tot leagănul în mâini nu poate fi 
desprins. 

— Bineînţeles, urla de sus don Alvaro; şi-şi încercă încă o 
dată puterile. 

Bermudez cântărea foarte puţin, după cum se vede, fiindcă 
don Alvaro nu clinti leagănul nici de data asta. 

Elegantul Mesia simţea că e pus la stâlpul infamiei, şi 
dintr-un salt, care se strădui să fie grațios, cobori. 
Scuturându-şi praful de pe mâini şi ştergându-şi sudoarea de 
pe frunte, spuse: 

— E imposibil! Să se caute altă scară. 

— Putea fi căutată până acum. 

— Dacă eu aş ajunge., insinuă atunci Canonicul, cu 
modestie în glas şi în gesturi. 

— E-adevărat, spuse marchiza, şi dumneata eşti înalt. 


— Dar ajungeţi, sigur că ajungeţi, strigă Paco, care voia să-l 
vadă maimuțţărindu-se. 

— Sigur, ajungi şi dumneata, încheie marchizul. Şi cum 
eşti vânjos... Aici... nu te vede nimeni. 

Partea grea era să urce până în vârful scării, fără să facă o 
figură prea ridicolă cu veştmântul lui lung. 

— Dă-ţi pelerina jos, îi spuse Ripamilân. 

— Nu-i nevoie, răspunse De Pas, îngrozit la ideea de-a fi 
văzut în sutană. 

Şi, fără să-şi piardă nicio fărâmă din demnitate, gravitate 
sau eleganță, se sui ca o veveriță pe treapta cea mai de sus, în 
timp ce pelerina îi flutura unduitoare pe spate. 

— Perfect, spuse vârându-şi brațele pe unde, cu puţin 
înainte, şi le vârâse Mesia. 

Aplauze în mulțime. Obdulia îşi înghiți un chiot 
necuviincios. 

Doña Petronila, în extaz, cu gura căscată, exclamă jos: 

— Ce bărbat! Ce om genial! 

Fără un mare efort aparent, cu uşurinţă şi eleganţă, 
Canonicul ridică în braţe leagănul, care, eliberat din capcană 
şi frânat în coborârea lui de aceeaşi forță care-l ridicase, se 
lăsă maiestuos. Somoza, Paco şi Joaquin Orgaz o ajutară pe 
Obdulia să iasă din cutia blestemată. Canonicul avu parte de 
adevărate ovaţii. Paco îl admiră în tăcere; forța musculară îi 
inspira o teroare oarecum religioasă; el şi-o risipise pe-a lui în 
bătălii amoroase. Carne avea destulă, dar moale. Don Alvaro 
îşi ascunse cu greu ruşinea. „Adevărată copilărie! Dar era 
într-adevăr ruşinat!” În plus, el, care-i privea pe popi ca pe 
nişte femei neputincioase, ca pe un sex slab de-o natură 
deosebită, din cauza veştmintelor lungi şi a blândeţei impusă 
de canoane, vedea acum în Canonic un atlet; un bărbat foarte 
capabil să-l omoare cu o lovitură de pumn, dacă s-ar fi ivit 
asemenea neverosimilă ocazie. Mesia îşi amintea că spusese 
de multe ori - mai ales cu prilejul alegerilor pe la ţară: „Şi 
domnul preot, să nu se distreze, să nu abuzeze de avantajele 
fustei, că dacă mă supără, îl apuc de sutană şi-l arunc pe 


fereastră”. Întotdeauna îşi închipuise, pentru că nu chibzuise 
cum trebuie, că odată pierdut respectul datorat religiei, puteai 
să-i iei pe preoți la palme, fără să fii pedepsit pentru asta; 
presupunea că n-au curaj, putere şi nici sânge în vine... „ŞI 
acum, canonicul acela, care era poate şi rivalul lui, îi dădea 
acea lecţioară de gimnastică, ce putea fi foarte bine un salutar 
aviz.” 

Recunoştința Obduliei nu avea margini, dar Canonicul 
crezu necesar s-o potolească, arătându-se rece, sec şi dându-i 
de înțeles că „n-o făcuse pentru ea”. Cu toate acestea, văduva 
continua să susțină că-i datora viața. 

— Fără îndoială! întărea doña Petronila nebănuind cum 
voia să plătească Obdulia viața aceea despre care zicea că i-o 
datorează Canonicului. 

Ana admiră în tăcere forța părintelui ei spiritual, în care nu 
văzu altceva decât un simbol fizic al tăriei sufleteşti; tărie ce 
va fi pentru ea, neîndoielnic, un scut sigur, inexpugnabil, 
contra ispitelor ce începeau s-o încolțească. 

Visita se urcă în leagăn, dar cu picioarele legate; nu voia să 
i se vadă juponul. 

Obdulia protestă: 

— Cum? S-a văzut ceva? Nu vreau! Nu vreau! De ce nu mi- 
ați spus? Asta-i trădare. 

— Această doamnă are dreptate, spuse don Victor, egalitate 
în fața legii; jos cu sfoara aceea. 

Edelmira se sui în leagăn fără să se lege. N-avea de ce să ia 
măsuri de precauţie, nu se vedea nimic. 

Don Victor şi Ripamilân se dădură şi ei în leagăn, dar li se 
făcu rău. 

— Au sosit trăsurile! strigă marchiza, de departe; şi toți 
alergară spre patio. 

Marchiza, doña Petronila, Prezidentă şi Ripamilân se urcară 
în landoul descoperit, echipaj de lux, excelent odinioară, dar 
acum învechit şi mişcându-se cu mare greutate. Perechea de 
cai negri era demnă de un rege. Ceilalţi se instalară într-o 
trăsură veche de drum lung, solidă, dar urâtă la înfăţişare, 


trasă de patru cai; era cea de care se folosea de obicei 
marchizul în excursiile lui prin provincie, ca să-i ducă şi să-i 
aducă pe alegători uneori, iar alteori ca să vâneze pe terenuri 
interzise poate. Se spuneau atâtea lucruri despre trăsura 
aceea de drum lung! Semăna cu vechile poştalioane care mai 
fac încă serviciu poştal la Madrid, de la Poşta Centrală la 
staţii. I se spunea Gondola, Familiala şi-n câte alte feluri. 

Canonicului i se făcu puţin loc între Ripamilân şi Anita, cu 
promisiunea solemnă de-a fi lăsat pe Espolón, unde trebuia 
să caute o anumită persoană. Nu era adevărat, era un pretext 
ca să-şi țină promisiunea de-a nu se duce la Vivero. 

— Îl sechestrăm, spusese Obdulia. 

— Da, da, să-l sechestrăm; asta-i cel mai bine, n-o să-l 
lăsăm să se dea jos, adăugă doña Petronila. 

— Nu; protestez... Aşa, nu urc. 

Urcă; şi landoul plecă scoțând scântei din pietrele ascuţite 
de pe străzile înguste ale Encimadei. În urmă venea Gondola, 
asurzind vecinătățile cu îngrozitorul ei zgomot de clopoței, 
pocnete de bici, geamuri ce săltau în ramă şi glasuri şi hohote 
ce răsunau înăuntru. 

Soarele mai încălzea încă şi doamnele din landou 
improvizară, din umbrelele de soare, un coviltir colorat ce-i 
adăpostea şi pe Canonic şi Protoiereu. Ripamilân, aproape 
ascuns între fustele doñei Petronila, care stătea în fața lui, era 
în elementul său; nu datorită contactului cu Constantin cel 
Mare, ci pentru că se afla între cucoane, sub umbrelele lor de 
soare, aspirând parfumuri feminine şi simțind adierea 
evantaielor. Să pleci la ţară cu doamnele! Bucolică 
aristocratică sau aproape! Frumosul ideal al poetului de 
şaptezeci de ani, veşnic îndrăgostit de Philis şi Amarilis% 
cele cu corsaje de mătase, prindea viaţă. 

Canonicul era puţin ruşinat;, pe de o parte îl jena, pe de 
alta nu, întâmplarea, sau ce-o fi fost aceea, că mergea alături 
de Ana. De-abia o atingea, bineînțeles; nici ea, nici el nu se 
mişcau. El era tulburat, ea nu; se simțea mulțumită alături 
de el; şi-l închipuia în continuare, ca pe un scut bine lucrat şi 


puternic. Ea îl ferea de soare şi el o apăra de don Alvaro. 
„Dacă domnul acesta ar veni la Vivero... celălalt poate că n-ar 
îndrăzni să se apropie. lar dacă nu... o să... o să 
îndrăznească... Bineînţeles, cum acolo fiecare aleargă pe 
unde-i place, şi Victor e în stare să stea cu Paco şi Edelmira 
ca s-o facă pe prostul... Nu, pentru că dacă mi-e teamă de el, 
nu vreau să-şi dea seama; aşa că, dacă se apropie, n-am să 
fug. Dacă ar vrea să vină şi don Fermin!;! 

— Don Fermin, îi spuse, aproape de Espolón, cu voce 
smerită, cu respectul dulce şi potolit cu care-i vorbea 
întotdeauna; don Fermin, de ce nu veniți cu noi? Ceva mai 
mult de-o oră... cred că azi o să ne întoarcem mai repede... 
veniți şi dumneavoastră... hai, veniţi! 

Auzind-o pe Prezidentă, De Pas îşi simţi întreg trupul 
străbătut de fiori; şi, fără să-şi dea seama, se aplecă spre ea, 
de parc-ar fi fost un magnet. Din fericire, celelalte doamne şi 
Protoiereul erau foarte adânciţi într-o plăcută conversaţie pe 
socoteala bietei Obdulia. Ripafenilân cita, cum obişnuia în 
asemenea împrejurări, pe episcopul de Nauplia, hotelul de la 
Madrid, toaletele primei doamne de la curte etc., etc. De 
prisos să negăm că hotărârea Canonicului fu pe punctul de-a 
se frânge, dar i se păru nedemn să dea dovadă de lipsă de 
voință şi, în plus, se temea de ceea ce putea să se întâmple la 
Vivero. El nu putea să facă pe fantele; dacă don Alvaro voia 
să-şi ia revanşa provocându-l la cine ştie ce altă încercare, el, 
cu pelerina şi sutana lui, cu canonicatul său în spate, era 
foarte expus să se facă de râs. Nu, n-o să se ducă şi, 
reafirmându-şi hotărârea, simţi o voluptate intensă, profundă; 
era orgoliul satisfăcut. Ştia el foarte bine ce trebuie să facă 
pentru a rezista ispitei ce se desprindea de pe acele buze cu 
atât mai seducătoare, cu cât erau mai puțin malițioase; din 
acelaşi motiv îşi aprecie şi mai mult propria-i energie, sufletul 
său călit, care, „neîndoios, venise pe lume pentru fapte mai 
mărețe decât aceea de-a lupta împotriva unor obscuri 
vetusteni”. 

Îşi îndreptă ochii blânzi spre prietena sa şi, dând glasului 


un ton nou, de mângâietoare intimitate, oarecum asemănător 
- după cum observă Prezidenta - cu cel pe care-l folosise 
Mesia în chiar după-amiaza aceea la fereastra sufrageriei, 
Canonicul răspunse foarte încet: 

— Nu trebuie să vin cu dumneavoastră... 

Şi gestul lui, de nedescris, dădu de înțeles că regreta, dar 
că, deoarece el era preot şi ea i se spovedise... şi Paco şi 
Obdulia şi Visita erau niţel nebuni, iar în Vetusta oțioşii, aşa 
cum erau aproape toţi, bârfeau şi cel mai nevinovat lucru... 

Toate astea, chiar dacă n-ar fi vrut să le spună acel gest, 
Prezidentă le înțelese şi se resemnă să-l înfrunte încă o dată 
pe Mesia fără pavăza Vicarului. 

Nu-şi mai vorbiră. Landoul se opri. Canonicul se ridică şi 
salută doamnele. Prezidentă îi zâmbi aşa cum i-ar fi surâs de 
multe ori mamei sale, dacă ar fi cunoscut-o. De Pas nu ştia să 
surâdă în felul acela; blândeţea privirii sale nu-i folosea în 
asemenea momente şi răspunse cu o jerbă de scântei, de care 
nu-şi dădu seama nici el... şi nici Ana. 

Se aflau la intrarea pe Espolón, Bulevardul preoților, după 
vechiul nume. Aici cobori don Fermin, acompaniat de 
regretele doñei Petronila. 

— Eşti foarte rău, îi spuse marchiza, permițându-şi un ton 
familiar pe care-l folosea cu toți canonicii, mai puțin cu don 
Fermin. 

Şi merse chiar mai departe, lovindu-l peste mână cu 
evantaiul închis. Voia să-şi arate astfel dorința ei de-a strânge 
prietenia, puțin cam distantă, dintre Vicar şi familia 
Vegallana. De Pas înțelese foarte bine şi mulțumi. O prietenie 
strânsă cu familia Vegallana însemna o prietenie strânsă cu 
don Victor şi cu soția sa, ştia el foarte bine; întotdeauna erau 
împreună, la teatru, la plimbare, în toate părțile, iar 
Prezidentă lua foarte des masa în casa marchizului. Aşa încât, 
ca s-o vadă, locul acela era mult mai bun decât catedrala. 
Toate astea îi trecură prin minte Canonicului, în scurtul timp 
de care avu nevoie ca să-şi ia piciorul de pe scară şi să le 
salute pentru ultima oară pe doamne, făcând un pas înapoi. 


— Hai, Bautista! strigă marchiza; şi landoul îşi urmă 
drumul, sub privirile preoților, doamnelor şi domnilor ce se 
plimbau pe Espolón, a copilaşilor care se jucau în părculețul 
vecin şi a meşteşugarilor ce lucrau în aer liber. 

Ochii Canonicului urmăriră, cât le fu cu putinţă, echipajul. 
Prezidentă îi zâmbea de departe, cu expresia ei blândă şi 
castă, şi îl saluta timid, fără nazuri, cu evantaiul. Pe urmă nu 
se mai văzu decât silueta colțuroasă a lui Ripamilân, care-şi 
mişca braţele ca nişte aripi de moară. 

Cealaltă trăsură trecu ca fulgerul. De Pas văzu o mână 
înmănuşată făcându-i semne de la fereastră. Era mâna 
Obduliei, văduva etern recunoscătoare. Nu saluta cu 
amândouă, căci stângă i-o strângea, plăcut şi pe furiş, 
Joaquinito Orgaz, care nu făcuse niciodată mofturi în fața 
mâncărurilor rămase de la altul, dacă acestea erau gustoase. 


Paisprezece 


E spolón-ul era un bulevard îngust, fără copaci, ferit de 
vânturile de nord-est, cele mai reci din Vetusta, de un zid nu 
foarte înalt, dar gros şi bine conservat, la ale cărui capete îşi 
etalau arhitectura masivă două fântâni monumentale, din 
piatră de culoare închisă, dezvăluindu-şi originea în ablativul 
absolut - Rege Carolo II. — gravat în mijlocul fiecărui 
monument, opera apei parcă, scurgându-se ani şi ani de-a 
rândul pe calcar. De cealaltă parte, bulevardul era mărginit 
de bănci lungi, tot din piatră; Espolón-ul nu mai avea alte 
podoabe şi atracții, în afară de soarele care, la fel ca în fiecare 
după-amiază, încălzea acel zid trist. La adăpostul său, se 
plimbau, din timpuri imemoriale, numeroşii clerici ce 
reprezintă principalul ornament al vechii curți velustene, 
iarna de la două la patru sau cinci după-masă, iar vara, cu 
puțin înainte de-a apune soarele, până noaptea. Era un loc, 
nu numai adăpostit, dar şi solitar şi, cum i se spunea acolo, 
de reculegere, dar asta pe vremea când nu exista Colonia. 
Acum, lumea cea mai bună din oraş, noul cartier al Vetustei, 
se afla în acea parte şi, cu toate că Espolón-ul şi 
împrejurimile lui fură respectate, la câțiva paşi numai începea 
zgomotul, mişcarea şi animația palatelor ce se construiau, ale 
cartierului colonial ce se înălța, ca prin farmec, cum spunea 
El Lâbaro, pentru care, zece-doisprezece ani erau ca o suflare 
de vânt. 

Trebuie să spunem că tot clerul vetustean, deşi bine 
cunoscut pentru intransigența sa în chestiuni dogmatice, 
morale ba chiar disciplinare şi, dacă vreți, politice, nu privise 
niciodată cu ochi răi apropierea progresului urban, şi mai 


degrabă se felicita că Vetusta se transforma de la o zi la alta, 
aşa încât după douăzeci de ani n-o va mai recunoaşte nimeni. 
Ceea ce demonstrează că clerul, atât cel parohial, cât şi cel ce 
aparținea catedralelor din Vetusta catolică a lui Bermudez, nu 
respingea civilizația când aceasta era bine înțeleasă. 

Ba, mai mult; deşi, prin tradiţie, bulevardul Espolón era 
patrimoniul preoților, al magistraţilor melancolici şi al 
familiilor în doliu, cum câteva doamne observaseră că pe 
Bulevardul preoților era mai cald decât pe celelalte, începură 
să discute, pe la sindrofii, dacă nu trebuia mutat locul de 
plimbare de iarnă pe Espolón. Don Robustiano Somoza, care 
era, în primul rând, higienist public, striga peste tot: 

— Bineînţeles! Ceea ce spun eu de un secol; aici însă nu 
poţi să lupţi cu prejudecățile, cu fanatismul. Popii ăştia, care 
nu-s proşti deloc, sub pretextul singurătăţii şi-a reculegerii, 
au pus mâna, atunci când cu ciorba săracilor, au pus mâna 
pe cel mai bun loc de recreere, cel mai adăpostit, cel mai 
higienic... 

În sfârşit, câteva doamne, dintre cele mai trufaşe, se 
încumetară să rupă tradiţia şi, începând din octombrie, până 
la înfloritele sărbători ale Paştelui, se plimbară cu multă 
neobrăzare pe Espolón. După ele, îndrăzniră şi altele; fanţii 
observară că Bulevardul popilor era mai scurt şi mai îngust 
decât Bulevardul mare, şi asta le convenea. Şi într-un an, 
râvnitul Espolón se transformă în Bulevardul de Iarnă, 
secularizându-se în parte. 

Unii clerici, bătrâni sau săraci, protestară aproape cu toții 
şi sfârşiră prin a abandona Espoln-ul lor, revărsându-se pe 
străzi. „Lumea, nebunia îi azvârlea din solitarul lor loc de 
recreere. Veacul invada totul!” Şi-o apucau pe drumul 
Castiliei, sau pe alte străzi pline de praf, printre interminabile 
şiruri de plopi şi stejari. 

Elementul tânăr însă,. cei mai mulți dintre canonici şi 
preoții prebendiari, cei ce se îmbrăcau mai curat şi mai 
elegant, care purtau pălărie cu borurile moi, largi şi 
nealungite, se resemnară şi tolerară invazia Vetustei elegante. 


Nu văzură sau se prefăcură că nu văd niciun inconvenient în 
faptul că se ating de doamne şi de domni; la urma urmei, nu 
ei se duseseră să caute mulțimea, clocotul lumesc; ei 
rămâneau în casa lor, pe domeniile lor, făcându-se că nu 
observă prezenţa intruşilor. 

Poate că grija deosebită ce se observa de câtva timp în 
îmbrăcămintea multor preoţi se datora, în parte, acestui nou 
obicei în viața Vetustei. Ceea ce se poate numi, pe bună 
dreptate, tineretul de aur al clerului capitalei, atât de invidiat 
de colegii dinspre munte, care, după propria lor expresie, se 
abrutizau văzând cu ochii, tineretul de aur era negreşit 
prezent pe Espolón în fiecare după-amiază frumoasă de 
toamnă şi de iarnă; cei ce s-ar putea numi, cu alte cuvinte, 
crema; păreau nişte diamante negre şi, fără ca cineva să 
poată spune ceva, luau parte la plimbarea tinerelor elegante; 
iar cei care ştiau să observe, puteau nota anumite semne de 
afecțiune şi cochetărie în gesturi, apoi râsete, priviri şi 
îmbujorări. Dar nimic mai mult. 

Cu toate acestea, rectorul seminarului, bărbat excesiv de 
timorat, după expresia marchizei de Vegallana, nu se arăta în 
acel vălmăşag de preoţi şi de femei plimbându-se toți laolaltă, 
pe o suprafață nu mai lungă de-o aruncătură de piatră şi lată 
de mai puțin de cinci metri. 

— Nu, domnule, îi spunea Episcopului, eu nu înțeleg că 
poate fi inocent şi inofensiv faptul că un preot se ciocneşte de 
toate domnişoarele elegante din oraş... 

Episcopul considera că domnişoarele erau incapabile de 
aşa ceva. „Dacă ar fi năstruşnicele de pe boulevard, 
cusătoresele acelea.. 

Protestul rectorului seminarului fu repede uitat. 

—  Cine-l ia în seamă? spunea Visitación, soția 
funcţionarului de bancă. Un necioplit; sfânt, asta da, dar 
sălbatic. Ce mai, un om care m-a dat afară din sacristia 
Sfântului Domingo, deşi eram trezoriera societăţii Inima lui 
Isus. 

— Un asemenea om, întărea Obdulia, ar trebui să-şi 


petreacă viața pe-o coloană. 

— Ca Sfântul Simon Stâlpnicul, spuse Flintă, care era de 
față. 

De la înfloritele sărbători ale Paştelui până în jurul 
echinocțiului de toamnă, preoții rămâneau aproape singuri pe 
Espolón; în octombrie însă, soseau câteva doamne ce se 
temeau de umezeală şi de influența copacilor de-acolo de sus, 
de pe Bulevardul de Vară. În după-amiaza când landoul 
familiei Vegallana îl lăsa pe Canonic la intrarea pe Espolón, se 
aflau la plimbare mulţi clerici, şi nu puţini încărcațţi de ani şi 
de respect, dar puţine doamne. Cu toate acestea, cele care 
erau fură de ajuns ca să comenteze cu belşug de scolii şi note 
fapta extraordinară a Canonicului - să coboare din landoul 
familiei Vegallana, unde toate, cu propriii lor ochi - şi fiecare 
în parte - îl văzuseră alături de Prezidentă. „Instituind 
josnicia Romei...” spuseseră mulți văzând echipajul. Preoţii, 
ca să spunem adevărul, comentaseră şi ei întâmplarea 
inopinată, cum spunea Mourelo. Fostul primar Foja se plimba 
între Arhidiacon, ilustrul Glocester, şi preotul prebendiar don 
Custodio, cel mai siropos prezbiter din Vetusta. Cămătarul 
liberal nu obişnuia să se înconjoare de sutane, dar în după- 
amiaza aceea importanța evenimentelor îi reunise pe cei trei 
duşmani ai Canonicului. 

— Ce neobrăzare! spunea Foja. 

— E un smintit;, nu ştie ce-i diplomaţia, ce înseamnă 
prefăcătoria, spunea Mourelo. 

— Şi eu, care nu voiam să te cred când îmi spuneai c-a 
rămas la masă cu ei... 

— Ei vezi! exclamă Glocester, triumfător. 

— Şi ceilalți, unde se duc? 

— La Vivero, cu siguranţă; ştii doar... să tropăie şi să sară 
ca nişte mânji... 

— Astea sunt clasele conservatoare! 

— Nu, domnule, astea sunt excepţiile... 

— . Şi bagă de seamă, să vină într-un echipaj descoperit... 

— Şi alături de ea... 


— Şi să coboare aici, îndrăzni să spună prebendiarul. 

— Just; are dreptate... să coboare aici... 

— Domnule Arhidiacon, dă-mi voie să-ți spun că 
Dumnezeu şi-a luat mâna de pe colegul dumitale. 

— Cred şi eu! Cred şi eu şi-mi pare rău... Episcopul ăsta 
însă, acest binecuvântat domn... în sfârşit, ce mai vrei? spuse 
Glocester, zâmbind cu maliție. 

În momentul acela îi veni în minte o frază şi, ca s-o poată 
exprima cu toată solemnitatea, se opri, întinse mâna, 
separându-i parcă pe ceilalți doi; aplecându-şi apoi corpul 
spre partea lui Foja, îi spuse la ureche, tare: 

— Dragă prietene, mare-i Biserica lui Dumnezeu! 

Ceilalți râseră auzind gluma, şi hohotele nu încetară până 
când Canonicul nu trecu pe lângă clevetitori. Cei doi clerici îl 
salutară foarte politicos, iar Glocester, făcând un pas spre el, 
îl bătu uşor pe umăr, familiar. 

Îl rodea invidia, dar Glocester nu era omul care să facă 
economie de prefăcătorie. Sau era sau nu era diplomat. 

Canonicul se mulțumi să-l scuipe în gând. 

Se plimbă în sus şi-n jos de câteva ori, singur, salutând în 
dreapta şi-n stânga cu amabilitatea-i obişnuită, maşinală, 
fără să vadă aproape pe cine saluta. Îşi ţinea pelerina îndoită 
pe burtă; şi cu mâinile încrucişate - ştiut fiind că erau foarte 
frumoase — cu paşi lenți (ce-l costau un mare efort, căci ar fi 
luat-o la fugă din toată inima... după trăsurile marchizului) se 
plimbă vreun sfert de oră, sfidând cu umilință privirile 
tuturor, sigur că toți, sau cei mai mulți vorbeau de el şi de 
spovedania de două-trei sau patru ore. „Dumnezeu ştie câte- 
or fi fost! Glocester ăla şi don Custodio al lui, or fi avut grijă 
să bată toba... Câte-or vorbi acum duşmanii! Dar ce-i păsa 
lui? Ceea ce-l supăra acum e că nu se dusese la Vivero; 
oricum, mizerabilii tot o să bârfească; iar în ceea ce priveşte 
persoanele decente, care-l interesau, acestea n-ar fi crezut 
nimic rău dacă el, aşa cum făcea Ripamilân şi cum făcuseră 
şi alți preoți, s-ar fi dus pe domeniile Vegallana.” 

Câţiva prieteni adevăraţi, sau cel puţin partizani declarați 


ai Canonicului, se plimbau pe Espolón, dar nu îndrăzneau să 
se apropie de ilustrul Vicar general; avea o expresie ursuză, în 
ciuda zâmbetului său dulce, bătut în cuie de cum ieşea pe 
stradă. Aşa cum pe cei cu vederea delicată lumina îi făcea să- 
şi încrețească pleoapele, pe don Fermin îl făcea să zâmbească; 
surâsul acela, cu care publicul îl vedea întotdeauna, părea un 
straniu efect al luminii asupra muşchilor feței sale. 

Dar asta nu-i înşela pe cei care-l cunoşteau bine - cei care-i 
erau foarte apropiaţi. Primul care îndrăzni să se apropie fu 
Decanul, care sosise tocmai atunci pe Bulevard. De Pas însuşi 
îi veni în întâmpinare. Decanul nu vorbea niciodată, iar când 
se plimba şi mai puţin. Porniră împreună, şi don Fermin se 
simți în continuare ca şi cum ar fi fost singur. Apoi se apropie 
ruda ministrului, şi trebui să-i vorbească, pe urmă li se 
alătură imediat şi un episcop în redingotă (expresia foarte la 
modă în epoca aceea) şi conversaţia se însufleți;, se vorbi 
despre politică şi intrigi de palat; de mii de lucruri care 
Canonicului i se păreau prostii, palavre nedemne de nişte 
sacerdoțţi. „Dar el? El la ce se gândea? Cu adevărat la lucruri 
puerile, ridicole, ba chiar din cele ce îndeamnă la păcat. Nu se 
apucase să studieze, mergând cu capul în pământ, pelerinele 
şi sutanele colegilor săi şi pe-ale lui, spunându-şi că 
veşmântul lung era absurd, că nu păreau bărbați, că aveau o 
înfăţişare femeiască, de carnaval, în hainele acelea? Mii de 
nebunii! Adevărul e că-i era ruşine în momentul acela că 
poartă veşminte lungi şi anteriul acela cu care alteori apărea 
într-o postură maiestuoasă. Dac-ar avea cel puțin o tăietură 
laterală, ca unele tunici... dar atunci i s-ar vedea picioarele — 
ce groaznic! pantalonii negri, bărbatul sfios de sub hainele 
preotului.” 

— Ce părere aveţi? îl întrebă în clipa aceea episcopul 
mirean, oprindu-l şi aşezându-i-se în față pentru a obține 
răspunsul. 

Nu ştia despre ce vorbeau, era cu mintea complet aiurea, la 
croiala sutanelor. 

— Adevărul e că problema, spuse, problema... merită să fie 


analizată. 

— Păi, asta spun şi eu! strigă celălalt, victorios, şi îl lăsă 
să-şi continue drumul. 

— Vedeţi? Domnul Vicar e de aceeaşi părere cu mine; 
spune că problema, care e arzătoare, merită să fie studiată... 
cred şi eu! 

Canonicul răsuflă uşurat; înainte însă de-a se expune altei 
întrebări inopinate, cum ar fi spus Mourelo, se despărți de 
acei domni, explicându-le că avea de lucru la palat. 

Nu mai putea; în după-amiaza aceea tovărăşia colegilor îl 
asfixia; toată stofa aceea neagră îl copleşea; putea spune cine 
ştie ce nebunie, dacă ar fi rămas acolo. 

Şi plecă imediat. Ultima privire şi-o aruncă în depărtare, 
spre drumul către Vivero, unde văzuse dispărând, printre nori 
de praf, trăsurile. 

„Stăm bine! se gândea mergând pe străzi. Nu-i plăcea să 
numească lucrurile, mai ales pe cele greu de definit. Ce era 
ceea ce se întâmpla cu el? Nu avea nume. Iubire nu era. 
Canonicul nu credea într-o pasiune deosebită, într-un 
sentiment pur şi nobil care s-ar putea numi iubire; asta era 
treabă de-a romancierilor şi poeţilor, şi ipocrizia păcatului 
recursese la acest cuvânt sanctificant pentru a ascunde multe 
din miile de înfățişări ale desfrâului. Ceea ce simţea el, nu era 
desfrânare; nu-l mustra conştiinţa. Avea convingerea că era 
ceva nou. O fi bolnav? Or fi nervii? Somoza i-ar spune cu 
siguranţă că da. 

Oricum, fusese o tâmpenie şi poate chiar o bădărănie că le 
refuzase pe doamne. Ce-or fi spunând despre el, la Vivero?” 

Canonicul urcă pe primele străzi din Encimada, trecu prin 
fața porţii Guvernatorului civil şi acolo înăuntru, în mijlocul 
curții, văzu o fântână, care ştia că e astupată, îşi aminti că 
Ripamilân îi vorbise în repetate rânduri despre puțul cel sec 
de la Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita şi ceilalți nebuni 
— spusese Protoiereul — se distrează tăind ferigi, iarbă şi crengi 
pe care le aruncă în puț şi, când frunzişul ajunge aproape de 
gură... pac! se aruncă înăuntru, întâi unu, pe urmă altul şi, 


uneori, doi sau trei la un loc... Chiar şi pe Ripamilân, cu tot 
respectul pe care-l impunea, îl făcuseră să coboare în gaura 
aceea şi, bineînțeles, a fost nevoie de-o frânghie ca să-l 
scoată... Canonicul avea în fața ochilor puțul acela pe care 
nu-l văzuse, şi şi-l închipuia pe Mesia înăuntru, peste ramuri 
şi iarbă, cu brațele întinse, aşteptând dulcea povară a 
trupului muritor al Anitei... O fi dând şi ea dovadă de 
asemenea condamnabilă bunăvoință? Să se lase aruncată în 
fântână? Don Fermin se simțea ca pe jar. Ce-l interesa pe el? 
Stătea ca pe ghimpi. 

Mergea la întâmplare, fără să ştie încotro se îndreaptă. Se 
trezi la poarta casei sale. Se întoarse şi, sigur că nu-l văzuse 
nimeni, grăbi pasul, coborând pe o străduță ce ducea spre 
piața palatului, la Corralada. 

„Maică-mea! se gândi. Nu-şi amintise de ea toată după- 
amiaza.” 

Nu venise la masă acasă şi nici n-o anunţase! Doña Paula 
considera această lipsă de disciplină domestică drept un mare 
păcat. Fiul său îl făptuia rareori, şi tocmai de aceea o 
impresiona mai mult. 

„Cum de nu mi-a dat prin cap să-i trimit vorbă! Dar... prin 
cine? Nu era caraghios să-i spun marchizei: «Doamnă, trebuie 
neapărat ca mama să ştie că azi nu mănânc cu ea?» Sclavia 
aceea în care trăia, mulțumit, da, mulțumit, nu-l umilea, dar 
nu era bine s-o cunoască şi ceilalți. Şi acum, de ce nu se 
dusese acasă? Fusese destul timp plecat... Să facă drumul 
înapoi, să înfrunte proasta dispoziție a mamei sale? Nu, nu 
îndrăznea; nu era făcut pentru scene tari, îl îngrozea ideea 
unei filipice mascate, cum obişnuia să țină maică-sa, a unui 
discurs de morală utilitară... Cu siguranţă c-o să-i vorbească 
despre tâmpeniile care i se povestiseră de dimineaţă. Şi dacă-i 
spunea; «(Am mâncat... cu Prezidenta, acasă la marchiz», bună 
treabă ar mai fi! Dumnezeule, ce repede, ce repede începuse 
gloata, mizerabila aceea de gloată vetusteană să vorbească 
despre prietenia lor! în două zile atâtea şuşoteli, iar maică-sa 
cu urechile pline de calomnii şi de răutăți, cu sufletul plin de 


bănuieli şi de temeri... Şi ce era de fapt? Nimic; absolut nimic; 
o doamnă ce-şi făcuse spovedania generală şi care, probabil, 
chiar în clipa asta se află într-o fântână plină cu iarbă uscată 
în compania celui mai bine bărbat din oraş. Şi el, ce legătură 
avea el cu toate astea? El, el, Vicarul general al diocezei! Oh, 
da! O să se întoarcă acasă, o să se înfrunte cu maică-sa, o să- 
i spună că e indecent să insiste în bănuielile ei, să umble cu 
prefăcătorii, să ascundă aşa-numitele aparenţe. De ce? El nu 
avea nimic de ascuns în povestea asta; nu era un copil, 
disprețuia calomnia, etc.” 

Intră în palat. 

Umbra catedralei, prelungindu-se peste  acoperişurile 
tristului şi morocănosului castel al Episcopului, întuneca 
totul — în timp ce razele soarelui, apunând, zugrăveau în 
purpură contururile îndepărtate şi incendiau multe case din 
Encimada, reflectând vâlvătăi în geamuri. 

Canonicul ajunse până la cabinetul unde Episcopul corecta 
şpaltul unei pastorale. 

Fortunato ridică privirea şi zâmbi: 

— Bună, tu eşti? 

Don Fermin se aşeză pe o sofa. Era puţin ametit; îl durea 
capul şi simțea arsuri şi o uscăciune lipicioasă în gâtlej; se 
sufoca în spaţiul acela închis şi strâmt; alcoolul îl tulburase. 
Niciodată nu bea lichioruri, iar în după-amiaza aceea, distrat, 
fără să ştie ce face, băuse tot paharul de chartreuse sau cine 
ştie de ce, pe care i-l oferise marchiza. 

Fortunato citea şpaltul şi continua să surâdă. Părea că nu 
se mai teme de Canonic. Cu câteva ceasuri înainte se ferise să 
rămână singur cu el, de teamă să nu-l dojenească pentru 
bunăvoința arătată doamnelor „protectoare” de la Frăția 
liberă. De Pas observă schimbare. 

— Eşti atât de amabil să citeşti aici, unde sunt şterse 
literele? Eu nu văd bine. 

De Pas se apropie şi citi. 

— Băiete, duhneşti! Ce-ai băut? 

Don Fermin îşi înălță capul şi-l privi pe Episcop surprins şi 


încruntat. 

— A ce duhnesc? A ce? 

— Duhneşti a băutură. Nu ştiu ce fel... rom... sau... mai 
ştiu eu ce. 

De Pas ridică din umeri, dându-i a înțelege că observația 
era cam îndrăzneață şi absolut de prisos. Se îndepărtă de 
masă. 

— Să nu uit. De ce n-ai anunţat-o pe maică-ta? 

— Ce? 

— Că nu vii la masă... 

— Dar, dumneata ştii...? 

— Bineînţeles, fiul meu. Teresina a venit aici de două ori, 
trimisă de Paula; că unde e domnişorul, şi dac-a mâncat aici. 
Nu, fetițo, nu; a trebuit să ies chiar eu să-i spun. Şi după o 
jumătate de oră, înapoi. Că dacă i s-a întâmplat ceva 
domnişorului, că doamna era speriată, că eu trebuia să ştiu 
ceva... 

Canonicul se plimba prin cabinet şi păşea foarte apăsat; îşi 
ascundea cu greu nerăbdarea şi proasta dispoziție — poate că 
nici nu pretindea să le ascundă. 

— Eu, continuă Fortunato, le-am spus să nu fie îngrijorate, 
că poate iei masa la Carraspique, sau la Pâez; cum e ziua 
amândurora... şi aşa a fost, nu? Ai mâncat la Carraspique. 

— Nu, domnule! 

— La Pâez? 

— Nu, domnule! Maică-mea... mama mă tratează ca pe-un 
copil! 

— Te iubeşte aşa de mult, sărăcuţa... 

— Asta e însă prea mult... 

— Ascultă, exclamă Episcopul încetând să-şi mai citească 
şpaltul, vasăzică, nu te-ai întors încă acasă? 

Canonicul nu răspunse; era deja pe coridor. Spuse de 
departe: 

— La revedere! şi închise în urma lui uşa cabinetului cu 
mai multă putere decât era nevoie. 

— Băiatul are dreptate, îşi spuse, căzând pe gânduri, 


Episcopul, care-l trata pe Canonic aşa cum tratează un tată 
slab un copil răsfățat. Paula asta ne joacă pe toți ca pe nişte 
păpuşi. 

Şi continuă să corecteze pastorala. 

De Pas o luă pe străduţă în sus, făcând calea-ntoarsă; când 
ajunse însă aproape de casă, se opri. Nu ştia ce să facă. 
Chartreusa sau ce-o fi fost — dac-o fi fost coniac!? — continua 
să-l supere, şi acum îşi dădea singur seama că-i mirosea urât 
gura. 

„Dacă s-ar apropia Glocester de mine, mâine toată Vetusta 
ar şti că sunt un beţiv... 

Nu urc, nu urc. Cum m-o aştepta maică-mea! lar eu n-am 
chef să ascult predici, să înghit zeflemele sau să interpretez 
reticențe... Până şi Teresa e la curent! De două ori la palat! 
Fiul pierdut! E de nesuportat!” 

Orologiul catedralei bătu ora cu lovituri lente; întâi patru 
ascuțite, apoi altele grave, răguşite, vibrante. 

Ca şi cum voința i-ar fi depins de maşinăria orologiului, De 
Pas se hotări dintr-odată şi o luă pe-o stradă la dreapta, în 
pantă, pe unde se putea întoarce cât mai repede pe Espolón. 

Uită de maică-sa, de Teresina, de coniac, de Episcop; nu se 
mai gândi decât la trăsurile marchizului ce trebuiau să se 
întoarcă. 

Cu paşi întinşi, Vicarul general al Vetustei o luă pe drumul 
spre Vivero, după ce trecu pe străzile întortocheate din 
Encimada, şi ajunse pe Espolón tocmai când se aprindeau 
felinarele şi bulevardul era pustiu. Nu se gândea că face 
prostii, că plimbările acelea de colo-colo erau nedemne de 
Vicarul episcopiei; la asta se gândi după aceea; acum n-avea 
decât un gând. „Or fi trecut? Nu, mai mult ca sigur că nu 
trecuseră; nici n-ar fi avut timp; acum trebuie să fie 


aproape... 
Oricum, vântul care începe să bată o să-mi risipească 
fierbințeala,  ameţeala asta, setea...” Apa fântânilor 


monumentale susura în depărtare cu melancolică monotonie, 
în tăcerea c-are se lăsase peste bulevardul trist, solitar. 


Apropiindu-se de bazinul fântânii de la apus, De Pas fu tentat 
să-şi apropie gura de ţeava de fier pe care-o strângea în dinți 
un leu de piatră şi să-şi potolească dorințele în şuvoiul 
zgomotos, ademenitor... Nu se încumetă şi se întoarse, 
continuându-şi plimbarea în singurătate. Când ajunse la 
cealaltă fântână, aceleaşi dorințe, aceleaşi tentaţii... Se 
întoarse, şi înapoi. Aşa se plimbă jumătate de oră. Setea îl 
ardea... De ce nu pleca? Pentru că nu voia să le lase să treacă 
fără să le vadă; fără să vadă trăsurile, se înțelege. Ana se va 
întoarce, era natural, în landou, şi trecând pe lângă vreun 
felinar ar fi putut s-o vadă, fără să fie zărit, sau, cel puţin, 
fără să fie recunoscut. Setea, să aştepte. 

Ceasul de la Universitate bătu de trei ori. Trei sferturi de 
oră! Poate că merge înainte. Nu. Catedrala, care era 
autoritatea cronometrică, ratifică afirmaţia Universităţii; cu 
greutatea lui, orologiul de la Municipiu, care nu putuse 
seculariza timpul, veni să confirme spusele laconice ale 
colegilor săi, expunându-şi părerea cu o voce ascuţită, de 
clopoțel elegant. 

— Ce-or face oare oamenii aceia, acolo? se întrebă 
Canonicul, deşi adăugă, pentru a-şi linişti conştiinţa, că, pe 
el, bineînțeles, nu-l interesa deloc. 

Până atunci nu luase în seamă nişte puşti între zece şi 
doisprezece ani, ştrengari de stradă, care se jucau acolo, în 
apropiere, în jurul unui felinar, dintre cele ce marcau granița 
dintre trotuar şi şosea, în spaţiile lăsate libere de băncile de 
piatră. Printre ştrengari era şi o fetiță care făcea pe mama. Se 
jucau de-a biciul, joc popular, la îndemâna tuturor. Mama era 
aşezată la picioarele felinarului, pe soclul stâlpului de fier; o 
batistă foarte murdară, în formă de bici, legată cu un superb 
nod la mijloc, era harapnicul, ce reprezenta puterea 
coercitivă. Fetița cea zdrențăroasă ţinea cârpa de un capăt, 
iar celălalt trecea, din mână în mână, pe la toți copiii. 

— Na...2 spunea mama. 

— Năsos, răspunse un ştrengar blond, cel mai puternic din 
grup, care se aşeza întotdeauna primul, pe baza dreptului 


celui mai tare. 

Batista trecu la altul. 

— Na...? 

— Nas. 

— Altul. Na...? 

— Napoleon. 

— Ha, ce bleg! Ce-i aia Napoleon? strigă Samsonul 
grupului, apropiindu-se de iubitul său prieten şi vârându-i un 
pumn sub nas. 

— Napoleon... vai, ce proşti! E o monedă. 

— Ce tot spui! 

— Asta e! 

— Te fac bucăţi... dacă n-ai fi aşa tâmpit... ţi-aş umfla 
mutra... eşti un încurcă-lume. 

— Ce mai contează, dacă nu-i aşa? spuse fetița făcând 
pace. Să vedem altul. Na...2 Na...? 

— Natalia. Nu. N-a nimerit niciunul. 

— Alt joc. 

— Începe, ofticoaso! scuipă, mai mult decât vorbi, 
dictatorul. 

Şi, depărtându-şi picioarele, încordându-se, hotărât parcă 
să-i mâne din urmă pe ceilalți cu lovituri de bici, îşi înfăşură 
batista pe mână şi adăugă: 

— Să spui ceva care să se-nţeleagă sau te fac fărâme! 

Şi trăgea de bici vrând parcă să-l smulgă de sub puterea 
mamei. 

— Ceva... să spun... ceva... să nu ghiceşti? 

— Şi dacă ghicesc? 

— Nu trage... 

— Păi, hai, începe... 

— E ceva foarte gustos! Foarte gustos! Foarte gustos! 

— Care se mănâncă? 

— Bineînţeles... dacă e foarte gustos... 

— Unde se găseşte? 

— Le mănâncă bogații. 

— Asta nu-i valabilă, ofticoaso! De unde să ştiu eu ce 


mănâncă bogaţii! 

— Poate că le-i fi văzut şi tu vreodată. 

— Ce culoare? 

— Galben, galben... 

— Portocale, nătângilor! urlă şnapanul şi trase de batistă, 
pregătindu-se să-şi pocnească prietenii. 

— Îmi smulgi braţul, sălbaticule şi nici n-ai ghicit! 

Ceilalți puşti se şi puseseră la adăpost, alergând pe şosea şi 


pe Espolón. 
— Veniţi! Veniţi! Că nu-i asta, strigă mama. 
— Ba e!  Zgârie-brânză! îți rup... Nu-s galbene 


portocalele?... Şi nu-s gustoase? 

— Dar portocale mănânci şi tu. 

— Bineînţeles, dacă le fur de la señora Jeroma, de la 
prăvălie. 

— Da, dar nu-i asta. Altul. 

— Na...? Na...2 

Un băiețel slab, palid, aproape gol, apucă de capătul 
batistei; îi străluceau ochii., glasul îi tremura... şi privind cu 
teamă spre cel cu portocalele, spuse foarte încet: 

— Natilla!123%... 

— Dă-i cu biciul! strigă entuziasmată mama; dă cu biciul, 
dă cu biciul! 

Şi o rupseră cu toții la fugă, în timp ce învingătorul mergea 
în spate, cu paşi şovăitori, fără mare chef să-şi biciuiască 
prietenii, mulțumit de triumf, dar fără dorinţe de răzbunare. 

Roşcatul nu voia să fugă; protesta. 

— Nătângilor! Ce-i aia natilla? striga punându-şi mâna 
dinaintea feței, în timp ce Şoarecele, timid, îl pedepsea cu 
false lovituri de bici. 

Şi Roşcatul adăuga furios: 

— Zii; la ureche, ofticoaso, sau te schilodesc! 

— La ureche! La ureche! 

Şoarecele se văzu încolțit de toţi prietenii, care i se agățară 
de urechi. 

— Dă cu biciul! strigă din nou mama, şi ştrengarii se 


risipiră iarăşi. 

În clipa aceea, Canonicul se apropie de fetiță. 

Mama scoase un țipăt, speriată. Credea că-i taică-su care 
venea s-o ia acasă în palme şi lovituri de picior, aşa cum 
obişnuia. 

— Spune-mi, fata mea, ai văzut trecând două trăsuri? 

— Încotro? răspunse, ridicându-se în picioare. 

— În sus. Una, cu doi cai, şi cealaltă cu patru cu clopoței... 
de puţin timp... 

— Nu, domnule, mi se pare că nu... Aşteptaţi, domnule, să 
vedem dacă ăştia... La ureche, mamă! La ureche, mamă! 
strigă, şi stolul de puşti se strânse la felinar, în fața 
Şoarecelui. Văzându-l pe Vicar, toţi, în afară de Roşcat, îl 
înconjurară; cei care aveau şapcă şi-o scoaseră şi, pe rând, îi 
sărutară cu toţii mâna, deşi nu într-un mod prea paşnic. Unii 
se şterseră întâi la nas şi la gură; alții nu. 

— Aţi văzut trecând două trăsuri în sus? 

— Da. 

— Nu. 

— Două. 

— Trei. 

— În jos. 

— Nu minţi, nătărăule... Acu-ţi dau una!... În sus, 
domnule. 

— Era un landou. 

— O trăsură, blegule! 

— Erau două trăsuri, nătărăule. 

— Te pocnesc! 

— Îţi umflu!... 

Canonicul nu putu afla nimic. Înclină să creadă că 
trecuseră. Dar nu părăsi bulevardul; continuă să se plimbe, 
ştergându-se pe mâna sărutată de gloată. Îl supăra mult jegul 
şi îşi spălă puţin degetele în bazinul uneia din fântâni. 

Ştrengarii se risipiră. Don Fermin rămase singur, cu un 
liliac ce zbura în sus şi-n jos deasupra capului său, 
atingându-l aproape cu aripile-i diabolice. În cele din urmă 


liliacul începu să-l irite; de-abia trecea şi se şi întorcea; orbita 
zborului său era tot mai mică. 

„Se vede treaba că sunt doi”, se gândi Canonicul, care, ori 
de câte ori vedea liliacul, simțea puţin frig la rădăcina părului. 

Noaptea era frumoasă; ultimele nuanțe palide ale 
crepusculului se estompaseră. Deasupra munților, care se 
profilau pe-o fâşie molatică şi luminoasă de aburi, scânteia 
Ursa Mare, iar către Corfin, într-un colț pustiu de cer, 
atingând aproape creasta cea mai înaltă a lanţului întunecos, 
strălucea solitar Aldebaran. Briza aţipise şi orăcăitul 
broaştelor umplea câmpul de-o leneşă tristețe, asemeni 
imnului unui cult fatalist şi resemnat. Zgomotele oraşului de 
sus ajungeau stinse, şi numai când şi când. În Colonia, mai 
apropiată, totul tăcea. 

Lui don Fermin nu-i plăcea să contemple noaptea senină; o 
făcuse cu mult timp în urmă, la Seminar, la iezuiți şi în primii 
ani ai vieţii sale de preot, când sufletul lui delicat încerca 
unele tristeţi şi scrupule ce-l chinuiau îndelung. După aceea, 
viața îl făcuse bărbat, urmase şcoala mamei sale, o ţărancă 
pentru care ogorul nu însemna decât exploatarea pământului. 
Ceea ce în cărți era numit poezie, murise în el cu ani în urmă; 
desigur, cu mulți ani în urmă. Stelele! De-atât de puţine ori le 
privise cu atenţie de când era Canonic!... De Pas se opri, îşi 
scoase pălăria, îşi şterse transpiraţia de pe frunte şi rămase 
privind aştrii ce străluceau deasupra capului său, cufundațţi 
în abisul înaltului; „Pitagora avea dreptate, parc-ar cânta.” În 
liniştea aceea desăvârşită auzea zvâcnetul sângelui în tâmple 
şi i se păru că aude şi un alt zgomot, ca nişte clopoței ce 
sunau în depărtare... Să fie ei? Să fie trăsurile care se 
întorceau”? Landoul nu avea clopoței, dar caii de la Gondolă 
da. Sau poate că sunt cosaşi, greieri, broaşte sau cine ştie ce 
alte vieţuitoare ce cântă pe câmp întovărăşind liniştea 
nopţii?... Nu... nu; erau clopoței, acum era sigur; acum sunau 
şi mai aproape, într-un anumit ritm, tot mai aproape. 

— Trebuie să fie ei! Ce târziu! spuse cu glas tare, 
apropiindu-se de rigolă, rămânând însă în umbra unuia din 


felinarele de pe bulevard. 

Aşteptă câteva minute cu capul întors către Vivero, 
iscodind toate zgomotele... În întunericul din depărtare văzu 
două lumini, apoi patru; erau ei, cele două trăsuri. Zgomotul 
ritmic al clopoţeilor deveni clar, strident; uneori se amestecau 
alte zgomote, ce păreau țipete, fragmente de cântec. 

— Ce nebuni! Se întorc cântând! 

Se auzea zgomotul surd, subteran parcă, al roţilor, 
răsuflarea de foc a cailor obosiţi... şi, în sfârşit, glasul strident 
al lui Ripamilân... Acum, cei din trăsura mare tăceau. 
Landoul trecea tocmai pe lângă Canonic, care se lipi de un 
stâlp de fier ca să nu fie văzut. Landoul trecu în trap grăbit. 
De Pas fu numai ochi. În locul lui Ripamilân îl văzu pe don 
Victor Quintanar, iar în locul Prezidentei pe Ripamilân; da, îi 
văzu clar. Prezidenta nu era în trăsura deschisă! Venea cu 
ceilalți! lar pe soț îl azvârliseră în landou, cu preotul, cu 
marchiza şi cu dofia Petronila!... Vasăzică, don Alvaro şi ea 
erau împreună... şi probabil că erau toți beți, cel puțin bine 
dispuşi! 

„Ce indecenţă!” gândi, simțind cum i se urcă mânia în gât. 

Şi, fără să ştie că-l parodia pe Glocester, adăugă: 

„Vor să i-o arunce în brațe! Marchiza asta e o Celestina! Şi 
veneau cântând!” 

Trăsurile se îndepărtau; urcau pe strada principală a 
Coloniei, fără larmă; luminile felinarelor dănțuiau, se 
ascundeau şi reapăreau, de fiecare dată tot mai mici. 

„Acum tac! îşi spuse don Fermin. Mai rău, mult mai rău 

Clopoţeii răsunară din nou ca un țârâit îndepărtat de 
greieri şi cosaşi în noaptea de vară... 

Canonicul, uitat de stele, părăsi Espol6n-ul şi urcă repede 
strada principală din Colonia, în urma trăsurilor marchizului 
Vegallana... 

Dacă nu i-ar fi fost ruşine, ar fi luat-o la fugă. Pentru ce? 
Pentru nimic. Ca să-şi verse mânia, ca să-şi irosească într-un 
fel oarecare forța aceea pe care-o simțea în muşchi, în sufletu- 
i trândav, supărătoare ca un furnicar... 


1? 


Când trecu pe lângă grădina lui Pâez, becul de gaz ce 
strălucea prin filigranul de fier al grilajului, într-un glob de 
cristal opac, îl făcu să-şi vadă umbra de preot desenată în 
mod fantastic pe strada plină de praf. 

Se ruşină, martor al propriilor sale nebunii, şi-şi struni 
paşii. 

„Probabil că sunt beat. Trebuie să-mi treacă. Ei, asta-mi 
mai lipsea! întotdeauna am fost stăpân pe mine... şi acum era 
să încep să fiu... un gogoman.” 

Îşi aminti de întâlnirea lui cu Prezidenta. Furia lui surdă 
încercă o uşurare. „În curând e mâine... La opt o să aflu... da, 
o să ştiu... pentru c-am s-o întreb. De ce nu? În felul meu. 
Am tot dreptul.” 

Ajunse pe boulevard; era deşert; plimbarea lucrătorilor 
luase sfârşit; urcă pe strada Comerţului, până la Piaţa lui Pan 
şi, când ajunse în Piaţa Nouă, privi spre Rinconada. La casa 
Ozores nu văzu altă lumină decât cea de la intrare. 

„Nu i-or fi lăsat acasă? Erau încă împreună?” Şi, fără să 
gândească ce face, merse până pe strada Rua, pe acelaşi 
drum pe care-l făcuse la prânz. Ferestrele casei marchizului 
erau şi acum deschise; lumina însă nu pătrundea prin ele; 
ieşea să spintece întunecimea străzii înguste, de-abia 
luminată de rare şi palide felinare de gaz. De Pas auzi 
strigăte, hohote şi sunetele răguşite şi metalice ale pianului 
dezacordat. 

„Gluma continuă! îşi spuse muşcându-şi buzele. Dar eu, eu 
ce fac aici? Ce mă interesează pe mine toate astea? Dacă e şi 
ea ca toate celelalte, am s-o ştiu mâine. Sunt nebun! Sunt 
beat!... Dacă m-ar vedea maică-mea!” 

Pe peretele casei din față, lumina ce ieşea pe ferestre 
întrerupea umbra cu mari dreptunghiuri, şi pe fondul acela 
luminos, neruşinat şi plin de ţipete, treceau figuri negre, ca 
desenele unei lanterne magice. Uneori câte-o siluetă de 
femeie, alteori o mână enormă, pe urmă o mustață ca un 
furtun; asta văzu De Pas în faţa ferestrei cabinetului; în fața 
ferestrelor salonului, umbrele de pe perete erau mai mici, dar 


numeroase şi confuze; şi se mişcau şi se amestecau tot 
timpul, încât îl ameţiră. 

„Nu dansează”, îşi zise. Gândul acesta însă nu-l consola. 

Lângă fereastra cabinetului mai era una, dar închisă. Era 
cea de la camera unde murise fiica marchizilor. Canonicul îşi 
amintea că stătuse acolo, în genunchi, cu o lumânare de 
ceară în mână, în timp ce-i dădeau bietei fete ultima 
împărtăşanie. Trecuse mult timp de-atunci. Fereastra se 
deschise dintr-odată. De Pas văzu o siluetă de femeie ce se 
lipea de grilajul de fier şi se apleca peste pervaz, ca şi cum ar 
fi vrut să se arunce în stradă. Putu să zărească vag nişte 
brațe care-o strângeau de mijloc; ea se zbătea ca să se 
libereze. „Cine era?” Imposibil să distingă; părea înaltă, bine 
făcută; putea fi la fel de bine şi Obdulia şi Prezidenta. „Adică, 
Prezidenta nu putea fi; asta mai lipsea! Şi braţele acelea, ale 
cui erau? De ce nu se arăta la fereastră?” De Pas era sigur că 
nu-l vede nimeni în întunericul acela deplin de sub portal. Pe 
stradă nu trecea nimeni; dar putea trece oricând... şi ce-ar fi 
gândit văzându-l acolo, spionându-i pe invitaţii marchizului? 
Trebuia să plece... da; dar până nu se retrăgeau siluetele 
acelea de la fereastră, nu se putea mişca. Doamna 
necunoscută, cu spatele la stradă acum, aplecându-şi capul 
spre interlocutorul invizibil, vorbea liniştită şi se apăra ca un 
automat, cu gesturi uşoare şi feline, de nişte mâini care, din 
când în când, încercau s-o apuce pe după umeri. 

„Stau pe întuneric! În camera asta nu-i lumină... Ce 
scandalos!” se gândi don Fermin, continuând să stea 
nemişcat. 

Femeia de la fereastră vorbea, dar atât de încet, că era 
imposibil s-o recunoască după voce; era un murmur complet 
anonim. 

„Cu siguranţă că nu-i ea”, medita Canonicul sub portal. 

În ciuda acestor reflecţii, pe deplin raţionale, nu era liniştit. 
Întunericul ferestrei îl sufoca, de parcă i-ar fi lipsit aerul. 
Capul doamnei dispăru un moment; se lăsă o linişte solemnă 
şi în mijlocul el răsună clar, aproape strident, zgomotul unui 


sărut. Apoi, un țipăt, ca cel al Rosinei în actul întâi din 
Bărbier. 

Canonicul răsuflă uşurat. „Nu era ea, era Obdulia.” La 
fereastră nu mai rămase nimeni; don Fermin ieşi de sub 
portal, sprijinindu-se de zid, şi se îndepărtă cu paşi mari. „Nu 
era ea, sigur că nu era ea, se gândea. Era cealaltă.” 


Cincisprezece 


La capătul scării, pe palierul primului etaj, doña Paula, cu 
un sfeşnic într-o mână şi cheia de la intrare în cealaltă, îl 
veghea tăcută, nemişcată, pe fiul său, care urca încet, cu 
capul plecat, cu fața ascunsă de pălăria cu boruri largi. 

Îi deschisese chiar ea, fără să întrebe cine e, sigură că 
trebuie să fie el. Nicio vorbă când îl văzu. Fiul urca, şi mama 
nu se mişca; părea hotărâtă să-i împiedice trecerea, acolo la 
mijloc, dârză, ca o fantomă neagră, lungă şi colțuroasă. 

Când De Pas ajunse la ultimele trepte, doña Paula îi făcu 
loc şi intră în birou. Atunci don Fermin o privi, fără ca ea să-l 
vadă. 

Observă că maică-sa avea comprese de seu pe tâmple; nişte 
comprese mari, provocatoare. 

„Ştie tot”, se gândi vicarul. Când maică-sa tăcea şi-şi punea 
comprese de seu, dădea a înțelege că mai supărată ca atunci 
nu putea fi, şi că era şi furioasă. Trecând pe lângă sufragerie, 
De Pas văzu masa pusă cu două tacâmuri. Era devreme 
pentru cină, în alte seri nu se punea masa până la nouă şi 
jumătate; şi de-abia bătuse de nouă. 

Doña Paula aprinse lămpița cu ulei de pe masa din birou, 
la care lucra fiul ei. 

El se aşeză pe sofa, îşi puse pălăria alături şi îşi şterse 
fruntea cu batista. Apoi se uită la doña Paula. 

— Te doare capul, mamă? 

— M-a durut. Teresina! 

— Da, doamnă. 

— Cina! 

Şi ieşi din birou. Vicarul luă un aer de mare răbdare şi ieşi 


în urma ei. „Nu era încă ora mesei, mai erau peste patruzeci 
de minute, dar cine să i-o spună?” 

Doña Paula se aşeză lângă masă, într-o parte, asemeni 
comicilor proşti la teatru. Lângă tacâmul lui don Fermin se 
afla un suport pentru scobitori şi un serviciu pentru sare, 
untdelemn şi oţet. Şervetul său era trecut prin inel, cel al 
mamei sale nu. 

Teresina, gravă, cu privirea în pământ, intră cu primul fel, 
o salată. 

— Nu te aşezi? îl întrebă maică-sa pe Vicar. 

— Nu mi-e foame... dar mi-e tare sete... 

— Nu te simţi bine? 

— Nu, doamnă... nu. 

— Mănânci mai târziu? 

— Nu, doamnă... 

Canonicul se aşeză pe un scaun în fața doñei Paula, care se 
servi în tăcere. 

Cu un cot sprijinit pe masă şi capul în mâini, De Paso 
privea pe doamna, mama sa, care mânca repede, pe gânduri, 
mai palidă ca de obicei, cu ochii mari, albaştri deschis şi reci, 
pironiți asupra unui gând pe care-l vedea, pe semne, pe 
podea. 

Teresina intra şi ieşea fără zgomot, ca o pisică bine 
crescută. Puse salata lângă tacâmul domnişorului. 

— Am spus că nu mănânc. 

— Lasă-l, nu mănâncă. Nu te-a auzit, o-mule. 

Şi-o mângâie ipe servitoare cu privirea. 

Din nou tăcere. 

De Pas ar fi preferat o discuţie pe loc. Orice, mai degrabă 
decât compresele. şi tăcerea. Simţea că-i vine greață, dar nu 
îndrăznea să ceară o ceaşcă de ceai. Murea de sete, dar îi era 
teamă să bea apă. 

Doña Paula vorbea cu Teresa mai mult ca de obicei şi era 
de-o amabilitate pe care-o vădea foarte rar. 

Se purta de parcă ar fi trebuit s-o consoleze pentru cine 
ştie ce nenorocire de care, în parte, era vinovată însăşi doña 


Paula. Cel puţin aşa avu Canonicul impresia. 

Don Fermin ceru puţin zahăr ca să-l pună în paharul cu 
apă, şi maică-sa spuse: 

— Zaharnița e sus, în camera mea... Lasă, mă duc eu... 

— Mamă, dar... 

— Lasă. 

Teresina rămase singură cu stăpânul şi, în timp ce-i turna, 
lăsând firul de apă să cadă foarte de sus, suspină încetişor. 

De Pas o privi, puţin surprins. Era foarte frumoasă; părea o 
fecioară de ceară. Ea nu-şi ridică ochii. Oricum, îi era 
antipatică; maică-sa o alinta, şi servitorilor nu trebuie să le 
dai nas. 

Doña Paula cobori şi când Teresina ieşi, spuse, privind spre 
uşă: 

— Sărăcuțţa, nici nu ştiu cum se mai poate ţine pe picioare. 

— De ce? întrebă don Fermin, care tocmai auzise primul 
tunet. 

Maică-sa, care stătea în picioare lângă el, amestecând 
zahărul în pahar, îl privi de sus cu o figură indignată. 

— De ce? În după-amiaza asta a fost de două ori la palat, o 
dată acasă la Protoiereu, o dată acasă la Carraspique, pe 
urmă la Pâez, acasă la Cârnul, de două ori la catedrală, de 
două ori la Sfânta Lucrare, o dată la Pauline, altă dată... nici 
nu mai ştiu! E moartă, sărăcuța. 

— Şi de ce-a umblat atâta? întrebă De Pas la al doilea 
tunet. 

Pauză solemnă. Doña Paula se aşeză din nou şi, făcând 
paradă de-o răbdare mai presus de cea a unui sfânt, spuse cu 
mult calm, apăsând pe silabe: 

— Să te caute, Fermo, de asta. 

— Foarte rău, mamă. Nu sunt un copilaş ca să fiu căutat 
din casă în casă. Ce-o să spună Carraspique? Ce-o să spună 
Páez? Toate astea sunt ridicole... 

— Ea n-are nicio vină; face ceea ce i se porunceşte. Dacă 
am făcut rău, ceartă-mă pe mine. 

— Un fiu nu-şi ceartă mama. 


— Dar o omoară din pricina supărărilor; o compromite, 
compromite casa, averea, onoarea, poziţia... totul... pentru 
0... pentru o... Unde ai mâncat? 

Era inutil să mintă, pe lângă faptul că era ruşinos. Maică- 
sa ştia totul, cu siguranță. Cârnul i-o fi povestit deja; Cârnul, 
care-l văzuse coborând din landou pe Espolón. 

— Am luat masa la marchizii de Vegallana; era onomastica 
lui Paquito; au insistat... nu se putea altfel; şi nu te-am 
anunțat... pentru că era ridicol, pentru că nu sunt atât de 
intim cu ei încât să pot face aşa ceva... 

— Cine-a mai luat masa acolo? 

— Vreo cincizeci de persoane, de unde să le ştiu? 

— Ajunge, Fermo, ajunge cu prefăcătoriile! strigă cu voce 
răguşită femeia cu compresele. Se ridică, închise uşa şi, în 
picioare, de la distanţă, continuă: Te-ai dus acolo s-o cauţi pe 
acea... doamnă... Ai stat la masă lângă ea... te-ai plimbat cu 
ea într-o trăsură descoperită, te-a văzut toată Vetusta, ai 
coborât pe Espolón; acum ai nevoie de altă Brigadieră... Se 
pare că ai nevoie de scandal, vrei să mă omori. 

— Mamă! Mamă! 

— Da, nu există mamă care să conteze! Ţi-ai adus aminte 
de maică-ta toată ziua? N-ai lăsat-o să mănânce singură, sau, 
mai bine zis, să nu mănânce? A contat pentru tine că maică- 
ta s-a speriat, cum era şi normal? Şi ce-ai făcut pe urmă, 
până la zece seara? 

— Mamă, mamă, pentru Dumnezeu! Nu mai sunt copil... 

— Nu, nu mai eşti copil; pe tine nu te doare că maică-ta stă 
ca pe ghimpi de nerăbdare, că nesiguranța o omoară. Mama e 
o mobilă, ceva care păzeşte gospodăria, aşa ca un câine; 
maică-ta îşi dă sângele pentru tine, îşi scoate ochii pentru 
tine, îşi vinde sufletul pentru tine, dar tu nu mai eşti copil, şi- 
ți dai sângele, şi ochii, şi iertarea cerească... pentru o muiere. 

— Mamă! 

— Pentru o muieruşcă! 

— Doamnă! 

— De-o sută, de-o mie de ori mai rea decât alea care-l trag 


de haină pe don Saturno, pentru că astea iau bani şi-l lasă în 
pace pe cel ce le caută; doamnele însă sug viața, onoarea, 
strică într-o lună ceea ce-am făcut eu în douăzeci de ani... 
Fermo, eşti un ingrat! Eşti un nebun! 

Se aşeză obosită şi, din basmaua pe care-o avea pe cap, îşi 
improviză un bandaj pentru tâmple. 

— O să mă faci să-mi plesnească capul! 

— Mamă, pentru Dumnezeu. Linişteşte-te. Niciodată nu te- 
am văzut aşa... Dar, ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat!... 
Totul e calomnie... şi ce repede, ce repede-au urzit-o! Ce 
Brigadieră şi ce cuconeturi!... Nici vorbă de-aşa ceva... Dacă 
îți jur că nu e... că nu e nimic! 

— N-ai inimă, Fermo, n-ai inimă. 

— Doamnă, vezi lucruri inexistente... te asigur că... 

— Ce-ai făcut până la zece seara? Ai stat sub ferestrele... 
pațachinei aceleia... cu siguranţă... 

— Pentru Dumnezeu, doamnă! Nu e demn de dumneata! 
Insulți o femeie respectabilă, nevinovată, virtuoasă; dac-am 
vorbit cu ea de trei ori. E o sfântă. 

— Ca şi celelalte. 

— Cum, ca celelalte? 

— Ca celelalte. 

— Doamnă! Dacă te-ar auzi!... 

— Stt, stt, stt! Dacă m-ar auzi, aş tăcea. Fermo... hai să ne- 
nțelegem... Uite, Fermo... tu nu-ţi aminteşti, eu însă da... eu 
sunt mama care te-a născut, ştii? Şi te cunosc... şi cunosc 
lumea... şi ştiu să ţin seama de toate... de toate... Dar despre 
astfel de lucruri nu putem vorbi, tu şi cu mine... şi nici 
singuri...; acum mă înţelegi... Sunt însă prea bună, prea am 
tăcut, prea am văzut multe. 

— N-ai văzut nimic... 

— Ai dreptate, n-am văzut... dar am înțeles, şi vezi... 
Niciodată nu ţi-am vorbit de asemenea... porcării, dar acum 
se pare că te complaci în a fi văzut... ai apucat-o pe un drum 
greşit... 

— Mamă, ai spus-o deci, e absurd, e indecent ca dumneata 


şi cu mine să vorbim, chiar şi pe ocolite, despre anumite 
lucruri... 

— Ştiu, Fermin, dar aşa vrei tu. Povestea de azi a fost un 
scandal. 

— Dar îți jur că nu e nimic; că asta n-are nicio legătură cu 
calomniile acelea din trecut... 

— Şi mai rău; mai rău decât rău... Şi mai ales, de ce mi-e 
teamă mie, e c-o să afle celălalt, că Episcopul o să creadă tot 
ceea ce se şi spune despre tine. 

— Ce se şi spune despre mine! În două zile! 

— Da, în două; într-o jumătate... într-o oră... Nu vezi că au 
pică pe tine? Că vin una după alta? Acum două zile? Ei bine, 
ei vor spune că acum două luni, doi ani, tot ce vor dori. 
Începe acum? Vor spune că abia acum s-a descoperit. Îl 
cunosc pe Episcop, ştiu că numai pe acolo te pot ataca... Dac- 
o să-i spună lui Camoirân c-ai furat artoforul... N-o s-o 
creadă... dar asta, da; adu-ţi aminte de Brigadieră!... 

— Ce Brigadieră, mamă, ce Brigadieră!... Adevărul e că nu 
putem vorbi despre astfel de lucruri. Dar... dacă ţi-aş 
explica... 

— N-am nevoie să ştiu nimic... Înţeleg totul... ştiu totul... în 
felul meu. Fermo, nu ţi-a fost ţie bine toată viaţa că te-ai lăsat 
condus de mama ta în treburile astea mizerabile? Nu ţi-a fost 
bine? 

— Da, măicuța mea, da! 

— Te-am scos eu sau nu din sărăcie? 

— Da, mamă scumpă! 

— Nu ne-a lăsat bietu taică-tu lihniţi de foame, cu cuțitul 
la os, totul confiscat, totul pierdut? 

— Da, doamnă, da... şi eu, veşnic... 

— Lasă-te de veşnicii. Eu nu vreau vorbe, vreau să continui 
să crezi în mine; eu ştiu ceea ce fac. Tu predici, ameţeşti 
lumea cu cuvintele şi cu purtările tale frumoase. 

Eu îmi urmez jocul... Fermo, dacă ai fost întotdeauna aşa, 
de ce mi te schimbi? De ce fugi de mine? 

— Dar, nici vorbă de-aşa ceva, mamă. 


— Ba da, Fermo. Spui că nu mai eşti un copil... e-adevărat, 
dar e mai rău dacă eşti un prost... Da, un prost, cu toată 
ştiinţa ta de carte. Ştii tu să dai onoarei lovituri de pumnal pe 
la spate? Uită-te la Arhidiacon, strâmb cum e, le dă ca un 
maestru. Un ignorant care ştie mai mult decât tine. 

Doña Paula îşi smulsese compresele, şuvițele dese de păr 
alb îi căzură pe umeri şi pe spate; ochii, aproape întotdeauna 
stinşi, acum aruncau scântei, şi femeia aceea, tăiată din 
topor, părea o statuie rustică a Elocinţei, prudentă şi plină de 
experienţă. 

Furtuna se destrămase într-o ploaie de cuvinte şi sfaturi. 
Nu se mai certau, discutau cu îndârjire, dar fără furie, 
amintirile evocate, fără intenție patetică, de doña Paula, îl 
înduioşaseră pe Fermo. Acum erau față în față, un fiu şi o 
mamă, şi nu le mai era teamă că vorbele se vor preschimba în 
fulgere. 

Doña Paula nu se înduioşa; avea acest avantaj. Spunea că 
mângâierile sunt o mascaradă, şi-şi iubea fiul mult, în felul ei, 
dar de la distanță. Dragostea ei asuprea, tiraniza. Fermo, în 
afară de faptul că era fiul ei, era capitalul ei, o adevărată 
fabrică de bani. Ea îl făcuse om, cu preţul sacrificiilor, a 
umilințelor, pe care el nu le ştia nici pe jumătate, a veghei, 
sudorii, calculelor, răbdării, cu preţul vicleniei, energiei şi a 
unor păcate sordide; prin urmare, nu avea pretenții mari dacă 
cerea dobânzi rodului eforturilor sale, Vicarul Vetustei. Lumea 
era a fiului ei, pentru că el era cel mai talentat, mai elocvent, 
mai abil şi mai înțelept, cel mai frumos; dar fiul său era alei, 
trebuia să încaseze rentele capitalului ei şi, dacă fabrica se 
oprea sau se strica, putea reclama daune şi prejudicii, avea 
dreptul să-i pretindă lui Fermo că continue să producă. 

În Matalarejo, pe meleagurile sale natale, Paula Raices a 
trăit mulți ani în apropierea minelor de cărbuni unde lucra şi 
taică-su, un nenorocit de țăran, care cultiva şi o bucată de 
pământ sărac cu porumb şi cartofi. Oamenii aceia care ieşeau 
din peşteri negri, transpirând cărbune, cu ochii bulbucați, 
severi, ce huleau ca nişte demoni, mânuiau cu degetele lor 


murdare mai mulți bani decât țăranii ce scurmau pământul la 
suprafață şi coseau şi strângeau iarba de pe fânețele 
proaspete şi înflorite. Banii erau în măruntaiele pământului; 
trebuia să sapi adânc, ca să obţii ceva. În Matalarejo şi în 
toată valea domneşte lăcomia, iar copiii aceia blonzi, cu față 
gălbejită, ce mişună pe malul râului negru, şerpuind la 
poalele munților înalți, acoperiți cu castani şi ferigi, par fiii 
unor visuri de avariție. Paula era o fetiță blondă ca un ştiulete 
de porumb; avea ochii aproape albi, atât de deschişi erau la 
culoare, iar în suflet, de cum începu să judece, toată lăcomia 
satului la un loc. În mină şi în fabricile care o înconjoară se 
găseşte de lucru şi pentru copii — de îndată ce sunt în stare să 
ducă pe cap un coş cu puţin pământ. Bănuţii pe care-i 
câştigă astfel copiii săracilor sunt, în Matalarejo, sămânța 
avariției aruncată în acele suflete fragede, sămânță de metal 
ce se încrustează în adâncul ființei şi nu mai poate fi smulsă 
de acolo niciodată. Paula vedea acasă mizeria de fiecare zi; 
pâinea lipsea fie la prânz, fie seara; taică-su cheltuia la 
cârciumă sau la cărți ceea ce câştiga în mină. 

Fetița învăţă ce înseamnă banul din durerea cu care ai săi 
îi plângeau lipsa. La nouă ani, Paula era un spic ars de soare, 
lung şi uscat; nu mai râdea; îşi ciupea prietenele cu furie, 
muncea mult şi-şi ascundea banii într-o groapă din ogradă. 
Lăcomia o făcuse femeie înainte de vreme; era de o seriozitate 
prematură, avea o judecată hotărâtă şi rece. 

Vorbea puţin şi privea mult. Dispreţuia sărăcia de acasă şi 
trăia cu ideea statornică de-a zbura... de-a zbura deasupra 
acelei mizerii. Dar cum? Aripile trebuiau să fie de aur. Unde 
se afla aurul? Ea nu putea cobori în mină. 

Spiritul său de observație găsi în biserică un filon mai 
puțin întunecos şi trist decât cel din hrubele de sub pământ. 
„Preotul nu muncea şi era mai bogat decât taică-su şi ceilalți 
săpători din mină. Dacă ar fi bărbat, nu s-ar lăsa până nu s- 
ar face preot. Putea fi însă menajeră, ca doamna Rita.” Începu 
să frecventeze biserica; nu pierdu nicio novenă, nicio 
rugăciune publică sau liturghie; întotdeauna ieşea ultima din 


biserică. Locuitorii din Matalarejo înmormântaseră vechea 
pietate în cărbune; erau indiferenți, şi satele din împrejurimi 
îi considerau eretici. De aceea, doamna Rita putu observa 
foarte repede cuvioşenia Paulei. „Fata lui Anton Raices, îi 
spuse domnului preot, trage-a sfântă, aproape că nu mai iese 
din biserică.” Preotul îi vorbi fetiţei şi-o asigură pe Rita că era 
o Sfânta Teresa de Jesus în faşă. O dată, când menajera se 
îmbolnăvi, parohul i-o ceru lui Raices pe fiică-sa, ca să-i țină 
locul Ritei. Rita se însănătoşi, dar Paula nu plecă din casa 
parohială. Se sfârşise cu drumurile şi cu coşul cu pământ. Se 
îmbrăcă în negru şi, din dragoste pentru Dumnezeu, îşi uită 
de părinți. După doi ani, doamna Rita pleca din casa 
preotului amenințând-o pe Paula cu pumnii şi ducându-şi 
economiile ei de douăzeci de ani într-un cufăr. Preotul muri 
de bătrânețe, şi noul paroh, de treizeci de ani, o acceptă pe 
fata lui Raices ca parte integrantă a casei parohiale. Paula era 
pe vremea aceea o tânără înaltă, albă, proaspătă, cu carnea 
tare şi pielea fină, dar destul de prost făcută. Într-o noapte, la 
douăsprezece, ieşi la lumina lunii din casa parohială care se 
afla în vârful unui deal, înconjurată de castani şi salcâmi albi, 
o sută de paşi mai jos de biserică. Tinea în brațe o boccea 
neagră, cu rufărie de corp. În urma ei ieşi o umbră, cu scufie 
de noapte şi în cămaşă... Văzând că e urmărită, Paula alergă 
pe ulicioara ce cobora în vale. Omul cu scufie o ajunse, o 
apucă de fusta de etamină şi o sili să se oprească; apoi îşi 
vorbiră; el îşi desfăcea brațele, îşi ducea mâinile la inimă, 
săruta cele două degete puse cruce; ea zicea nu din cap. 
După o jumătate de oră de luptă, cei doi se întoarseră la casa 
parohială; intră întâi el, apoi ea; închise uşa pe dinăuntru, 
după ce spuse câinelui, care lătra: 

— Sttt, Nay, e stăpânul. 

Din noaptea aceea, Paula deveni tiranul preotului, fără să- 
şi fi pierdut onoarea. O clipă de slăbiciune îl costă pe paroh, 
fără să-şi potolească dorințele, ani întregi de sclavie. Avea 
renume de sfânt; era un tânăr care predica despre moralitate 
şi castitate —- mai ales preoților din regiune - şi predica prin 


propria lui pildă. Şi într-o seară, la masă, observând că Paula 
era prost făcută, colțuroasă, simți o poftă sălbatică, 
irezistibilă, oarbă, ațâțată de coapsele acelea lipsite de grație, 
de picioarele ei lungi şi puternice, care trebuiau să fie ca ale 
unui bărbat. La prima insinuare amoroasă, bruscă, 
manifestată mai mult prin gesturi decât prin cuvinte, 
menajera răspunse cu un mormăit, prefăcându-se că nu 
înțelege; la a doua însă, care fu un atac brutal, stângaci, tipic 
pentru un bărbat cast ce înnebuneşte de dorinţă într-o clipă, 
Paula, drept răspuns, sări în lături şi-l lovi cu piciorul; apoi, 
fără să spună o vorbă, se duse în camera ei, îşi făcu o boccea, 
simbol al despărțirii, pentru că avea o mulțime de cufere 
încărcate cu zdrenţe şi alte lucruri, şi plecă, spunând de pe 
scară: 

— Domnule, mă duc să dorm acasă la tatăl meu. 

Tranzacţia îl costă pe cleric o umilire totală, o abdicare 
absolută. De atunci înainte trăiră în pace, dar el văzu 
întotdeauna în ea stăpânul care taie şi spânzură; onoarea lui 
era în mâinile ei. Putea să-l distrugă. Nu-l distruse. Într-o 
seară însă, când preotul cina, târziu, după ce studiase, Paula 
se apropie de el şi-i ceru s-o spovedească. 

— La ora asta, fiica mea? 

— Da, domnule, acum am curajul... şi nu răspund c-o să-l 
mai am vreodată. 

Îi mărturisi că e însărcinată. 

Francisco De Pas, un artilerist în rezervă care venea deseori 
acasă la preot, se şi înrudea puţin cu el, îi făcuse curte, dar 
ea îi răspunsese cu palme - preotul se înroşi amintindu-şi de 
lovitura pe care-o primise el — dar rezervistul se încăpățânase 
şi-i făcuse curte din nou şi-i promisese că se va căsători cu 
ea, de îndată ce-o să i se dea tutungeria promisă de domnii 
din Guvern; ea se liniştise şi de atunci primise să stea de 
vorbă cu el. După obiceiul pământului, artileristul venea să 
stea de vorbă cu Paula la miezul nopţii, nu la grilajul ferestrei, 
căci aşa ceva nu exista în Matalarejo, ci la uşa hambarului, o 
hardughie de scânduri, cocoțată pe nişte stâlpi groşi, cam la 


jumătate de metru de pământ. Acolo dormea ea vara. 
Francisco nu respectă într-o noapte convenția, deveni 
îndrăzneț şi intră în hambar; Paula se luptă; se luptă până 
căzu învinsă - jura pe Cruce - învinsă de puterea 
artileristului. Din noaptea aceea nu-l mai avu la suflet, dar 
voia să se mărite cu el. Poate că din trădarea aceea se născu 
Fermín, la două luni după ce bunul paroh îi unise - pe Paula 
şi pe Francisco - printr-o legătură de nezdruncinat. Toţi 
sătenii spuseră că Fermin e fiul preotului, care-i dădu 
menajerei o zestre pe cinste. Francisco De Pas nu era un om 
interesat; intenționase dintotdeauna să se însoare cu Paula, 
dar sătenii îi strecuraseră în suflet felurite bănuieli şi el, 
crezând că preotul vrea să-şi bată joc de un rezervist, procedă 
aşa cum am văzut. Noaptea aceea însă, care fu o adevărată 
bătălie pe întuneric, teribilă, îl convinse de nevinovăția 
parohului şi de virtutea Paulei. Era un lucru care nu se putea 
simula; artileristul ştia multe despre capcanele lumii, ca şi 
despre falsele fete mari, dar el plecase acasă, în zori, convins 
că înfrânsese, fie că făcuse bine fie că făcuse rău, o fată cu 
adevărat cinstită. Şi reveni la proiectul său de-a se căsători cu 
menajera preotului. Aşa îi jură şi Paulei, în genunchi, 
întremai cum văzuse că fac curtezanii la teatru. 

— Am să te cer părinților tăi şi preotului chiar mâine. 

— Nu, spuse ea, nu acum. 

Şi continuară să se vadă. Când Paula fu sigură că trădarea 
aceea, sau concesiile ce-i urmaseră, dădură rod, îi spuse 
logodnicului: 

— Acum îi mărturisesc totul stăpânului şi tu, când o să te 
cheme, să refuzi să mă iei de nevastă, să-i spui ce zice lumea, 
că n-ai fi tu singurul... că, în sfârşit... 

— Da, da, înţeleg. 

— Ceea ce bănuiai şi tu, măgarule! 

— Da, dar acuma ştiu. 

— Ei asta-i. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, lasă-l pe preot să-ţi ofere... şi nu spune da la 


prima promisiune; lasă să urce preţul... şi nici la a doua. La a 
treia însă, dă-te bătut... 

Şi aşa se şi întâmplă. Paula îi smulse dintr-odată bietului 
paroh din Matalarejo, cel mai cast din eparhie, restul preţului 
pe care ea îl fixase tăcerii. Cu câtă fervoare predica bietul om, 
după aceea, castitatea absolută! „O clipă de slăbiciune te 
pierde, păcătosule; e de-ajuns o clipă! O dorinţă pe care nici 
măcar nu ţi-o împlineşti, te costă mântuirea.” (Şi toate 
economiile tale, şi pacea casei, şi liniştea pe tot restul vieţii — 
adăuga în sinea lui.) 

Paula cumpără o mare cantitate de vin şi-o vându engros 
cârciumarilor din Matalarejo; negustoria începu bine, grație 
inteligenței şi priceperii ei. Muncea pentru amândoi. 
Francisco era foarte fantezist, după cum spunea nevastă-sa. li 
plăcea să-şi povestească isprăvile, ba chiar şi aventurile, dar 
asta în secret, după ce dădea gata câteva burdufe de Toro, 
bând în tovărăşia muşteriului. Era filotim, şi în căldura 
prieteniei legate acolo, în cârciumă, deschidea credite 
nelimitate cârciumarilor, clienţii săi. Asta dădu naştere 
câtorva certuri tragice; s-au putut vedea scaune zburând prin 
aer, cuțite ce sfârşeau înfigându-se într-o masă de pin, 
amenințări surde şi reconcilieri, furtunoase, din partea 
artileristului, seci, reci, deloc sincere, din partea nevesti-sii. 
Mania de a da pe credit ajunse un viciu, o adevărată pasiune 
pentru risipitorul rezervist. Îi plăcea să-şi dea aere de om 
bogat şi dispreţuia banul cu multă afectare. „Țările pe care le 
văzuse el! Femeile pe care le sedusese el acolo, foarte 
departe!” Prietenii lui, cârciumarii, care nu văzuseră alte 
meleaguri decât acelea unde trăiau, îl înşelau de la al doilea 
pahar. În timp ce el se pierdea în amintiri şi în visele de 
altădată, pe care le dădea ca şi împlinite, amicii lui îi 
smulgeau, între laude şi admiraţie, alte şi alte burdufuri de 
vin pe datorie. 

— De asta nu trebuie să vorbim. Omul e cinstit, spunea 
artileristul; şi adăuga: Dacă eu am un duro, să zicem, şi, ca 
să facem o comparaţie, un prieten are nevoie... de acest 


duro... şi cine zice un duro zice douăzeci de arrobe de vin, să 
zicem... 

În ciuda prosperității de la început, nu-i trebui mulţi ani ca 
să dea faliment. Un muşteriu îndrăzni să nu plătească, după 
el se luară şi alții, iar în cele din urmă nu-i mai plătea 
aproape nimeni. Paula, care dominase doi preoți şi era 
hotărâtă să domine lumea întreagă, n-o putea scoate la capăt 
cu soțul ei. 

— Cum vrei tu, ai dreptate, spunea el. 

Şi după o jumătate de oră o lua de la început. Dacă ea se 
enerva, iar el îşi pierdea răbdarea, odată ajunşi pe terenul 
forței, artileristul învingea întotdeauna; Paula era tare ca un 
stejar, dar Francisco fusese cel mai curajos băiat din armata 
noastră, şi avea nişte muşchi ca de urs. Se născuse în vârful 
munților şi până la douăzeci de ani fusese păzitor de vite. 
Când sărăcia bătu la uşă şi Paula luă decizia să renunţe la 
negoț, De Pas hotărî să consacre puţinii bani ce le mai 
rămăseseră creşterii vitelor. Cumpără vreo câteva vaci şi plecă 
împreună cu nevasta şi fiul în satul lui natal din creierul 
munților, încercând să trăiască din păstorit. Acolo îşi petrecu 
copilăria şi parte din adolescenţă Fermin, pe care maică-sa 
dorea să-l facă preot. 

— Păstor şi văcar o să fie, ca bunică-su şi ca taică-su, 
striga rezervistul ori de câte ori mama vorbea să-şi trimită 
copilul să înveţe latina cu preotul din Matalarejo. 

Afacerea cu vitele nu fu mai bună decât cea cu vinul. Lui 
Francisco i se năzărise că fusese întotdeauna un bun 
trăgător; se dedică vânătorii, umblând după căprioare şi porci 
mistreți, ba se încumeta şi după urşi, în puţinele dăți când se 
arătau. Într-o după-amiază de iarnă, Paula văzu sosind în sat 
patru oameni ce purtau pe umeri, pe o targă improvizată din 
crengi de stejar, trupul sfârtecat al soțului ei. Căzuse din 
vârful unei stânci, îmbrățişat de o ursoaică greu rănită, pe 
care văcarii o urmăreau de-o săptămână. Artileristul muri 
glorios, dar văduva lui rămase împovărată de datorii, trasă pe 
sfoară de unii şi de alții şi, printr-o ironie a sorții, în 


stăpânirea unor credite uriaşe ce nu avea să le încaseze 
niciodată. Se întoarse la Matalarejo, după ce pierduse, prin 
punere de sechestru, tot ce avea. Ducea cu ea o mulțime de 
hârtii inutile şi un copil ce trebuia să devină preot. Fermin era 
un flăcăuaş ca un brad; la cei cincisprezece ani ai lui părea de 
douăzeci; doña Paula însă făcea din el tot ce voia; îl juca mai 
uşor decât pe taică-su. Îl sili să înveţe latina cu preotul, 
acelaşi care-i dăduse zestrea pierdută de soțul defunct. 
Trebuiau să se grăbească, şi Fermin se grăbi; învăţa cât patru 
şi făcea şi felurite treburi pe lângă casa parohială; în plus, 
îngrijea grădina, şi astfel îşi câştiga mâncarea şi învățătura. 
Se ducea să doarmă în căsuţa maică-sii, care, la gura unei 
mine, încropise patru pereţi şi-un acoperiş ca să deschidă un 
birt. Cheltuielile, care nu se urcaseră la cine ştie cât, intrară 
tot în socoteala parohului, care făcu pe dezinteresatul mai 
mult din generozitate, decât de frică. Acum nu se mai temea 
de ceea ce ar putea să zică Paula şi nici ea nu mai credea în 
tăria armei cu care, demult, amenințase teribilă, crudă şi 
rece. 

Birtul prospera. Minerii dădeau cu ocini de el imediat ce 
ieşeau la lumină şi acolo, fără să facă un pas, îşi stingeau 
setea şi foamea, şi pasiunea jocului, ce-i stăpânea aproape pe 
toţi. În spatele unor scânduri, ce lăsau să treacă înjurăturile 
şi zornăitul banilor, în nopţile de iarnă interminabile, învăța 
fiul popii — cum îi spuneau cu cinism muncitorii în fața mamei 
sale, dar nu şi în prezenţa lui, care dovedise multora că 
studiul nu-i slăbise brațul. Spectacolul ignoranței, al viciului 
şi al abrutizării îi repugnau până la greață şi se afunda cu 
fervoare într-o sinceră cucernicie, şi devora cărțile şi năzuia la 
acelaşi lucru pe care-l dorea şi maică-sa: seminarul, sutana 
ce era roba omului liber, rea care putea să-l smulgă din 
sclavia la care se vedea condamnat împreună cu toți 
nenorociții aceia, dacă eforturile sale nu l-ar fi de. s la o viață 
mai bună, demnă de zborul ambiţiei sale. Paula avu de suferit 
mult în epoca aceea; putea conta pe un câştig sigur, mult 
superior câştigului la care se puteau gândi cei ce nu ştiau că 


Paula exploatează poftele sălbatice, oarbe şi deloc alese ale 
gloatei aceleia de mineri; înfrunta însă aceleaşi riscuri ca şi 
un îmblânzitor de fiare; în fiecare zi, în fiecare noapte, în 
tavernă era gâlceavă, fulgerau şişurile, băncile zburau prin 
aer. Energia Paulei reuşea să calmeze tălăzuirea aceea de 
pasiuni brutale — obligându-l, cu şi mai multă îndârjire, pe cel 
ce strica ceva să plătească, şi încă destul de scump. Uneori, 
Fermin voia s-o ajute, să intervină cu puterea pumnilor lui în 
scenele tragice din cârciumă, dar maică-sa îl oprea: 

— Tu să înveţi; tu o să fii preot şi nu trebuie să vezi sânge. 
Dacă te vede cineva printre bandiții ăştia, o să creadă că eşti 
unul de-ai lor. 

Din respect şi de silă, Fermin asculta, iar când hărmălaia 
devenea îngrozitoare, îşi astupa urechile şi se străduia să se 
cufunde în studiu până uita ce se întâmplă în spatele 
scândurilor, în tavernă. Paula îi ascundea fiului ei şi altele, 
nu numai scandalurile. Deşi nu mai era tânără, trupul ei 
robust, pielea netedă şi albă, braţele vânjoase şi şoldurile 
proeminente ațâțau dorinţele nenorociţilor acelora care trăiau 
în tenebre. „Moarta e o bucăţică bună”, se spunea în mină. Îi 
spuneau Moarta pentru albeaţa ei cadaverică; şi, crezând că e 
o cucerire uşoară, mulți beţivi se azvârleau asupra ei ca şi 
cum ar fi fost vorba de-o pradă; Paula însă îi primea cu 
pumni, cu lovituri de picioare, cu pari; nu un singur pahar 
spărsese în capul câte unuia, după care îl punea să-l 
plătească. Atacurile acestea se produceau de obicei la ore mici 
din noapte, când omul se eterniza pe-o bancă, aşteptând să 
rămână singur. Fermin studia sau dormea. Paula închidea 
uşa de la stradă, pentru că aşa o obligau autorităţile. Nu-l 
dădea. afară de beţiv, deşi îi cunoştea intențiile, pentru că at’, 
ta vreme cât era acolo, consuma — suprema aspirație a Paulei. 
Şi atunci începea lupta. Ea se apăra în tăcere. Chiar dară 
striga, Fermin nu venea; credea e a e o gâlceavă între mineri. 

În plus, unii se temeau de el pentru că era puternic, alții 
pentru că era fiul ei, şi se străduiau să câştige lupta fără ca 
băiatul să afle ceva. Dar nu câştiga nimeni niciodată. Cel mult 


o îmbrățişare pe furate, sau un sărut ca o zgârietură, Nimic. 
Paula disprețuia scursoarea aceea. 

Totul pentru fiul ei; să câştige ca să-i plătească studiile; îl 
voia teolog, nu popă de liturghii şi pomeni. De asta stătea ea 
acolo să măture mâzga aceia ce intra în fiecare zi pe uşa 
cârciumii;, pe ea o murdărea, dar pe el nu; el acolo, înăuntru, 
cu Dumnezeu şi cu sfinţii, sorbind din cărți ştiinţa ce avea să- 
l facă domn; iar ea aici, afară, cu mâinile în tina din care 
culegea, bănuţ cu bănuț, viitorul fiului său; ca şi pe al ei, 
deoarece era sigură c-o să ajungă doamnă. Acolo în Montaña, 
de îndată ce Fermin a învățat să citească şi să scrie, îl 
obligase s-o înveţe şi pe ea. Citea şi scria. În cârciumă, între 
atâtea vorbe grele, între răcnetele beţivilor şi ale cartoforilor, 
devora cărțile pe care le cerea de la preot. 

Preotul, Fermin, şi până şi jandarmii, care-o stimau pentru 
cinstea ei, o sfătuiseră de nenumărate ori să renunțe la 
negoțul acela respingător; nu se plictisea să-şi petreacă viața 
între atâția beţivi şi cartofori, care se transformau atât de des 
în asasini? 

„Nu, nu, şi nu! S-o lase. Începuse să prindă cheag, fără ca 
nimeni să bănuiască... în orice altă afacere pe care ar fi 
început-o, cu puţinele ei mijloace, n-ar fi putut câştiga nici a 
zecea parte din ce câştiga acolo. Minerii ieşeau din subterane 
cu buzunarul doldora, însetaţi şi înfometați; plăteau bine, îşi 
tocau banii şi mâncau prost şi beau otravă ieftină — sub chip 
de vin şi mâncăruri alese şi scumpe. În cârciuma Paulei totul 
era falsificat; cumpăra cele mai proaste mărfuri dintre cele 
proaste, şi bețivii mâncau şi beau fără să ştie ce înghit, iar 
jucătorii nici măcar nu priveau, cu ochii țintă la cărți.” 

Consumul era mare, câştigul considerabil la fiecare articol. 
De asta nu dăduse încă foc cârciumii, cu toți hoți înăuntru. 

Nu renunţă la birt până nu i-o cerură studiile şi vârsta lui 
Fermin. Trebui să părăsească ţinutul şi, cu recomandările 
parohului din Matalarejo, Paula intră ca jupâneasă la preotul 
din Virgen del Camino, la o leghe de León, într-un bărăgan. 
Fermin, tot prin relaţiile preotului din Matalerejo şi ale 


parohului din Virgen del Camino, intră la San Marcos de León 
în colegiul iezuiţilor, ce se instalase, cu puţini ani înainte, pe 
malurile râului Bernesga. Băiatul rezistă la toate probele la 
care-l supuseră călugării; îşi arătă foarte repede talentul, 
înțelepciunea, vocaţia, şi părintele Rector ajunse să spună că 
băiatul acela se născuse iezuit. Paula tăcea, dar era hotărâtă 
să-l scoată de acolo la momentul potrivit, când îi va putea 
asigura un viitor în afara acelui sfânt lăcaş. Nu voia să fie 
iezuit. Îl voia canonic, episcop şi cine ştie câte altele. El 
vorbea despre misiuni în Orient, despre triburi, despre 
martirii din Japonia, voia să le urmeze exemplul; îi citea 
maică-sii, cu ochi strălucitori de entuziasm, ziarele care 
vorbeau despre primejdiile înfruntate de părintele Sevillano, 
din acelaşi ordin, acolo pe pământurile sălbaticilor. Paula 
zâmbea şi tăcea. Bună treabă ar mai fi ca, după atâtea 
sacrificii, fiul ei să devină martir! Nu, fără nebunii; nici măcar 
nebunia crucii. În Sanctuarul Virgen del Camino se 
manevrează mulți bani în ziua când se deschide tezaurul 
Fecioarei, în prezența autorităţilor civile; preotul însă e sărac. 
Paula vedea cum îi trec prin mâini bani peste bani, dar erau 
ca apa de mare pentru cel însetat; n-ar fi avut niciun câştig să 
umble prin comorile şi banii Făcătoarei de Minuni. Faima ei 
de jupâneasă perfectă se răspândi în toată provincia. Parohul 
de la Virgen făcea imprudenţa să-i laude talentele culinare, 
hărnicia, integritatea, curăţenia, cuvioşenia şi celelalte calități 
în fața altor clerici, la masă, după ce mâncau bine şi beau şi 
mai bine. Paulei i se duse vestea, şi un canonic de la Astorga 
i-o răpi preotului de la Virgen. A fost o trădare, iar Paula o 
ingrată. Cu toate acestea canonicul era un sfânt, nu el 
trădase. Don Fortunato Camoirân nu era capabil de trădări. Îi 
propuseseră o jupâneasă şi el acceptă, fără să-şi închipuie că, 
după câteva luni, avea să fie sclavul ei. 

Nimic nu-i convenea mai mult Paulei decât un stăpân 
sfânt. După un an de serviciu la canonicul Camoirân se lăuda 
că-l salvase de câteva ori de la ruină; fără ea, ar fi azvârlit cu 
banii pe fereastră; totul ar fi ajuns la săraci, la pungaşi şi la 


leneşii care-l jefuiau cu şperaclul carităţii. Paula făcu ordine 
în toate astea. Camoirân îi mulțumi, dar continuă să dea de 
pomană pe furiş, dar puţin: ce putea să ciupească de la 
menajeră. Canonicul era incapabil să se conducă singur, nu 
pricepea o iotă din interesele lumești, şi după puţină vreme 
ajunse să înțeleagă că Paula era ochii, mâinile, urechile şi 
până şi bunul lui simț. Fără Paula, poate că ar fi ajuns într- 
un spital — din pricina nebuniei şi a sărăciei. 

Domnia aceea fu cea mai tiranică pe care-o exercită în viața 
ei jupâneasa. O folosi pentru cariera lui Fermin; canonicul 
înțelese că trebuia să-l privească pe student ca şi cum ar fi 
fost al lui; dacă Paula îi închina lui viaţa, el trebuia să-şi 
consacre grija, banii şi influenţa fiului Paulei. În plus, îi 
plăcea şi băiatul; era la fel de spiritual şi de înțelept ca şi 
maică-sa, dar mai amabil, mai blând în purtări. Trebuia însă 
să-l scoată de la San Marcos, spunea Paula; o dorea şi 
băiatul, dar o cerea mai ales sănătatea lui zdruncinată. Îl 
scoase de la iezuiți şi intră la seminar, să termine teologia. 
Deveni prezbiter, obţinu unul dintre economatele cele mai 
bune şi iu chemat să predice la San Isidro de León, Astorga, 
Villafranca şi peste tot unde canonicul Camoirân, cunoscut 
pentru cucernicia lui, avea influență. Când lui Fortunato i se 
oferi Episcopia Vetustei, şovăi; mai bine-zis, îşi propuse să 
ceară în genunchi să fie lăsat în pace; Paula însă îl amenință 
că-l părăseşte. „Era absurd!” Singur n-ar mai putea trăi. „Nu 
pentru dumneata, domnule, pentru băiat trebuie să accepţi!” 

„Poate că avea dreptate.” Camoirân acceptă pentru băiat... 
şi plecară toți la Vetusta. Acolo însă, Episcopului i se căută o 
menajeră, şi Paula continuă să-şi exercite de acasă funcțiile ei 
de inspector suprem. Fermin mergea înainte, tot înainte; 
băiatul merita, dar merita mai mult maică-sa. Ea îl făcuse 
om, adică preot; ea îl făcuse copilul răsfățat al unui episcop, 
ea îl împinsese acolo unde se urcase, şi ea câştiga ceea ce 
câştiga, putea ceea ce putea... şi el era un ingrat! 

La asemenea concluzie ajunse Canonicul în noaptea aceea, 
când, după o lungă conversaţie cu maică-sa, se închise în 


birou să-şi rememoreze tot ceea ce ştia despre sacrificiile pe 
care le făcuse femeia aceea curajoasă, pentru ca el să urce şi 
să câştige bogății şi onoruri. 

„Da, era un ingrat! Un ingrat!” Şi iubirea filială îi smulse 
două lacrimi de foc pe care şi le şterse, surprins de umezeala 
acelei fântâni secate de atâţia ani. 

„Cum de plângea? Ce lucru ciudat! Alcoolul să fie cauza? 
Poate. Să fie... ceea ce se întâmplase în ziua aceea? Poate 
toate la un loc. Oh, şi dragostea lui pentru maică-sa era un 
lucru înduioşător, măreț, demn, care îl înălța în proprii lai 
ochi.” 

Deschise larg fereastra biroului. Răsărise luna, ce părea că 
se rostogoleşte pe acoperişul din față. Strada era pustie, 
noaptea răcoroasă; respirai cu plăcere; razele palide ale lunii 
şi adierile uşoare ale aerului îi păreau mângâieri. „Câte 
lucruri atât de noi sau, mai bine zis, atât de vechi, atât de 
vechi şi de uitate, simțea! Oh, pentru el nu era ceva nou, nu, 
să-şi simtă pieptul apăsat când priveşte luna, când ascultă 
tăcerile nopții; aşa vorbea, pe când era bolnav, acolo, la 
iezuiți; atunci însă, năzuințele îi erau vagi, acum nu; acum 
dorea... nici acum nu se încumeta să-şi limpezească 
dorințele... Acum însă nu-l mai nelinişteau nici tristețea 
mistică şi nici anxietățile filosofului combinat cu teologul...” 
Surâsul Prezidentei i se înfățişă împreună cu gura, obrajii şi 
ochii care-i dăduseră viaţă... şi-şi aminti dintr-odată toate 
ocaziile când îi surâsese. În cărți asta se numea a fi 
îndrăgostit platonic; el însă nu credea în cuvinte. Nu; era 
sigur că asta nu era iubire. Lumea întreagă, şi maică-sa 
împreună cu toată lumea, se gândeau, în chip grosolan, să 
califice drept păcătoasă acea prietenie nevinovată. Dacă el ar 
şti ce e bun şi ce e rău! Maică-sa îl iubea mult, ei îi datora 
totul, era ştiut, dar... ea nu putea simți cu duioşie, nu 
înțelegea simțămintele delicate, sublime... trebuia s-o ierte. 
Da, dar el avea nevoie de-o iubire mai duioasă decât cea a 
doñei Paula, mai intimă, de o comuniune mai uşoară, datorită 
vârstei, educaţiei, gusturilor... El, deşi locuia cu scumpa lui 


1? 


mamă, nu avea un cămin al lui, şi asta probabil că e fericirea 
supremă a sufletelor serioase, a sufletelor ce pretind că merită 
denumirea de mari. Îi lipsea un tovarăş în lume; era 
neîndoielnic. 

Dintr-o casă de pe aceeaşi stradă, printr-o fereastră 
deschisă, ieşeau notele dulci, languroase, leneşe ale unei viori 
mângâiată de mâini experte. Erau câteva motive din actul al 
treilea din Faust. Canonicul nu cunoştea muzica, n-o putea 
asocia scenelor corespunzătoare, dar înțelegea că se vorbea 
despre dragoste, Ascultând-o cu desfătare, muzica aceea 
insinuantă era când moliciune, când plăcere senzuală, 
primejdioasă; dar... vioara aceea descria atât de bine lucrurile 
ciudate pe care le simțea el! 

Brusc, îşi aduse aminte de cei treizeci şi cinci de ani de 
viață sterilă, fecundă doar în emoţii şi remuşcări, tot mai 
ascuțite, dar tot mai adormitoare pentru spirit. 

Se făcu o milă mai mult decât înduioşătoare de sine însuşi; 
şi în timp ce vioara gemea, spunând în felul ei: 


Al pallido chiaror 
che vien degli astri d'or, 
dami ancor contemplar il tuo viso...:1%: 


Canonicul plângea în sinea lui, privind luna printr-o pânză 
de păianjen din fire de lacrimi care-i umpleau ochii. Privea 
luna exact aşa cum spunea Trifón Cármenes în El Lábaro c-o 
admira el, în fiecare joi şi duminică, zile de foileton literar. 

„Bine-am mai ajuns!” se gândi don Fermin dându-şi seama 
de extravaganta ideilor. Şi atunci îi trecu din nou prin minte 
că sentimentalismul acela de ultimă oră se datora în mare 
parte păhărelului de coniac sau de ce-o fi fost. Jos era zi de 
socoteli. Doña Paula i le cerea foarte des bunului Froilán 
Zapico, proprietarul Crucii Roşii — în fața lumii şi a dreptului 
comercial. Froilán era sclavul alb al doñei Paula; ei îi datora 
totul, până şi faptul că scăpase de puşcărie; îl ţinea legat, 
cum spunea ea, din toate părțile, şi de asta îl lăsa să figureze 


ca proprietar al prăvăliei fără să se teamă de vreo trădare. Îi 
spunea tu şi, de multe ori, animal şi şnapan. El zâmbea, îşi 
fuma pipa, întotdeauna înfiptă în gură, şi zicea cu un calm de 
filosof cinic: „Treburi de-ale stăpânei”. Purta redingotă, iar la 
procesiuni îşi punea până şi mănuşi negre. Trebuia să se 
poarte ca un domn, ca să pară cu adevărat proprietarul Crucii 
Roşii, magazinul cel mai prosper din Vetusta, unicul de acest 
fel de când se ruinase nenorocitul acela de don Santos 
Barinaga. 

Doña Paula îl căsătorise pe Froilán cu una dintre 
servitoarele ce le aducea de la ţară, una dintre cele care o 
precedaseră pe Teresina. Dormise, aşa cum dormea şi Teresa 
acum, la doi paşi de Canonic. 

Căsătoria aceea era o recompensă pentru Juana, soţia lui 
Froilân; Zapico ascultase propunerea stăpânei cu un aer 
viclean. Credea că înţelege. El era însă un adevărat filosof; nu 
se crampona de anumite formalități de care alții țin atât de 
mult cont. Stăpâna, când îi propusese partida, se gândise: 
„Asta-i cam mult, dar vai de el dacă se răzvrăteşte!” Froilân 
nu se răzvrăti. Juana era o fată foarte bună şi ştia să 
îngrijească de bărbat. Zapico se căsători şi, a doua zi după 
nuntă, doña Paula, care-i privea cu coada ochiului, cu o 
expresie de neîncredere, căindu-se poate „că întinsese coarda 
cam mult”, observă că soțul era foarte mulțumit, foarte 
amabil cu ea şi numai gingăşie cu nevastă-sa. 

„Multe mai înghiţi, Froilán, eşti un om curajos”, se gândi 
ea, admirându-l şi disprețuindu-l în acelaşi timp. 

lar el zâmbea mai viclean ca niciodată. 

„Tare s-a mai păcălit doamna; dac-ar şti ea...”, se gândea el 
fumându-şi pipă. Bineînţeles însă că nu i-a dezvăluit 
niciodată doñei Paula secretul acelei nopţi în care avusese o 
surpriză foarte diferită de cea pe care o bănuia stăpâna. 

Era singura taină ce exista între stăpână şi sclav; singurul 
renghi pe care voise ea să i-l joace... Şi cum nu avusese 
urmări proaste, ci foarte avantajoase pentru Zapico, acesta 
continua s-o stimeze pe doña Paula. Ea, văzându-l atât de 


mulțumit, ca omul care n-a fost ofensat cu nimic, ardea să-şi 
ia inima-n dinți şi să-l întrebe; iar el, foarte satisfăcut că 
stăpâna se înşelase, spre folosul lui, ardea să-i spună şi ei; 
dar tăceau amândoi. Se pomeneau însă adeseori fiecare cu 
privirea pironită pe fața celuilalt, ca să-şi afle secretul... Fără 
cuvinte însă. Doña Paula strângea din umeri, şi Froilán râdea 
trecându-şi mâna prin barba-i de arici. 

Acolo, lucrul serios erau banii. Socotelile întotdeauna puse 
la punct, curate. Froilân era credincios datorită înțelegerii, 
dar şi de teamă. În casa aceea numărarea banilor de două ori 
era un cult. De copil, don Fermin se obişnuise cu seriozitatea 
religioasă cu care se tratau treburile băneşti şi cu respectul 
superstițios pentru aur şi argint. Acolo jos, în camera din 
spatele prăvăliei Crucea Roşie, în care nu se intra din casa 
Canonicului prin subterane, cum presupuneau gurile rele, ci 
printr-o uşă largă, deschisă în peretele comun, la parter, doña 
Paula pe o platformă, în fața unui pupitru verde, verifica 
registrele prăvăliei şi număra şi iar număra, în coşuleţe şi în 
pungi unsuroase, aurul, argintul şi arama pe care Froilân i le 
dădea, stând în picioare, pe o treaptă a platformei, mai jos de 
masa unde stăpâna verifica registrele. Ea părea o preoteasă şi 
el un ministrant al acelui cult plutonic. Don Fermin însuşi, 
când asista la acele ceremonii, simțea un vag respect 
superstițios, mai ales dacă privea figura mamei lui, mai palidă 
atunci, asemănându-se puţin cu o statuie de fildeş, a unei 
Minerve galbene. 

În seara aceea, Canonicul nu vru să-i facă pe plac mamei 
sale coborând în camera din spatele prăvăliei; îi era silă; îşi 
imagina că jos era un mare focar de putreziciune, ape 
murdare, stătute. Auzea zgomotul vag, îndepărtat al banilor 
vechi ciocnindu-se, al arginților şi aurului, cu timbru 
cristalin. Zgomotele acelea, stinse de distanţă, urcau prin 
golul scării, în liniştea adâncă din toată casa. Vioara începu 
din nou să sfâşie tăcerea de afară cu note tremurătoare, ce 
păreau că pâlpâie ca stelele. Nu mai era vorba de frământările 
amoroase ale lui Faust şi de privirea castă şi pură a 


Margaretei; acum instrumentul ţârâia leneş pe strunele viorii 
plânsul Traviatei înainte de-a muri. 

Canonicul văzu apărând de după colțul străzii o umbră ce 
se apropia cu paşi şovăitori, mergând când pe trotuar, când 
prin rigolă. Era don Santos Barinaga, care se întorcea acasă — 
trei porți mai sus de cea a Canonicului, pe trotuarul din față. 
De Pas nu-l recunoscu până nu ajunse sub fereastră. Mai 
înainte însă, trecând prin fața casei unde răsuna vioara, 
Barinaga, care venea vorbind singur, se opri şi tăcu. Îşi 
scoase pălăria, de culoare verde, în formă de trunchi de con 
şi, ridicând capul, ascultă cu un aer inteligent. Din când în 
când făcea semne aprobative... Cunoştea asta; era Traviata 
sau Miserere din Trubadurul, dar oricum, ceva bun.” 

— Per... fect, spuse cu glas tare; să fie într-un ceas foarte 
bun, Agustinito... Asta... asta... cultivarea artelor... nu 
comerț... pe meleagurile astea de hoți. Nu? E fiul 
lumânărarului, adăugă privind într-o parte, în pământ, ca şi 
cum s-ar fi adresat cuiva de lângă el. 

Vioara tăcu, şi don Santos se întoarse, căutând parcă 
notele ce se stinseseră. Atunci văzu drept în față, la lumina 
unui felinar, o firmă cu litere aurite pe care era scris: Crucea 
Roşie. 

Barinaga se acoperi, îşi înfundă cu o palmă pălăria verde 
şi, întinzând o mână, strigă, bălăbănindu-se în mijlocul 
rigolei: 

— Hoti! Da, domnule, spuse mai încet, nu-mi retrag niciun 
cuvânt... Hoţi; dumneata şi mama dumitale, domnule Vicar... 
hoţi! 

Barinaga vorbea cu firma prăvăliei, dar Canonicul simţi că-i 
iau obrajii foc şi, înainte ca vecinul lui să-i observe prezența, 
se retrase de la fereastră şi, fără cel mai mic zgomot, închise 
geamurile, lăsând doar o crăpătură pe unde să vadă şi să 
audă fără să fie văzut. Pentru mai multă siguranţă, făcu şi 
lumina lămpii mai mică şi-o duse în dormitor. Se întoarse la 
fereastră să spioneze mişcările şi cuvintele beţivului aceluia, 
pe care-l disprețuia dar care, în noaptea aceea, fără să ştie de 


ce, îl speria şi îl irita. Îl mai auzise şi altădată, la aceeaşi oră, 
proferând injurii pe stradă, pe când el, treaz, lucra; dar 
niciodată nu se ridicase de la masă ca să-i asculte prostiile. 
Ştia foarte bine că punea pe socoteala lui şi a dofiei Paula 
falimentul prăvăliei sale de mărunțţişuri, din care trăia, dar 
cine-l lua în seamă pe nenorocitul acela, victimă a rachiului? 

Barinaga spunea în continuare: 

— Da, domnule Vicar, dumneata eşti un hoţ şi un simoniac 
cum îți zice domnul Foja... care e un liberal... ăsta-i un liberal 
încercat... 

Şi cum Crucea Roşie nu răspundea, don Santos, 
adresându-se propriei sale umbre, care i se urca spre bărbie 
pe măsură ce se apropia de uşa închisă a prăvăliei, luând-o 
drept domnul De Pas, îi spuse: 

— Domnule obscurantist! Dascăle!... Dumneata mi-ai 
ruinat familia... Dumneata m-ai făcut să fiu eretic... mason; 
da, domnule, acum sunt mason... ca să mă răzbun... ca să... 
Jos cu popimea! 

Asta o spuse destul de tare ca să-l audă paznicul de noapte 
care dădea colțul. Beţivul simți în ochi cruzimea neruşinată a 
unui con de lumină ce țâşnea din felinarul lui Pepe, bunul 
său prieten. Paznicul, Pepe, îl recunoscu pe don Santos şi se 
apropie de el, fără să grăbească pasul. 

— Bună seara, prietene; tu eşti un om cinstit... şi te 
apreciez... dar carlistul ăsta, banditul, ţârcovnicul ăsta, acest 
blestemat tiran al Bisericii, acest vicar... e un hoţ, şi-o spun 
sus şi tare... la o țigară. 

Pepe luă ţigara, ascunse felinarul, îşi sprijini bastonul de 
perete şi-i spuse cu voce gravă: 

— Don Santos, e timpul să vă culcațţi; vreţi să vă deschid 
poarta? 

— Ce poartă? 

— De la casa dumneavoastră... 

— Eu nu mai am casă... eu sunt un milog... Nu vezi? Nu 
vezi ce pantaloni, ce redingotă am? (Şi fiică-mea... e o oaie 
rătăcită... Şi pe ea mi-au furat-o popii, dar nu ăsta... Ăsta mi- 


a furat clientela... m-a ruinat... şi don Custodio îmi fură 
iubirea fiicei mele... Eu n-am familie... n-am cămin... n-am 
nici după ce să beau apă... Şi ei zic că beau! Ce-i de făcut, 
Pepe? Dacă n-ai fi tu... tu şi rachiul... ce s-ar alege de 
bătrânul ăsta? 

— Haide, don Santos, hai acasă... 

— Ti-am spus că n-am casă... lasă-mă... Azi am de lucru 
aici... Du-te, pleacă... E un secret... Ei cred... că nu se ştie... 
dar eu ştiu... eu îi spionez... îi aud... Du-te... nu întreba... du- 
te. 

— Nu trebuie să faceţi larmă, don Santos; vecinii s-au şi 
plâns de dumneavoastră... şi eu... ce vreți... 

— Da, tu... e clar, fiindcă sunt sărac... Pleacă, lasă-mă cu 
neamul ăsta de bandiți, sau îți rup bastonu-n cap. 

Paznicul strigă ora şi-şi văzu de drum. 

Don Santos îl invita uneori să golească un pahar... Ce 
putea să facă? Şi pe urmă, nu obişnuia să facă scandal prea 
mare. 

Barinaga rămase singur pe stradă, iar Canonicul sus, în 
spatele geamurilor întredeschise, fără să-l piardă din ochi pe 
cel pe care îl şi numea, în sinea lui, victima sa. 

Don Santos reveni la vechiul monolog, întrerupt de 
răzvrătirile stomacului şi dificultățile de exprimare. 

— Mizerabilii! zicea cu o voce patetică de bas profund; 
mizerabilii!...  Slujitorul Domnului! Slujitor, pe dracu... 
Slujitorul sunt eu, Santos Barinaga, comerciant cinstit, care 
nu pune nimănui sula-n coastă... nu iau nimănui bucata de 
la gură... nu-i oblig pe popii din toată dioceza să... da, să 
cumpere din prăvălia mea potire, capace de potir, sticluțe cu 
vin pentru liturghie, feloane, candele (număra pe degetele pe 
care le găsea cu greutate) şi, în plus, alte articole... ca altare. 
Da, domnule, să ne audă şi surzii, domnule Canonic! 
Dumneata ai cerut să se renoveze altarele în toate bisericile 
eparhiei... şi eu, care-am aflat, am achiziționat o mare 
cantitate... deoarece credeam că eşti o persoană decentă... un 
creştin... Aşa creştin să-ți dea Dumnezeu! Isus... care era un 


mare liberal, ca domnul Foja... adică... un republican... nu 
vindea altare şi-i dădea pe neguțători afară din templu... Într- 
un cuvânt, eu sunt îndatorat cu poprire, jefuit... şi dumneata 
ai vândut sute de altare la ce preţ ai vrut... se ştie tot, tot, 
domnule dascăl... don Simon  Magul... Torquemada... 
Escroc!... Îl vedeţi pe prefăcutul ăsta cucernic? Vinde până şi 
agneț... şi ceară... L-a ruinat şi pe lumânărar... Şi tapet 
colorat... El personal a cerut să fie tapetat sanctuarul din 
Palomares... Să spună Societatea Marinarilor din portul ăla... 
E un hoț... am spus... un hoţ, un Filip al II-lea... Ascultă, mă, 
banditule! Eu n-am de mâncare în seara asta, în bucătăria 
mea nici nu s-a aprins focul... O să cer o ceaşcă de ceai... şi 
fiică-mea o să-mi dea nişte mătănii... Sunteţi nişte 
mizerabili!” (Pauză.) Ce mai secol al luminilor! (arătând spre 
felinar.) Râd de... lumini! De ce am eu nevoie de felinare dacă 
nu-i spânzură de ele pe hoțţi...? Tunete şi fulgere! Şi revoluția 
asta? Petrolul!... petrolul!... 

Beţivul tăcu o clipă şi, împleticindu-se, ajunse la uşa Crucii 
Roşii. Îşi lipi urechea de gaura cheii şi, după ce ascultă cu 
atenţie, râse — ceea ce în piese se numeşte râs sardonic. 

— Ha, ha, ha! zicea din gât şi pe nas. Le dați târcoale 
acum!... Vă aud foarte bine acolo, înăuntru, mizerabililor, nu 
vă ascundeți... Vă aud foarte bine cum îmi împărțiți banii, 
hoţilor; aurul ăsta e al meu; argintul ăla e al lumânărarului... 
Dă-mi banii, doña Paula... dă-mi banii, domnule De Pas, 
suntem domni sau nu suntem Banii mei sunt ai mei! Zic, aşa 
cred. Atunci, dă-i!... 

Tăcu din nou şi-şi lipi urechea de broască. 

Canonicul deschise fereastra fără zgomot şi se aplecă peste 
pervaz, ca să-l vadă pe don Santos. 

— O auzi ceva? Pare imposibil... 

Şi, întorcându-şi capul spre interiorul întunecat şi tăcut al 
camerei, ascultă şi el cu multă atenţie... Da, auzea ceva. 
Zornăit de bani, dar zgomotul era vag, putea fi recunoscut 
doar dacă ştiai dinainte că se numără bani; din stradă însă 
nu putea să se audă nimic. Era imposibil... Dar ideea că 


halucinaţiile beţivului coincideau cu realitatea îl dezgusta şi 
mai mult, simțea un fel de teamă superstițioasă... 

— Nemernicii ăştia au aici toți banii diocezei. Şi toți ăştia 
sunt ai mei şi ai lumânărarului... Hoţi!... Domnule Canonic, 
să ne înțelegem; dumneata predici o religie a păcii... Ei bine, 
banii ăştia sunt ai mei... 

Don Santos se îndreptă; dădu încă o palmă în pălăria-i 
verde şi, întinzând o mână, făcând un pas înapoi, exclamă: 

— Fără violenţă... În numele legii, jos cu uşa asta! 

— Domnule don Santos, în pat! spuse paznicul care se 
întorsese. Nu vă pot lăsa să faceţi scandal în continuare. 

— Deschide uşa asta, dărâm-o dumneata, domnu Pepe. 
Dumneata reprezinţi legea... Ei bine... ei stau aici şi numără 
banii mei. 

— Ei, ei, don Santos, ajunge cu nebuniile! 

Şi îl luă de braț, să-l ducă de-acolo cu forța. 

— Pentru că sunt sărac... Ingratule! spuse Barinaga, 
căzând într-o adâncă deznădejde. 

Se lăsă târât. 

Canonicul, ascuns în întuneric, îi urmări cu privirea de la 
fereastră, fără să se mişte, uitat de lumea întreagă, cu 
excepția acelui don Santos Barinaga care, din băltoaca beţiei 
lui jalnice, îi azvârlise în față cu noroi. 

Don Fermin părea îngrozit, sufletul lui depindea de acel du- 
te-vino al bețivului, de cuvintele pe care mai mult le eructa 
decât le pronunţa: „Putea un pahar de coniac, un prânz ceva 
mai copios şi puţin Bordeaux să-i irite în asemenea hal 
conştiinţa, creierul sau ce altceva o fi?” Nu ştia, dar niciodată 
prezența uneia din victimele sale nu-i produsese frisoanele 
acelea tragice care-i scuturau acum corpul. Îşi închipuia 
prăvălia goală, rafturile pustii, de culoarea ciocolatei, ca nişte 
nişe pregătite pentru morţii lui... Şi vedea soba rece, fără o 
scânteie sub cenuşă. Cine putea să-i aducă acelui biet bătrân 
cana de ceai după care ofta în rătăcirea lui; sau o supă caldă, 
aşa cum se dă bolnavilor şi bătrânilor când îşi pierd puterile? 

Don Santos şi paznicul ajunseră, după o bună bucată de 


timp, la uşa prăvăliei lui Barinaga, pe unde se intra şi în casă. 
Canonicul îi auzi lovind cu bastonul în uşă. Nu deschideau. 
Pe Canonic îl ardea nerăbdarea. „O fi adormit mica 
bisericoasă?” se gândi. 

La urechile lui ajungeau, confuze şi cu rezonanțe metalice, 
vorbele paznicului şi ale lui Barinaga; părea că vorbesc o 
limbă ciudată. 

Pepe bătu din nou, şi după vreo două minute se deschise o 
fereastră şi o voce acră spuse de sus: 

— Arunc cheia! 

Fereastra se închise cu zgomot. Don Santos intră în 
prăvălia care era aşa cum şi-o închipuise Canonicul şi, 
lăsându-l pe paznic să-i lumineze drumul, străbătu tristul 
magazin, unde paşii răsunau ca sub o boltă, şi urcă pe scară 
încet, respirând cu greutate. Paznicul ieşi după ce-i dădu 
cheia stăpânului casei. Închise uşa şi o luă pe stradă în sus. 
Întuneric şi linişte. Canonicul deschise atunci larg fereastra şi 
se aplecă peste pervaz, către casa lui Barinaga, în speranţa că 
va mai auzi ceva. 

La început fu doar o părere, de parcă i-ar fi sunat ceva 
înăuntrul creierului... după aceea însă, când văzu lumină în 
spatele geamurilor, Canonicul putu să se încredinţeze că tatăl 
şi fiica se certau, că aruncau lucrurile pe podeaua de lemn... 

Celestina, fiica lui Barinaga era o bigotă veninoasă, i se 
spovedea lui don Custodio şi îl trata pe taică-su ca pe-un 
lepros. Partizanii Arhidiaconului şi ai canonicului prebendiar 
nădăjduiseră să tragă mari foloase de pe urma situației 
nefericitului don Santos, ca să-l critice pe don Fermin; pentru 
asta o cuceriseră pe Celestina; Celestina însă nu-l putu cuceri 
pe taică-su. Domnul Barinaga bea, iar Vicarul nu putea fi 
învinovăţit pentru asta. „E clar, spuneau partizanii lui don 
Fermin, cheltuieşte totul pe rachiu, e veşnic beat şi-şi sperie 
clientela. Cum vreți să cumpere clerul articole de la un 
destrăbălat care, pe deasupra, mai e şi eretic!” Altă glumă de 
prost-gust. În ciuda admonestărilor şi a severităţii fiicei sale, 
Barinaga nu voise să treacă în partidul advers; devenise liber- 


cugetător şi renega întru totul cultul şi clerul. „Nici vorbă, 
nimic — repeta; toți sunt la fel; aşa cum spune don Pompeyo 
Guimarân: răul e la rădăcină; să ardem rădăcinile! Jos cu 
popimea”! Şi, cu cât era mai beat, cu atât voia să taie mai de 
la rădăcină. În zadar îl supunea fiică-sa caznelor casnice ca 
să-l convertească. Reuşea doar să-l facă să plângă, disperat 
ca nefericitul rege Lear, sau să se înfurie şi să-i arunce în cap 
cu vreun hârb. Ea trecea drept martir, dar martirul era el. 

Aşa cum bănuise don Santos, Celestina nu vru să-i dea nici 
ceai, nici altceva; nu avea nimic. Nu era foc şi nici ora... 
Strigăte, plânsete şi obiecte prin aer. Canonicul, datorită 
liniştii, auzea vagi zgomote din sfada ce se prelungea, de 
parcă n-ar mai fi existat somn pe lume. Lui i se închideau 
ochii, dar nu ştia ce forță îl ţintuia la fereastră... 

În clipa aceea o ura pe Celestina. Îşi aminti că era tânăra 
pe care-o văzuse cu câteva zile înainte la picioarele lui don 
Custodio, alături de un confesional din spatele altarului. În 
după-amiaza aceea n-o recunoscuse. Avea o mutră de gândac 
de sacristie... 

Zgomotul continua. Din când în când se auzea sunetul 
unei lovituri seci. În spatele geamului luminat, trecea, din 
timp în timp, un trup întunecat. 

Paznicul strigă în depărtare ora douăsprezece. 

Puțin după aceea încetă şi zgomotul; lumina de la geam 
dispăru brusc. 

Canonicul continuă să iscodească tăcerea. Nimic; nici voci, 
nici lumină. 

Paznicul strigă din nou ora douăsprezece, mai departe. 

De Pas răsuflă cu putere şi spuse printre dinţi: 

— Or fi dormind şi ei acum! 

Se auzi zgomotul discret al unei ferestre ce se închide cu 
teamă, ca să nu tulbure liniştea nopții. 

Călcând încet, don Fermin intră în dormitor. 

Alături, auzi foşnind foile de porumb din mindirul pe care 
dormea Teresa, şi apoi un oftat zgomotos. 

Canonicul ridică din umeri şi se aşeză în pat. 


„Douăsprezece, spusese paznicul; e deja mâine! Adică e 
deja azi; peste opt ore, Prezidenta o să fie la picioarele lui, 
mărturisindu-şi păcatele pe care le uitase data trecută.” 

— Păcatele ei! spuse cu jumătate de glas Vicarul, cu ochii 
ficşi la flacăra lămpii. Dac-ar trebui să mi le mărturisesc şi eu 
pe ale mele!... Ce silă i-ar face! 

Înlăuntrul creierului auzea strigătele acelea ale lui don 
Santos, ca nişte lovituri de ciocan: 

— Hot... hoţi... țârcovnic! 


VOLUMUL 2 


Şaisprezece 


Odată cu sosirea lui octombrie, în Vetusta se strică 
vremea. Pe la mijlocul lui noiembrie soarele se mai arătă doar 
vreo săptămână, dar parc-ar fi alt soare, grăbit, care face 
vizite de rămas bun, ocupat de pregătirile pentru călătoria de 
iarnă. S-ar putea spune că aşa-numita scurtă vară a Sfântului 
Martin nu e decât o parodie de timp frumos. Vetustenii nu se 
încred în dezmierdările acelea de lumină şi căldură şi se 
retrag în bârloguri, căutând fiecare un mijloc de-a face să 
treacă şi mai repede vremea în anotimpul acesta odios ce. se 
prelungeşte până la sfârşitul lui aprilie. Ca nişte amfibii ce se 
pregătesc să trăiască un anotimp sub apă, aşa cum le-a fost 
hărăzit de soartă. Unii protestează în fiecare an, făcând pe 
mirații: „Ce vreme, domnule!” - alții, mai filosofi, se 
consolează gândindu-se că frumusețea şi roadele pământului 
se datorează tocmai acestor ploi. „Şi sătul şi cu slănina-n 
pod...” 

Ana Ozores nu făcea parte dintre cei ce se resemnau. An de 
an, când auzea, pe înserat, dangătul clopotelor de Ziua 
Tuturor Sfinţilor, încerca o nelinişte nervoasă, ce-şi avea 
originea în tot ceea ce o înconjura şi mai ales în imaginea unei 
ierni, a altei ierni umede, monotone, interminabile, care 
începea cu dangătul acela de bronz. 

Anul acesta, ca în fiecare an, se simţea cuprinsă de tristeţe. 
Era în sufragerie. Pe masă rămăseseră ibricul de cositor, 
ceaşca şi paharul din care-şi băuse don Victor cafeaua şi 
lichiorul de anason, înainte de-a pleca la Cazino să joace şah. 
Pe farfurioara cu ceaşca zăcea o jumătate de ţigară de foi, 
stinsă; alături, o grămăjoară de scrum urât mirositoare, 


îmbibată de cafea rece. Prezidenta privea totul cu tristeţe, ca 
şi cum în fața ei s-ar fi aflat ruinele omenirii. Lipsa de 
importanță a obiectelor pe care le privea îi sfâşia sufletul; îşi 
închipuia că sunt simbolul universului: scrum, răceală, o 
țigară aruncată la jumătate de fumătorul plictisit. Apoi se 
gândea la soțul ei, incapabil să fumeze o ţigară de foi până la 
capăt şi să iubească până la capăt. Ea era la fel ca ţigara 
aceea, ceva ce nu folosise unui om anume şi nu mai putea 
folosi nici altuia. 

Se gândea la toate prostiile astea, fără să vrea, dar cu toată 
seriozitatea. Clopotele începură să bată cu promisiunea 
îngrozitoare că nu vor înceta toată după-amiaza şi toată 
seara. Ana se cutremură. Dangătele acelea erau pentru ea. 
Dangătul clopotelor nu era vaierul funebru - cum spunea 
Trifon Cârmenes în versurile din El Lâbaro din ziua aceea - al 
copilei la pieptul doicii; nu era un vaier funebru, nu vorbea de 
morți, ci de tristeţea celor vii, de apatia generală; dang, dang, 
dang! atâtea, atâtea bătăi de clopot! Şi câte-o să mai fie! Ce 
numărau dangătele? Poate picăturile de ploaie care-o să cadă 
în această nouă iarnă. 

Prezidenta vru să se smulgă din aceste gânduri, să uite 
zgomotul inexorabil şi-şi aruncă ochii pe El Lâbaro. Avea un 
chenar de doliu. Articolul de fond, pe care începu să-l citească 
fără să-şi dea seama, vorbea despre nimicnicia vieții şi 
simțămintele catolice fără prihană ale redacției. „Ce însemnau 
plăcerile acestei lumi? Ce însemna gloria, bogăţia, dragostea?” 
După părerea autorului, nimic; vorbe, vorbe, cum spune 
Shakespeare Numai virtutea era nepieritoare. Fericirea nu 
trebuie căutată în lumea aceasta, căci pământul, hotărât 
lucru, nu este un lăcaş pentru suflete. De aceea, cel mai 
înțelept era să mori. Şi astfel, semnatarul articolului, care 
începea deplângând singurătatea morților, încheia invidiindu-i 
pentru soarta lor cea bună. Ei ştiau deja ce se află dincolo, 
dăduseră răspuns marii întrebări a lui Hamlet: to be or not to 
bei127. Ce era dincolo? Mister. În orice caz, autorul articolului 
ura defuncților odihnă şi glorie veşnică. Şi semna: „Trifon 


Cârmenes”. Toate prostiile acelea, turnate în tot atâtea locuri 
comune; retorica aceea răsuflată, fără pic de sinceritate, o 
întristară şi mai mult pe Prezidentă; asta era mai rău decât 
clopotele, mai mecanic, mai fatal: era fatalitatea stupidităţii: 
şi ce trist era să vezi atâtea idei mari, poate pline de 
înțelepciune, şi fraze, sublime în fond, uzate aici, călcate în 
picioare şi transformate, prin miracolul tâmpeniei, în 
banalități, în noroiul vulgarității, pătate de murdăria 
proştilor!... Şi acesta era un simbol al universului; lucrurile 
mari, ideile pure şi frumoase se amestecau cu proza, 
falsitatea şi răutatea, şi nu puteau fi separate în niciun chip! 
Apoi, Cârmenes se ducea la cimitir şi recita o elegie de trei 
coloane, în terține. Se uita la rândurile acelea inegale, de 
parc-ar fi fost în chineză. Fără să ştie de ce, nu putea citi nu 
înțelegea nimic; deşi inerția o obliga să-şi plimbe ochii peste 
rânduri, nu se putea concentra, şi citi de trei ori primele cinci 
versuri, fără să ştie ce voiau să spună... Şi, dintr-odată, îşi 
aminti că şi ea scrisese versuri şi se gândi că şi ale ei puteau 
fi foarte proaste. „Dac-ar fi ajuns şi ea vreo Trifona?” Foarte 
probabil. Şi ce dureros era să fii nevoit să arunci asupra ta 
însăți disprețul pe care-l merită toţi şi toate. Cu cât entuziasm 
scrisese atâtea dintre poeziile acelea religioase, mistice, care-i 
păreau acum manieriste, servile capii după Fray Luis de León 
şi San Juan de la Cruz! Şi lucrul cel mai râu nu era că 
versurile erau proaste, neînsemnate, banale, goale... Dar 
sentimentele care au inspirat-o? Evlavia aceea lirică? A avut 
vreo valoare? Nu prea, dacă acum, în ciuda eforturilor pe care 
le făcea pentru a încerca din nou fiorul acela mistic... Dacă, 
în fond, nu e decât o literată sfioasă, deşi nu mai scrie 
versuri, nici proză? Da, da, a rămas cu spiritul fals, 
contorsionat al poetesei care, dintr-un motiv sau altul, 
disprețuieşte bunul-simț al omului de rând. Ca şi altădată, 
Ana ajunse atât de departe cu insultele la adresa propriei ei 
persoane, încât exagerările o obligară să dea înapoi şi nu se 
opri până nu aruncă vina, pentru toate relele, pe mătuşile ei, 
pe Vetusta, pe don Victor şi pe Frigilis; şi sfârşi prin a încerca 


acea milă duioasă şi profundă față de ea însăşi, care, din 
când în când, o făcea atât de indulgentă cu propriile ei defecte 
şi greşeli. 

leşi pe balcon. Prin piață treceau toţi vecinii de pe 
Encimada, în drum spre cimitir, aflat spre apus, dincolo de 
Espolón, pe un deluşor. Vetustenii - cea mai mare parte 
dintre aceştia slujnice, doici, soldați şi o grămadă de țânci — 
erau îmbrăcați ca de sărbătoare. Vorbeau în gura mare, 
gesticulau veseli; se vedea de la o poştă că nu le era gândul la 
morți. Copii şi femei din popor cu coroane de flori ieftine, 
luminări subțiri şi alte podoabe pentru morminte. Din când în 
când, câte un valet în livrea sau vreun comisionar traversau 
piața îndoiți sub greutatea unei imense coroane de imortele, a 
luminărilor uriaşe ca nişte coloane sau a catafalcurilor 
portabile. Era doliul oficial al celor bogaţi, care, lipsiţi de 
suflet şi timp pentru a-şi vizita morții, le trimiteau acest soi 
de atenţii. Persoanele decente nu se duceau la cimitir: 
domnişoarele împopoţonate nu se încumetau să intre acolo şi 
rămâneau să se plimbe pe Espolón, să-şi arate toaletele şi să 
se lase admirate, ca în toate celelalte zile sie anului. Nici ele 
nu se gândeau la morţi, dar nu arătau; purtau rochii de 
culoare închisă, duceau conversații mai puţin zgomotoase ca 
de obicei, iar gesturile le erau ceva mai măsurate. Lumea se 
plimba pe Espolón cu sentimentul pe care-l încerci în timpul 
unei vizite de condoleanţe când nu e de față nicio rudă 
apropiată de-a mortului. Domnea un soi de veselie discretă, 
stăpânită. Celui mai înțelept dintre vetusteni îi trecea prin 
minte că nu suntem nimic:, că mulți dintre concetățenii săi 
care se plimbau atât de liniştiți vor fi la anul alături de 
ceilalți; oricare dintre ei, în afară de el. 

În după-amiaza aceea, Ana îi ura mai mult ca oricând pe 
vetusteni; acele obiceiuri tradiționale, respectate în mod 
inconştient, fără credință şi fără entuziasm, repetate veşnic la 
fel, mecanic, asemeni frazelor sau gesturilor unui nebun, ce 
revin ritmic; tristețea înconjurătoare, lipsită de măreție, care 
nu avea nicio legătură cu soarta nesigură a morților, cu 


plictiseala atât de bine ştiută a celor vii, totul apăsa asupra 
sufletului Prezidentei, care îşi închipuia chiar că simte 
atmosfera încărcată de plictiseală, de o plictiseală fără leac, 
eternă. Dacă ar povesti ce simte, oricare dintre vetusteni ar 
spune că e o romantică. Soţului ei nu trebuia să-i 
pomenească astfel de lucruri; el se aprindea pe dată şi 
începea să vorbească despre regim, despre propagandă şi 
despre schimbarea întregii vieți. Orice, în afară de milă pentru 
nervii ei sau pentru orice altceva. 

Programul acela grozav de distracții şi nebunii, întocmit de 
Quintanar şi Visitación, începuse să fie dat uitării după 
puţine zile, şi abia dacă mai făceau câte ceva din el. La 
început, Ana acceptase să meargă la plimbare, în excursiile 
afară din oraş; declară apoi dintr-odată că e obosită şi opuse 
o rezistență pasivă pe care n-o putură învinge nici don Victor, 
nici Visita. 

Visita ridica din umeri. Nu putea găsi nicio explicaţie. Ce fel 
de femeie era şi Ana asta! Era sigură că-i plăcea destul de 
mult Alvaro. lar Alvaro îşi urma planul cu deosebită abilitate, 
văzuse ea; îl ajuta doar, fără să vrea, bineînțeles... şi totuşi 
nimic. Mesia, îngrijorat, trist, plin de venin, dădea de înţeles, 
oricât de rău i-ar fi părut, că nu înainta nici cu un pas. Să-şi 
fi vârât codița Canonicul? Visita se hotărî să spioneze capela 
Canonicului; află exact după-amiezele când spovedea, şi 
dădea câte-o raită pe-acolo, privind, pe ascuns, printre gratiile 
confesionalului să vadă dacă cealaltă nu era lângă 
confesional. Pe urmă află că fusese văzută spovedindu-se 
dimineața la şapte. „Ehei, aici nu era treabă curată!” Ea nu-şi 
închipuia grozăviile care-i trecuseră. 

Prin minte lui Mesia; nu se gândea, Doamne fereşte, că Ana 
ar fi capabilă să se îndrăgostească de un preot, aşa cum se 
întâmplase cu Obdulia sau cu Olvido Pâez, maniacă şi 
proastă, care nesocotea bunul-simţ — când era mică, mânca 
pământ. Şi Ana era romantică - tot ceea ce nu era identic cu 
concepțiile sale însemna pentru Visita romantism - însă într- 
altfel. Nu, n-avea motiv să se teamă, mai ales atât de repede, 


de o pasiune nelegiuită; teama ei era însă că Vicarul, ca să-l 
învingă, pe celălalt — raţiunile de pură moralitate nu-i treceau 
prin minte Visitei — o să-şi folosească talentul nemaipomenit, 
pentru a o converti pe Prezidentă şi a face din ea o 
bisericoasă. Ce grozăvie! Trebuia neapărat să intervină. Visita 
însă nu voia să renunţe la plăcerea de a-şi vedea prietena 
poticnindu-se: aşa se întâmplase şi cu ea. Cel puţin s-o vadă 
cum suferă din pricina ispitei. Când îl urmărea pe Mesia 
stând la pândă sau când îşi întindea doar plasa, în ograda lui 
Quintanar, Visitación simţea ceva ca un nod în gât, avea gura 
uscată, flăcări în priviri, îi ardeau obrajii şi i se uscau buzele. 
„Poate să zică ce-o vrea, dar s-a țicnit”, îşi spunea cu o durere 
tăinuită care, în fond, îi oferea voluptatea unei băuturi tari. 
Acele împunsături pe care le simţea în orgoliul ei îi deveniseră 
necesare ca viciul care-l ucide pe vicios, care-i provoacă 
durere în clipa plăcerii supreme; era unica plăcere intensă pe 
care Visitación şi-o oferea în acea viață atât de banală. Dorea 
s-o vadă pe Prezidentă, pe desăvârşita Prezidentă în braţele 
lui don Alvaro; îi plăcea să-l vadă şi pe don Alvaro umilit, deşi 
dorea din inimă să iasă victorios, nu pentru el, ci pentru 
prăbuşirea celeilalte. Inventă o mulțime de motive pentru a-i 
face să se întâlnească şi să-şi vorbească, fără ca ei s-o fi 
căutat, sau, cel puţin, fără ca Ana să fi încercat s-o facă. 
Paco, departe de relele intenţii ale Visitei, o ajuta mult. Deşi, 
cu prima ocazie ce se ivise, don Alvaro fusese invitat chiar de 
Quintanar în casa familiei Ozores, şi le făcuse câteva vizite, îşi 
dădu seama că, pentru moment, nu aceea trebuia să fie scena 
tentativelor sale şi îşi încerca norocul pe Espolón, cu priviri 
galeşe şi alte artificii fără succes, sau în casă la Vegallana şi 
în timpul excursiilor la Vivero, unde era ceva mai îndrăzneţ, 
dar tot fără şanse prea mari. Ana se folosea de întreaga ei 
voință pentru a-i demonstra lui don Alvaro că nu-i era teamă 
de el. Îi aştepta întotdeauna, sfida toate vicleşugurile lui şi îi 
dădea să înțeleagă fără îngâmfare că îl consideră inofensiv. 
Excursiile la Vivero s-au repetat destul de des, toată luna 
octombrie. Ana le privea pe Edelmira şi Obdulia, care se şi 


declarase învăţătoarea fetiţei îmbujorate şi bine dezvoltate, 
cum alergau ca nişte nebune prin pădurea de stejari seculari, 
urmate de Paco Vegallana, Joaquin Orgaz şi de alți intimi; le 
privea cum se aruncă pline de curaj în puţul astupat şi plin 
cu fân, dar nici asta, nici alte picante scene bucolice şi pline 
de veselie, strigăte misterioase, surprize, tresăriri, țopăituri, 
atingeri uşoare nu stârniseră în ea decât o tentaţie grosolană, 
intensă, când era aproape de ea, dar respingătoare când era 
privită de la distanță, cu sânge rece. Don Alvaro îşi dădu 
seama că în felul acesta nu va avansa prea mult în relaţiile lui 
cu Prezidenta. Nimic nu e mai ridicol în Vetusta decât 
romantismul. Şi era numit romantic tot ce nu era banal, 
vulgar, prozaic; Visita era papa dogmei antiromantice. Să 
priveşti luna timp de o jumătate de minut însemna 
romantism pur; să contempli în linişte un apus de soare... 
idem; să aspiri cu desfătare miresmele câmpului la ceasul 
înserării... idem; să spui ceva despre stele... „idem; să-ţi 
exprimi dragostea prin priviri, fără să vorbeşti... idem; să-ţi fie 
milă de copiii săraci... idem; să mănânci puţin... oh, asta era 
culmea romantismului. 

— Olvido Páez nu mănâncă năut, spunea Visita, pentru că 
asta nu-i romantic. 

Scârba pe care o încerca Anita pentru distracţiile de la 
Vivero era romantism rafinat, după părerea nevestei 
funcţionarului de bancă. Îi spunea lui don Alvaro: 

— Ascultă, băiete, asta înseamnă să faci pe proasta, pe 
literata, pe femeia superioară, platonică... Dacă eu mă ţin 
deoparte şi nu-i las să se apropie de mine pe mucoşii ăştia 
care pe urmă se duc la Cazino să se laude cu obrăzniciile, nu- 
i deloc anormal, pentru că eu... în fine, ştiu ce spun; dar ea n- 
are niciun motiv să se teamă, că nici Paco, nici Joaquin n-ar 
îndrăzni să-i atingă nici măcar rochia... Asta-i curat 
romantism; dar pe mine nu mă duce; eu am fler. 

Pe asta se baza Mesia, pe flerul Visitei; devenea nerăbdător 
însă față de romantismul Prezidentei. El credea cu tărie că 
„nu există altă dragoste, în afară de una singură, cea 


materială, a simțurilor; că această dragoste se va revărsa 
asupra lui, mai devreme sau mai târziu; deşi se temea că va fi 
târziu; Prezidenta umbla cu capul prin nori, aşa că el nu 
trebuia să facă nici cel mai mic pas greşit dacă nu voia să 
strice totul.” 

„Şi pe urmă, se gândea don Alvaro, în ziua când terenul va 
fi pregătit şi-o să îndrăznesc să încerc un atac pe faţă, 
personal (acesta era termenul tehnic în arta sa de cuceritor), 
n-o s-o fac? e câmp, deşi ar părea locul cel mai potrivit. Am 
observat că femeia asta când se află în fața naturii, a cerului 
înstelat, a munților îndepărtați, într-un cuvânt în aer liber, 
devine serioasă ca o călugăriță, tace şi se exaltă aşa, de una 
singură. E foarte frumoasă aşa, dar n-o poți atinge. Nu o 
singură dată, în mijlocul pădurii, la Vivero, singur cu Ana, 
don Alvaro se simţise ridicol. Îi trecea prin cap că doamna 
aceea, de care era sigur că-l plăcuse în salonul marchizului, îl 
disprețuia acolo, în pădure. O privea cum se uită la el, din 
cap până-n picioare, cum îşi ridică apoi privirea spre 
coroanele stejarilor încărcaţi de ani şi îşi spunea: „Femeia 
asta mă măsoară; mă compară cu copacii şi mă găseşte mic; 
cred şi eu!” 

Ceea ce nu ştia don Alvaro, deşi după unele simptome 
favorabile vanitatea sa avea din când în când câte-o 
presimţire, era că Prezidenta îl visa aproape în fiecare noapte. 
Pe soția lui Quintanar o irita insistența cu care îl visa. La ce-i 
slujea să se lupte noaptea cu somnul, să lupte cu curaj şi 
forță ziua întreagă, să ajungă să se creadă deasupra obsesiei 
ce-o îndemna spre păcat, să disprețuiască aproape ispita, 
dacă odată singură, lipsindu-i tăria sufletească, fiinţa ei slabă 
capitula definitiv şi devenea o masă inertă în puterea 
duşmanului? Când se trezea din coşmaruri cu gustul amar al 
pasiunilor vinovate satisfăcute, Ana se revolta împotriva 
legilor pe care nu, le cunoştea şi se gândea, descurajată şi cu 
sufletul plin de amărăciune, la inutilitatea eforturilor pe care 
le făcea, la contradicţiile din ea însăşi. Atunci i se părea că 
omenirea e o operă întâmplătoare, jucărie în mâna unei 


divinități oculte, batjocoritoare ca un diavol. Se întorcea 
numaidecât la credința pe care se străduia să şi-o păstreze şi 
să şi-o întărească - terorizată că, pierzând-o, ar rămâne 
părăsită în negură; şi iarăşi dărâma acel turnuleț de 
raționalism orgolios, vlăstar impur ce renăştea de mii de ori în 
spiritul ei, educat departe de salutara disciplină religioasă. 
Ana se umilea în fața lui Dumnezeu, dar nu reuşea să scape 
de dezgustul ce-l încerca față de ea însăşi şi nici nu dobândea 
mai mult curaj ca să continue lupta... Sfârşelile acestea 
nocturne puneau stavilă imboldurilor spre pietate pe care 
Canonicul se străduia să i le insufle cu multă prudenţă, ca nu 
cumva să facă vreun pas greşit şi să piardă, într-o zi, tot ceea 
ce câştigase până atunci. 

Prezidenta nu-i vorbi lui don Fermin nici în dimineața în 
care se reconcilie cu el, înainte de spovedanie, nici opt zile 
mai târziu, când veni din nou să se spovedească, nici în 
celelalte convorbiri matinale când îi vorbi despre îndoielile, 
temerile, scrupulule şi tristețile ei, despre ceea ce îşi 
propusese să-i spună când se hotărâse să-şi schimbe întreaga 
spovedanie; nu-i vorbi despre marea ispită ce-o împingea de 
mult timp spre adulter — căci aşa se numea. Căută subterfugii 
pentru a nu mărturisi, se înşelă pe sine însăşi, şi Canonicul 
află doar că Ana trăia de fapt despărțită de soţul său, quo ad 
thorum% în ceea ce priveşte obligaţiile conjugale, nu din 
pricina certurilor sau a vreunei alte cauze, ci datorită lipsei 
lui de inițiativă şi a lipsei ei de sentiment. Da, asta mărturisi 
Ana, ea nu-l iubea pe don Victor al ei aşa cum o femeie se 
cuvine să-şi iubească bărbatul pe care şi l-a ales sau i-a fost 
ales drept tovarăş. Cu ea se întâmpla altceva: simțea, tot mai 
puternic de fiecare dată, formidabile strigăte ale naturii ce o 
târau spre nu ştiu ce abisuri întunecate, în care nu voia să se 
prăbuşească. Simţea o tristețe profundă, capricioasă; o 
duioşie lipsită de un obiect spre care să se îndrepte, nelinişti 
inexprimabile. O uscăciune sufletească, venită pe negândite, 
amară şi dureroasă, iar toate acestea o înnebuneau; îi era 
frică şi nu ştia de ce, şi căuta oblăduirea religiei pentru a 


lupta împotriva primejdiilor acelei stări în care se afla. Asta fu 
tot ceea ce putu afla Canonicul despre ea; niciun fel de 
mărturisiri concrete. Nici el nu îndrăznea s-o întrebe pe 
Prezidentă ceea ce, în cazul altei femei, ar fi făcut parte, în 
mod obligatoriu, din interogatoriul său iscusit. Deşi murea de 
curiozitate, îşi pusese lacăt la gură şi se mulțumea cu ipoteze; 
important nu era să vrei să afli cu forța mai mult decât ceea 
ce voia să mărturisească ea în mod spontan; important era să 
te arăţi discret, dezinteresat, deasupra defectelor vulgare ale 
omenirii. 

„Acum, în primele noastre convorbiri, îşi spunea Canonicul, 
nu e cazul s-o studiez pe ea, ci să mă fac plăcut eu, să mă 
impun prin măreție sufletească. Trebuie s-o fac să fie a mea 
cu ajutorul spiritului şi pe urmă... va vorbi... şi voi şti ce s-a 
întâmplat la Vivero, unde, de fapt, am impresia că nu s-au 
petrecut lucruri chiar aşa de nevinovate.” 

De Pas încercă să afle de la prietena sa ce se întâmplase în 
excursia de Sfântul Francisco şi în cele ce-i urmaseră, în 
afara Bisericii. În cuşca sfântă a confesionalului n-o puteai 
întreba pe-o femeie ca Anita tot soiul de fleacuri, într-un mod 
cuviincios. 

Prezidenta aprecia prudenţa şi discreția Canonicului. Vedea 
cu bucurie că binecuvântatul bărbat se străduia mai mult să- 
i pregătească o viață virtuoasă, cu ajutorul binecunoscutei 
higiene spirituale, decât să-i cerceteze trecutul şi tulburările 
prezente prin întrebări de microscop, cum le denumise el, 
vorbind despre asemenea lucruri. 

„Important era ca spiritul nedisciplinat al Prezidentei să nu 
fie bruscat; trebuia s-o ajuţi să urce drumul penitenței fără 
să-şi dea seama la început, pe o pantă imperceptibilă, care 
să-i pară un drum drept; pentru asta trebuia să meargă în 
zigzag, să facă multe ocoluri, să umble mult şi să urce puţin... 
dar altă soluţie nu exista pe urmă, ajunsă mai sus, o să fie 
altceva. Atunci va fi silită să urmeze cel mai pieptiş urcuş.” În 
astfel de metafore geometrice gândea Canonicul la problema 
aceasta, foarte importantă pentru el, căci ideea că penitenta, 


prietena lui, i-ar putea scăpa, îl înfricoşa. 

Într-o dimineaţă, Ana îi vorbi, în sfârşit, despre visele sale; 
fiecare cuvânt era acoperit de un văl; Canonicul nu avu 
nevoie de prea multe vorbe ca să înțeleagă. O întrerupse, o 
scuti de neplăcerea de a căuta puţinele fraze culte existente în 
bogata noastră limbă pentru a exprima lucruri 
necuviincioase; şi, datorită acestui fapt, întrevederea din ziua 
aceea putu fi la fel de ideală şi de delicată, ca formă, ca şi cele 
dinainte. El însă se îndreptă spre cor mai puţin liniştit ca de 
obicei. Încovrigat în strana sa din fund, în timp ce 
seminariştii îşi înălțau glasurile spre cer, De Pas se gândea şi 
rumega parcă destăinuirile Prezidentei. 

Visa! Fortăreața se prăbuşea în timpul nopţii, iar ea nu 
putea face nimic, era torturată de viziuni şi senzații 
inoportune, de care, dac-ar fi răspunzătoare, ar însemna cu 
siguranță că a păcătuit... „Pariez că doña Ana visează un 
bărbat, Don Fermin se foia în strana de lemn, tare, care-i 
părea acoperită de jăratic şi spini. Şi, în timp ce arătătorul 
mâinii drepte i se plimba pe două mici ridicături rotunde ale 
artisticului basorelief ce le înfățişa pe fiicele lui Lot într-una 
dintre ipostazele biblice, fără să-şi dea seama, încerca să 
smulgă din negurile ignoranței sale secretul care-l interesa 
atât de mult: pe cine visa Prezidenta? Era o persoană 
anume?... Şi, îmbujorându-se ca un mac în penumbra stranei 
din ultimele rânduri de sus ale corului, se întreba: „Oare să 
fiu eu?” 

Atunci începeau să-i țiuie urechile şi nu mai auzea 
glasurile grave ale dascălului şi ale coriştilor, nici fornăiturile 
monotone ale diaconului care bombănea acolo jos, recitind 
rugăciunile latineşti pentru prima liturghie. 

„Nu, n-o să cedeze tentaţiei de a transforma acea prietenie 
atât de dulce, de-abia înfiripată, ce-i promitea atâtea senzații 
noi şi de nedescris, în vulgarele pasiuni de care fusese acuzat 
altădată de către duşmanii săi. E adevărat că îl măgulea ideea 
de a fi obiectul viselor despre care-i vorbea Prezidenta; asta 
nu putea să nege; cum să se înşele singur? De-abia mai putea 


sta pe banca tare. Dar acest deliciu al vanităţii satisfăcute n- 
avea nicio legătură cu hotărârea lui fermă de a se folosi de 
Ana nu pentru a-şi astâmpăra poftele vulgare, ci pentru o 
înălțătoare activitate a spiritului, a voinţei sale ce se pulveriza 
în fapte neînsemnate, cum era acea bătălie pe care-o dădea 
cu neimblânziții vetusteni. Ceea ce dorea el era o afecțiune 
puternică, vie, arzătoare, capabilă să-i înfrângă ambițiile — 
care i se păreau atât de ridicole acum -— de a deveni stăpânul 
indiscutabil al diocezei. Era deja stăpân, deşi discutabil, iar 
asta trebuia să-i ajungă. 

De ce să aspiri la ceva absolut imposibil? Şi, în afară de 
asta, dorea ca interesul pe care i-l arăta dofei Ana să ocupe 
primul loc în sufletul lui, înaintea dorinţei de a zbura mai 
sus, de a deveni episcop, şeful bisericii spaniole, sau poate 
papă. Voia să-şi înfrângă ambiția aceasta ce-l stăpânea 
uneori, prostească, puerilă, o nebunie trecătoare, dar care 
revenea, pentru a nu mai suferi atâta, pentru a se împăca mai 
bine cu viața, ca lumea să nu i se mai pară atât de tristă şi 
searbădă... Şi numai prin mijlocirea unei pasiuni nobile, 
ideale, pe care un suflet mare ar şti s-o înțeleagă, şi pe care 
numai un mizerabil vetustean, josnic şi malițios, ar putea s-o 
considere drept păcat, numai printr-o astfel de pasiune putea 
să izbândească în înălțătoarea şi atât de lăudabila sa 
încercare. Da, da, conchise Canonicul, eu o salvez pe ea, iar 
ea, pentru moment, fără să ştie, mă salvează pe mine.” 

Şi din stranele de jos ale corului se auzea: Deus, in 
adjutorium meam intende”. 

În după-amiaza Zilei Tuturor Sfinților Ana avu senzaţia că se 
pierde dacă mai urmează calea însănătoşirii sale morale; 
uscăciunea sufletească de care i se plânsese lui don Fermin, 
şi despre care acesta spusese, citându-l pe Sfântul Alfonso 
Ligorio, că e o slăbiciune comună şi mâhnire a tuturor 
misticilor, uscăciunea aceea, parcă fără de sfârşit, îi învăluia 
sufletul asemeni norilor negri prevestitori de furtună pe mare; 
şi n-o lăsa să vadă nicio rază de lumină pe cer. 

„Şi clopotele, sune cât or vrea!” Avea senzaţia că-i sună în 


creier; că nu sunt dangăte de bronz, ci loviturile nevralgiei ce 
voia să pună stăpânire pe capul ei nenorocit - oală plină de 
gărgăuni nedoriți. 

Fără să vrea, îi veneau în minte amintiri din copilărie, 
fragmente din discuţiile avute cu tatăl ei, filosoful, sentința de 
sceptic, paradoxuri de pesimist, lipsite de sens pentru ea, în 
acele timpuri îndepărtate, dar care acum i se păreau demne 
de toată atenţia. 

„Era convinsă de un singur lucru: că în Vetusta se sufoca; 
poate că lumea, în totalitatea ei, n-o fi atât de insuportabilă 
cum pretindeau filosofii şi poeții pesimişti în ce priveşte însă 
Vetusta, se putea afirma pe bună dreptate că era cel mai 
nenorocit dintre toate târgurile care există. Cu o lună înainte 
se gândea c-o va smulge din acea plictiseală Canonicul, 
purtând-o cu sine, fără să iasă din catedrală, spre zone 
superioare, pline de lumină. „Şi era capabil s-o facă, cum şi 
spunea, de altfel, căci avea mult talent şi putea să-i explice 
multe lucruri. Ea însă, ea era probabil cea care cădea din 
înălțimi, se întorcea la propriile-i necazuri, la pustietatea ce-i 
usca sufletul în clipa aceea.” 

Nu mai trecea nimeni prin Piaţa Nouă; nici valeți, nici 
preoți, nici copii sau femei modeste: desigur că erau cu toții la 
cimitir sau pe Espolón... 

Ana văzu apărând de sub arcul de la capătul străzii lui 
Pan, care leagă piața cu acelaşi nume de Piaţa Nouă, silueta 
trufaşă a lui don Alvaro Mesia, călare pe un superb armăsar 
alb, cu pielea strălucitoare, coamă lungă în valuri, gât gros, 
ceafă puternică şi coadă lungă şi deasă. Era un pursânge 
spaniol pe care călăreţul, prin măiestria pintenilor şi a mâinii, 
îl făcea să frământe pământul, să se răsucească şi să se mişte 
de parcă armăsarul ar fi vrut să-şi arate nerăbdarea din 
propria-i dorință şi nu îmboldit de îndemnurile invizibile ale 
stăpânului. Mesia o salută de departe şi se apropie fără 
şovăire de Rinconada, până ajunse sub balconul Prezidentei. 

Tropăitul copitelor pe caldarâm, mişcările elegante ale 
animalului şi figura plăcută a călărețului umplură dintr-odată 


piața de viață şi veselie, iar Prezidenta simți o adiere 
proaspătă revărsându-i-se în suflet. Adoratorul ei sosise în 
clipa potrivită! El simţea asta, văzând în privirea şi pe buzele 
Anei un surâs sincer, binevoitor şi stăruitor. 

Nu-i refuză plăcerea de-a se oglindi în privirea lui şi nu 
încercă să ascundă efectul pe care i-l producea don Alvaro. 
Vorbiră despre cal, despre cimitir şi tristețea acelei zile, de 
necesitatea de-a se plictisi, de comun acord, cu toţii şi de 
imposibilitatea de-a locui la Vetusta. Ana era volubilă, ba 
îndrăzni chiar să aducă laude, care, deşi adresate direct 
armăsarului, îl atingeau şi pe călăreț. 

Don Alvaro era uluit, şi dacă n-ar fi ştiut din experienţă că 
fortăreața era apărată de mai multe rânduri de ziduri, şi că în 
ziua următoare şi-ar fi putut da seama că ceea ce acum i se 
părea a fi o breşă era un loc mai inexpugnabil ca niciodată, 
putea crede că a sosit ocazia pentru a da atacul personal, 
cum numea el asaltul rapid, prin surprindere. Dar nu 
îndrăzni nici măcar să se apropie, ceea ce oricum ar fi fost 
destul de greu, căci ar fi trebuit să lase calul în piaţă. În 
schimb, se apropia cât putea mai mult de balcon, se înălța în 
scări, îşi dădea capul pe spate şi vorbea încet, ca Ana să 
trebuiască să se aplece peste balcon dacă voia să-l audă, şi 
tare mai voia să-l audă în după-amiaza aceea. 

Ce lucru ciudat! Erau întru totul de acord; după atâtea 
convorbiri, îşi dădea seama acum că aveau, în bună parte, 
aceleaşi gusturi. La un moment dat îşi amintiră de ziua când 
Mesia plecase din Vetusta şi se întâlnise pe drumul spre 
Castilia cu Anita, care se întorcea de la plimbare cu mătuşile 
ei. Ajunseră la concluzia că, probabil, stătuse în aceeaşi 
trăsură şi pe acelaşi loc, la puţin timp după aceea, când 
plecase cu soțul ei la Granada... 

Ana avea senzaţia că se prăbuşeşte într-un puț şi, pe 
măsură ce se scufunda, se afunda în privirile bărbatului de 
jos, i se părea că tot sângele i s-a urcat la cap, că ideile i se 
amestecă şi se confundă, că noțiunile morale se estompează 
şi resorturile voinţei slăbesc: vedea primejdia cu ochii şi îşi 


dădea seama ce imprudenţă face vorbind astfel cu don Alvaro, 
privindu-l cu neascunsă plăcere, lăudându-l şi deschizându-i 
sipetul tăinuit al dorințelor şi plăcerilor, dar nu regreta nimic 
şi se lăsa să alunece, bucurându-se de prăbuşire, ca şi cum 
această plăcere ar fi fost răzbunarea sa pentru străvechi 
nedreptăți sociale, pentru glumele proaste ale destinului, dar 
mai ales pentru stupiditatea vetustenilor care condamnă pe 
oricine a cărui viață nu se scurge monoton, insipid şi 
prosteşte, ca cea a vecinilor nesăraţi de pe Encimada şi din 
Colonia... Ana simțea cum se topeşte gheața, cum pustietatea 
prinde viaţă; criza se sfârşea, dar nu ca altădată, în lacrimi 
stoarse de-o duioşie abstractă, ideală, urmate de făgăduiala 
unei vieți plină de abnegaţie şi de sacrificiu; nu mai era 
fortăreața, mai mult sau mai puțin fantastică de odinioară, 
care se înfiripa din deşertul gândurilor uscate, reci, anoste, 
sterpe; era ceva nou, era o relaxare, ce-i sfâşia voința, o 
învingea şi-i producea o mare bucurie lăuntrică, un fel de 
adiere proaspătă ce-i străbătea venele şi-o pătrundea până-n 
măduva oaselor. „Dacă bărbatul acesta n-ar fi venit călare, 
dacă ar putea urca şi s-ar arunca la picioarele mele, în clipa 
asta m-ar înfrânge.” Gândea şi parcă ochii dădeau glas 
gândului. Avea gura uscată şi-şi umezea buzele cu limba. Şi, 
ca şi cum calul ar fi fost ațâţat de gestul Anei, se cobora şi 
lovea caldarâmul cu potcoavele, pe când. privirile călărețului 
erau ca nişte săgeți aruncate spre balustrada pe care se 
odihneau sinii tari şi frumoşi ai Prezidentei. 

Tăcură, după ce-şi spuseseră atâtea lucruri. Nu se rostise 
niciun cuvânt de dragoste, bineînţeles. Nici don Alvaro nu şi- 
ar fi permis de altfel să-i facă Anei curte în mod direct; 
amândoi însă erau convinşi că, prin semne invizibile, prin 
efluvii, telepatie, sau cine ştie cum, îşi spun totul unul altuia; 
ea ştie că, acolo jos, don Alvaro arde de dorință, şi că, 
simțindu-se admirat, iubit poate în momentul acela, 
recunoştinţa tandră şi dulce a iubitului şi dragostea înviorată 
de recunoştinţă şi de momeala oferită de împrejurare îl 
topeau; iar Mesia înțelegea şi simțea ce se petrece cu Ana. 


„Păcat, îşi spunea, că sunt departe de ea, călare, că nu pot 
descăleca într-un mod decent, în acest moment critic!...” 
Moment pe care, în sinea lui, îl numea, cu grosolănie, sfertul 
de oră. 

Acel sfert de oră nu exista însă, sau, cel puţin, nu exista un 
sfert de oră aşa cum şi-l închipuia el. 

Întreaga Vetustă se plictisea în după-amiaza aceea, sau, cel 
puțin, aşa îşi imagina Ana; părea că lumea se va sfârşi chiar 
atunci, dar nu de apă sau de flăcări, ci de plictiseală, din 
marea vină a prostiei umane, când Mesia, apărând călare în 
piață, chipeş şi vesel, alungase tristeţea rece şi cenugşie printr- 
un strop de culoare, de graţie şi de forță. Apariţia aceea 
arogantă, cal şi călăreț, turnaţi parcă dintr-o bucată, agitati, 
zgomotoşi, umplând dintr-odată piața, era ca o reînviere a 
spiritului, a imaginației şi a sentimentelor. Era o rază de 
soare într-o pâclă deasă, era revendicarea arzătoare a 
drepturilor ei, un protest vesel şi zgomotos împotriva apatiei 
generale, împotriva liniştii de moarte a străzilor şi a 
dangătului morocănos al clopotelor. 

Aceasta era cauza pentru care Ana, nervoasă fără să ştie de 
ce, îl privi pe don Alvaro cu ochii naufragiatului aflat pe o 
stâncă singuratică din ocean când vede vaporul salvator. 
Gândurile şi sentimentele pe care le ținea ferecate ca pe nişte 
duşmani primejdioşi rupseră lanțurile; Prezidenta simţi cu 
desfătare, înlăuntrul ființei, ca o răscoală a sufletului, ce l-ar 
fi înspăimântat pe Canonic, dacă ar fi ştiut. 

Don Alvaro nici măcar nu-şi amintea că era Ziua Tuturor 
Sfinţilor. leşise la plimbare fiindcă îi plăceau câmpiile Vetustei 
toamna şi pentru că simțea o apăsare şi o nelinişte ce 
dispăreau când călărea, alergând nebuneşte, scăldându-se în 
aerul ce-i tăia răsuflarea... 

„Perfect! Mesia, fără griji, gândindu-se la plăcerile lui, la 
natură, aer liber, însemna realitatea rațională, viața ce se 
scurge de acord cu ea însăşi. Ceilalți, cei ce trăgeau clopotele 
şi cinsteau în mod maşinal morţii pe care-i uitaseră, erau o 
turmă de vite, eterna Vetustă ce-i zdrobise întreaga existență 


(a Anitei) sub povara preocupărilor absurde. Vetusta care-o 
făcuse nefericită... Ah, dar mai era încă timp! Se revolta, se 
revolta. Să afle mătuşile ei, moarte, să afle bărbatu-su, să afle 
ipocrita aristocrație a oraşului, Vegallana, Corujedos... toată 
lumea... fee revolta...” Acesta era sfertul de oră al Anitei: nu 
aşa cum şi-l închipuia don Alvaro care, în timp ce vorbea, în 
limitele bunei-cuviinţe, se gândea unde să-şi lase, pentru o 
clipă, calul. Nu exista nicio posibilitate, fără să forțeze nota, 
ceea ce ar fi putut strica totul, nu putea găsi niciun pretext ca 
să urce la Prezidentă în acel moment. 

Ce mare fu satisfacția lui don Victor Quintanar, ce se 
întorcea de la Cazino, când o găsi pe soția lui conversând 
veselă cu simpaticul şi politicosul don Alvaro pentru care 
încerca - după cum spunea -— o afecţiune „destul de rară la un 
om ca el”. 

— Sunt gata să afirm, zicea, că după Frigilis, Ripamilin şi 
Vegallana, vecinul pe care-l apreciez cel mai mult este don 
Alvaro. 

Neputând să-şi bată prietenul pe umăr, aşa cum îl saluta 
în mod obişnuit, bătu uşor pe crupă armăsarul, case binevoi 
să-l privească, întorcând puţin capul spre umilul pedestru. 

— Hei, aprig înaripat, ce la-ntrecere cu vântul te-ai luat, 
spuse don Victor, care deseori îşi arăta buna dispoziție 
recitind versuri din regele geniuilor noastre sau din vreun alt 
astru de primă mărime. 

— A propos de teatru, don Alvaro, vasăzică, faimosul 
Perales va oferi în sfârşit, astă-seară, Don Juan Tenorio? 
Câţiva bigoți au sugerat să se suspende spectacolul pentru 
astăzi... Ce absurditate!... Teatrul e moral, când e cu adevărat 
teatru. Şi pe urmă, tradiția, obiceiul... 

Don Victor vorbi pe îndelete despre moralitatea în artă, 
depărtându-se din când în când de aprigul hipogrif, care-şi 
pierdea răbdarea din pricina acelei dizertații academice. 

Don Alvaro se folosi de prima ocazie ce se ivi pentru a-l 
ruga pe Quintanar s-o oblige pe soţia lui să vadă Don Juan. 

— Ce vorbeşti, domnule... mi-e ruşine că trebuie să spun, 


dar ista-i adevărul... Soţioara mea, din pricina uneia dintre 
aceste împrejurări atât de curioase, cum se întâlnesc de- 
atâtea ori în viață, n-a văzut şi nici n-a citit Don Juan. Ştie 
versuri din el, ca toți spaniolii, dar nu cunoaşte drama... sau 
comedia, sau ce-o fi, pentru că, să mă ierte Zorrilla'!*% dar nu 
ştiu dacă... Al dracului cal, mi-a dat cu coada în ochi! 

— Dă-te puţin mai încolo, că nu poate sta liniştit... Spuneai 
că Anita n-a văzut Don Juan; e de neiertat! 

Deşi lui don Alvaro drama lui Zorrilla i se părea imorală, 
falsă, absurdă, foarte proastă şi mereu spunea că e mult mai 
bun Don Juan de Moliere (pe care nu-l citise), acum îi 
convenea să laude populara piesă, şi-o făcu în fraze de 
gazetar entuziast. 

Quintanar nu-i putea ierta lui Zorrilla ideea de a-l lega pe 
Mejia de mâini, iar aventura lui don Juan cu doña Inés de 
Pantoja i se părea nedemnă de un cavaler. „Aşa, oricine poate 
cuceri o femeie.” Cu aceste rezerve, considera că opera lui 
Zorrilla e frumoasă, deşi existau altele mai bune în teatrul 
nostru modern. Lui don Alvaro, ideea de a-l lega pe don Luis 
şi de-a intra în casa logodnicii lui în calitate de viitor soț, i se 
părea foarte verosimilă, ingenioasă şi potrivită. Astfel de 
aventuri cu sfârşit fericit mai avusese, şi nu se considera 
dezonorat din asemenea pricină, pentru că în dragoste nimeni 
nu se poartă ca în romanele cavalereşti, şi una erau 
aventurile galante şi cu totul alta chestiunile de onoare; când 
era vorba de onoare, proceda şi el, ca şi don Juan, după toate 
normele cavalerismului. Lucru pe care nu i-l mai împărtăşi 
şeful partidului liberal dinastic din Vetusta, şi-şi uni 
rugămințile cu cele ale lui don Victor pentru a o hotărî pe 
doña Ana să meargă în seara aceea la teatru. 

— S-a făcut o leneşă. Nu mai vrea să iasă. Şi-a reluat 
vechile obiceiuri de-a nu se mişca din casă... şi... dar... să ştii 
că astăzi n-ai scăpare! 

În sfârşit, insistară aşa de mult, încât Ana, cu ochii în ochii 
lui Mesia, promise solemn că va merge la teatru. 

Şi se duse. 


La opt şi un sfert — spectacolul începea la opt - luă loc în 
loja familiei Vegallana, împreună cu marchiza, Edelmira, Paco 
şi Quintanar. 

Teatrul din Vetusta, sau cum îl numea, cu o elegantă 
perifrază, gazetarul şi criticul de la El Lâbaro, Coliseul nostru 
din Piaţa lui Pan era o veche hardughie care ameninţa să se 
prăbuşească, şi lăsa să intre gratis vânturile celor patru 
puncte cardinale. Când sufla vântul de miazănoapte şi 
ningea, prin deschizătura lucarnei se strecurau, de obicei, 
câțiva fulgi. lar când se ridica în sfârşit cortina, spectatorii 
cuminţi se gândeau la pneumonie, şi unii din primele rânduri, 
renunțând la etichetă, se înfofoleau în fulare. La teatru 
trebuia să te duci bine îmbrăcat - aceasta era o axiomă 
vetusteană. Cele mai distinse domnişoare, care-şi etalează tot 
anul pe Espolón şi pe Strada Mere rochii în culori vesele, în 
alb şi roşu, se duceau la Coliseul din Piaţa lui Pan doar în gri, 
negru sau infinite nuanţe de maro, dacă nu erau spectacole 
de mare gală. Actorii tremurau de frig pe scenă în cămăși de 
zale, iar balerinele apăreau albastre şi învinețţite, clănțănind 
din dinți, sub seratul de pudră. 

Decorurile se deterioraseră şi Consiliul municipal, unde 
predominau duşmanii artei, nu se gândea să le schimbe. 
Fantezia trebuia să înlocuiască, la teatrul din Vetusta, 
deficienţele pânzei şi-ale cartonului, ca în piesa pe care o 
joacă în pădure personajele din Visul unei nopți de vară. Nu 
mai existau decât sofitele salonului regal, care simulau, 
printr-o reuşită perspectivă, tavane cu ciubucării în aur şi 
argint, şi cele cu cer albastru şi senin. Cum însă pentru 
majoritatea pieselor noastre moderne se cere o încăpere 
decent mobilată, fără tavane cu ornamentaţii sau alte 
asemenea lucruri, regizorii preferau, în astfel de cazuri, cerul 
albastru. Uneori, decorurile se înțepeneau, alteori se 
prăbuşeau fără veste, încât o dată, săracul Diego Marsilia, 
legat fedeleş de un copac s-a trezit, pe nepusă masă, în 
cabina dofei Isabel de Segura, astfel încât piesa a suferit un 
eşec total. Căzuse tocmai pânza pe care era pictată pădurea. 


Vetustenii erau obişnuiţi cu ceea ce Ronzal numea 
anacronisme, treceau peste toate, mai ales persoanele decente 
din lojile centrale şi din fotolii, care nu veneau la teatru ca să 
vadă spectacolul, ci ca să se privească şi să se bârfească de la 
distanță. Doamnele din Vetusta nu stau în stal, care, la drept 
vorbind, nici nu e demn de o doamnă, şi nici chiar în fotolii, 
atât de jos se coboară câte cineva numai din snobism sau 
câte-o cucoană de la ţară, în zilele de târg. Nici filfizonii nu 
stau jos, în stal, sau în sală, cum i se spune. Îşi găsesc loc în 
loji şi în fotolii, unde, de-abia cuibăriți, fumează, râd, fac 
zgomot, întrerup spectacolul, pentru că toate astea sunt de 
foarte „bon ton” şi imitație fidelă a ceea ce mulţi au văzut în 
unele teatre din Madrid. Mamele înşelate în speranţele lor 
dormitează în fundul lojilor; cele ce sunt, sau se consideră 
demne de a fi admirate, împart cu tinerele domnişoare 
serioasa ocupaţie de a-şi etala farmecele şi rochiile de seară, 
în timp ce, din ochi şi din gură, le foarfecă pe celelalte. În 
concepția unei doamne din Vetusta, arta dramatică e un 
pretext ca să petreci trei ore, fiecare a doua seară, studiind 
boarfele şi micile sforării ale prietenelor şi vecinelor. Nu aud, 
nu văd şi nici nu înțeleg ce se petrece pe scenă; doar atunci 
când actorii fac mult zgomot, fie cu arme de foc, fie în vreuna 
dintre acele „recunoaşteri”, unde constată cu toţii că sunt taţi 
şi fii ai tuturor şi îndrăgostiți de cele mai apropiate rude - cu 
strigătele respective - numai atunci respectabila doamnă din 
Vetusta întoarce capul să vadă dacă nu s-a întâmplat vreo 
nenorocire. Nici restul publicului iluminat din culta capitală 
nu e mai atent sau mai impresionabil. Toţi sunt de acord că 
zarzuela“ e superioară tragediei şi statisticile arată că toate 
trupele de tragedie dau faliment în Vetusta şi se dizolvă. 
Actorii de mâna a doua rămân de obicei în oraş şi-i recunoşti 
pentru că îi prinde iarna în haine de vară, în general, foarte 
ajustate pe corp. Unii se stabilesc în Vetusta şi devin corişti 
locali pentru toate operele şi zarzuelele în care se cântă, iar 
alții sunt mai câştigaţi fiindcă încep să joace în roluri 
principale şi, ajutați de tinerii amatori din oraş, pun în scenă 


vreo piesă de prima mână, câştigă zece-doisprezece duros 
după care pleacă în alt oraş ca să mai dea o dată faliment. 
Artiştii aceştia de tragedie se mai opresc uneori şi la 
închisoare, în funcție de guvernul ce conduce destinele 
națiunii. De obicei e de vină impresarul, care nu-i plăteşte şi 
le mai şi insultă, pe deasupra, foamea. 

Văzând ce soartă tristă au trupele dramatice în Vetusta, s- 
ar putea crede că, oamenii de aici nu iubesc scena, şi de fapt, 
aşa e, în general, dar nu lipsesc unele categorii de oameni — 
băieții de prăvălie, zețarii, de pildă - care cultivă în teatre de 
amatori dificila artă a Thaliei, cu remarcabile rezultate după 
cum spune El Lâbaro şi alte ziare locale. 

Când Ana Ozores luă loc în loja familiei Vegallana, pe 
scaunul de onoare pe care marchiza nu voia să-l ocupe 
niciodată, în lojile centrale şi în fotolii se produse mişcare şi 
se auziră şuşoteli. Faima de femeie frumoasă de care se 
bucura şi faptul că era văzută la teatru foarte rar, explica, în 
parte, curiozitatea generală. Dar, în afară de asta, de câteva 
săptămâni se vorbea mult despre Prezidentă, se comenta 
faptul că-şi schimbase duhovnicul şi că asta coincidea perfect 
cu dorința domnului Quintanar de a-şi scoate soția în lume. 
Oamenii se întrebau dacă Canonicul o s-o câştige de partea 
sa pe Ana Ozores şi dacă prin soţia sa o să pună stăpânire pe 
don Victor, aşa cum făcuse cu familia Carraspique. Unii, mai 
îndrăzneți, mai malițioşi şi care se credeau mai informați, 
spuneau la urechea intimilor că se găsea cine să încerce să 
contracareze influența vicarului. 

Visitación şi Paco Vegallana, care puteau vorbi în 
cunoştinţă de cauză, păstrau o rezervă prudentă; Obdulia îşi 
dădea aere că ştie multe lucruri — pe care de fapt nu le ştia. 

„Prezidenta! Ah, Prezidenta e la fel ca toate celelalte... Noi, 
celelalte, suntem la fel de bune ca ea... dar temperamentul ei 
rece, felul ei puţin prietenos, orgoliul ei de femeie fără pată o 
fac să fie mai puţin expansivă, şi de-asta nimeni nu 
îndrăzneşte să murmure... Aşa bune ca ea, sunt multe...” 

Reticenţele soției lui Fandiño erau însă primite cu 


neîncredere. Dar, bârfind-o pentru limba ei ascuţită, oamenii 
făceau ca aluziile ei vagi, dar pline de ticăloşie, să circule din 
gură-n gură. Obdulia nu se prea gândea la ceea ce spune, 
aiurită cum era întotdeauna - vorbea în mod mecanic, 
gândindu-se la altceva. Torcea firul calomniei fără să 
bănuiască. De fapt, cea mai mare crimă pe care o putea 
comite Prezidenta, şi ea nu-şi închipuia c-o să ajungă atât de 
departe, era să se lase dusă de curent. „La Madrid şi în alte 
părți, asta e pâinea noastră cea de toate zilele; dar în Vetusta 
se scandalizează de anumite libertăţi dictate de modă tocmai 
cele care le adoptă pe furiş, cu teamă, speriate, fără grație, 
din snobism, aşa cum se face totul aici. Dar ce poți să te 
aştepţi de la nişte femei care nu fac baie şi nu folosesc 
buretele decât ca să-şi spele bebeluşii!” Obdulia, când vorbea 
cu cineva străin de oraş, îşi vărsa disprețul descriind ipocrizia 
învechită şi murdăria femeilor din Vetusta. 

— Credeţi-mă, repeta, nu ştiu ce-i aia un burete, se spală 
ca pisicile şi-şi bat joc de bărbat ca-n vremuri străvechi. Ce 
mizerie şi câtă ignoranță! 

Ana, obişnuită de mulți ani cu privirea iscoditoare, 
insistentă şi rece a semenilor săi, nu lua în seamă aproape 
niciodată efectul pe care-l producea când apărea la biserică, 
la plimbare sau la teatru. Dar în seara aceea, primi ca o 
plăcută mireasmă de tămâie tributul spontan de admiraţie şi 
nu văzu în el, ca altă dată, curiozitate prostească, invidie sau 
răutate. Din clipa când apăruse în piață don Alvaro, starea 
sufletească a Anei se schimbase, trecând de la neagra 
plictiseală la o zonă de lumină şi căldură ce scălda şi 
pătrundea toate lucrurile; superstițioasă, atribuia aceste 
schimbări bruşte unei voințe superioare, care dirija mersul 
lucrurilor, pregătindu-le, ca un expert autor de piese de 
teatru, după cum convenea destinului oamenilor. Ideea 
aceasta, pe care n-o aplica şi celorlalți cu aceeaşi convingere, 
o socotea valabilă când era vorba de ceea ce o interesa pe ea; 
era sigură că Dumnezeu îi făcea din când în când câte-un 
semn, îi oferea împrejurări de care să se poată folosi, din care 


să tragă învățăminte şi să se aleagă cu sfaturi. Credea că 
Dumnezeu acordă o atenţie directă, vădită şi deosebită 
întâmplărilor din viaţa ei, destinului, durerilor şi bucuriilor ei; 
fără această credință n-ar fi putut ţine piept necazurilor unei 
existenţe atât de triste, de anoste, de fără ţel şi de inutile. Cei 
opt ani petrecuţi alături de un bărbat pe care îl credea banal, 
bun, dar la modul cel mai modest din lume, maniac, 
superficial; acei opt ani de tinereţe fără dragoste, fără flacăra 
nici unei pasiuni, fără nimic atractiv - în afara unor tentaţii 
efemere, respinse de îndată ce se iveau - nu i-ar fi putut 
suporta dacă n-ar fi crezut că aşa voise Dumnezeu, ca să-i 
încerce tăria sufletească şi să se poată ocupa, cu preferinţă, 
de ea. În clipele ei de credință egoistă, credea că Ochiul 
invizibil al Providenţei o admiră. Cel ce vede tot, şi o privea şi 
pe ea, era mulțumit, iar vanitatea Prezidentei avea nevoie de 
această convingere, pentru a nu se lăsa târâtă de instincte şi 
de glasurile care, smulgând-o din lumea ei abstractă, îi 
înfățişau lumea în culorile cele mai ademenitoare. 

Când, în confesionalul Canonicului, descoperi un suflet 
geamăn, un spirit supravetustean, în stare s-o ducă, pe un 
drum de flori şi stele, spre zonele scânteietoare ale virtuții. 
Ana crezu, de asemenea, că descoperirea aceasta o datorează 
lui Dumnezeu, şi se pregătea să profite de neaşteptatul, semn 
ceresc. 

Acum, când simți tulburarea bruscă din adâncurile ființei, 
în prezența chipeşului călăreț, ce venea să-i tulbure tăcerea 
tristă a unei zile de marasm, Prezidenta crezu fără şovăire 
ceea ce-i spuneau glasurile interioare despre independenţă, 
dragoste, veselie, voluptate pură, demnă de sufletele mari. De- 
atunci n-a încetat o clipă să gândească acelaşi lucru; că era 
absurd ca viața să se scurgă asemeni morții, că dragostea era 
un drept al tinereţii, că Vetusta era o mocirlă de vulgarități, 
că soțul ei era un fel de tutore respectabil, căruia îi datora 
doar trupul nepângărit, nu fondul său sufletesc - un soi de 
subsol a cărui existenţă el nici măcar n-o bănuia. Nu trebuia 
să-i dea socoteală de ceea ce don Victor, sfătuit de doctorul 


don Robustiano Somoza, numea nervi, de ceea ce era de fapt 
fondul propriei ei existențe, cel mai intim, într-un cuvânt, de 
ceea ce era ea. „O să iubesc, voi iubi totul, voi plânge de 
dragoste, voi visa aşa cum vreau şi pe cine vreau: trupul meu 
nu va păcătui, dar îmi voi afunda sufletul în plăcerea de-a 
simți aceste două lucruri interzise de cei ce nu sunt capabili 
să le înțeleagă.” Gândurile acestea, pe care Ana le simțea 
zburându-i prin cap ca un vârtej, fără să le poată stăpâni, de 
parcă era glasul altcuiva cel ce răsuna acolo, o umpleau de-o 
groază care-o încânta. 

În asemenea stare sufletească sosi la teatru. Cedase 
rugăminţilor lui don Alvaro şi don Victor fără să ştie cum; 
temându-se că asta însemna o întâlnire şi o promisiune; şi 
totuşi, va merge. Când se văzu singură în fața oglinzii din 
budoar, îi trecu prin minte că Ana cea din fața ei îi cere 
socoteală; şi, formulându-şi gândul în minte, în fraze 
complete, îşi spuse: 

„Bine, mă duc; dar să fie limpede că asta nu înseamnă că 
voi permite acestui bărbat să dobândească vreun drept 
asupră-mi; jur pe onoarea mea; nu ştiu ce se va petrece acolo, 
nu ştiu cât de puternic e suflul ăsta de libertate, care mi-a 
răcorit arşița lăuntrică, dar faptul că merg la teatru este 
dovada că acolo nu se va încheia niciun pact împotriva 
decenței; voi pleca de acolo la fel de cinstită cum sunt şi 
acum.” 

După ce-şi sfârşi raționamentul, se îmbrăcă, se pieptănă 
cât putu mai frumos şi nu se mai apucă să pună în balanță 
cinste, pericole şi promisiuni - lucruri care-i plăceau atât de 
mult lui don Victor în versurile lui Calderón sau Moreto12. 

Loja familiei Vegallana era în continuarea avanscenei, şi 
vetustenii îi spuneau pungă, fiindcă era despărțită de celelalte 
loji printr-un perete şi era mai izolată - într-un fel, ascunsă. 
Punga din față — în stânga actorilor — era cea a lui Mesia şi a 
altor eleganți de la Cazino. câţiva bancheri, un notar şi doi 
americani, dintre care, cel mai important era, fără nicio 
îndoială, don Frutos Redondo. Don Frutos nu pierdea niciun 


spectacol; îi plăcea poezia, „versul şi nu te lăsa”, cum spunea, 
şi se declara el însuşi, cu autoritatea milioanelor sale de 
pesos, inteligență de primă mână în materie de comedii şi 
drame. „Nu văd mesajul”, zicea don Frutos care învățase fraza 
aceasta din articolele de fond ale unui ziar serios. „Nu văd 
mesajul”, spunea referindu-se la câte-o piesă în care nu exista 
un final moralizator, sau, în orice caz, în care nu exista unul 
la îndemâna lui; şi cum el nu vedea mesajul, condamna 
autorul şi afirma chiar că acesta înşală spectatorii, făcându-i 
să piardă un timp preţios. Don Frutos voia să tragă 
învățăminte din orice; iar uneori spunea, de pildă: 

„Ei bine, Manrique se îndrăgosteşte de Leonor; contele se 
îndrăgosteşte şi el de ea, cei doi şi-o dispută, încât ea şi 
incorigibilul poet, plus tiganca, se mută în alt cartier. Şi ce-i 
cu asta? Ce arată asta? Ce învăţăm de aici? Ce câştig eu din 
asta? Nimic!” 

În ciuda prezenţei lui don Frutos şi a disputelor sale 
dramatice, punga lui don Alvaro, că aşa-i spunea toată lumea, 
era cea mai distinsă, cea care atrăgea cel mai mult privirile 
mamelor şi fiicelor, şi chiar şi pe cea a filfizonilor vetusteni ce 
nu puteau aspira la onoarea de-a fi abonaţi la acel colț 
aristocratic, elegant, unde se adunau oamenii de lume (în 
Vetusta îi puteai număra pe degete) prezidați de şeful 
partidului liberal dinastic. Cea mai mare parte din cei aflați 
acolo trăiseră un timp la Madrid şi mai imitau încă 
obiceiurile, manierele şi gesturile pe care le văzuseră acolo. 
Aşa se explica faptul că, întocmai ca membrii unui club 
madrilen, vorbeau în lojă în gura mare, uneori conversau cu 
actorii, făceau complimente sau aruncau vorbe fără perdea 
coristelor şi balerinelor şi făceau haz de marile idealuri 
romantice ce se perindau pe scenă prost îmbrăcate, dar pline 
de poezie. Toţi erau sceptici în materie de morală domestică, 
nu credeau în virtutea nici unei femei în viață — cu excepția 
lui don Frutos, care-şi păstra nealterată credința - 
disprețuiau iubirea, dedicându-se cu tot sufletul, sau, mai 
bine zis, cu tot trupul, aventurilor galante; considerau că un 


om de lume nu poate trăi fără o amantă, şi toți aveau câte 
una, mai mult sau mai puţin costisitoare: actrițele erau 
prada. preferată pe care o prindeau în mreaja desfrâului 
poleit de vanitatea că imită obiceiurile corupte ale marilor 
popoare. Balerine ratate, cântărețe fără voce, matroane 
serioase, dar prea sentimentale în tinereţe, erau urmărite, 
curtate, acoperite cu daruri şi chiar plictisite de aceşti 
seducători sfioşi, aproape toţi incapabili să aibă o aventură 
fără ajutorul buzunarului. 

Singurul cuceritor serios era don Alvaro, şi ceilalți îl 
invidiau tot atât pe cât îl admirau pentru averea şi înfăţişarea 
lui plăcută. Dar nimeni nu-l invidia aşa de mult ca Pepe 
Ronzal, alias Flintă şi înainte alias Studentul, abonat la loja 
din față, alături de cea a familiei Vegallana Flintă era nucleul 
a ceea ce se numea cealaltă pungă, şi încercase să rivalizeze 
în eleganță sans facon şi maniere alese cu cei din loja lui 
Mesia. În loja sa însă se adunau elemente eterogene - mulţi 
dintre ei nu erau sceptici, ci cinici, nu erau seducători, mai 
mult sau mai puțin autentici, ci cumpărători de carne 
omenească. Abonaţii acestei celeilalte pungi erau Ronzal, Foja, 
Pâez (care avea o lojă şi pentru fiică-sa), Bedoya, un grefier 
cunoscut pentru orgiile sale, care-l costau mulți bani, pentru 
arta de-a descoperi fete mari prin sate şi pentru relațiile sale 
cu toate codoaşele din oraş; un sculptor neînțeles care nu 
reuşea să-şi plaseze statuile şi se ocupa cu speculaţii de fals 
arheolog; judecătorul de instrucție, care se împărțea pe sine 
însuşi în două entități: 1. judecătorul incoruptibil, fără 
prieteni, bădăran, fără o spoială de educaţie măcar, şi 2. omul 
de societate, curtezan al femeilor căsătorite cu reputație 
proastă, consolatorul tuturor femeilor care-şi plângeau 
dragostea nefericită, înşelată, şi vreo trei sau patru bătrânei 
libidinoşi, din partidul conservator, consilieri municipali care 
transformau totul în politică. Aceştia erau cei ce plăteau loja, 
dar acolo veneau toți membrii Cazinoului care erau prieteni 
cu vreunul dintre ei. Ronzal protestase de nenumărate ori. 

— Domnilor, parcă suntem la galerie! spusese mereu, dar 


de pomană. 

Venea Joaquinito Orgaz şi toți avortonii din Madrid ce 
treceau prin Vetusta, ba chiar şi cei ce se născuseră şi 
crescuseră acolo, dar aveau puţin lustru de capitală; şi cum 
punga celuilalt era respectată şi nu îndrăzneau să vină acolo 
decât persoane cu o anumită poziție socială, pe Ronzal îl 
apucau toți dracii. Din punga lui se arunca până şi cu 
monede pe scenă. lar unii mai insolenţi fumau, acolo în sala 
plină de oameni, şi lăsau să cadă cocoloaşe de hârtie peste 
câte-o respectabilă chelie din orchestră. Din când în când îi 
mai puneau la punct cei de la „cucurigu” sau cei de jos, dar ei 
disprețuiau mulțimea şi o priveau de sus. Vorbeau cu 
prietenii din celelalte loji centrale şi făceau semne ostentative 
şi nu prea cuviincioase spre anumite domnişoare elegante 
care nu se căsătoreau niciodată şi trăiau într-o veşnică 
tinerețe, mereu vesele, zgomotoase şi disprețuind întotdeauna 
regulile bunei-cuviințe. Acestea erau puține; majoritatea 
păcătuiau printr-o seriozitate extremă, insipidă şi, de cum se 
vedeau privite, adoptau atitudinea unor statui egiptene din 
prima perioadă. 

Când avea loc premiera vreunei drame sau comedii foarte 
aplaudată de Madrid, în loja lui Ronzal se purtau discuții în 
gura mare şi de obicei predomina criteriul unui sincer 
provincialism, care acolo părea cât se poate de natural când 
era vorba de artă. Vetusta nu dăduse niciun dramaturg 
ilustru, şi de aceea toți ceilalți erau priviți cu pizmă. Cei din 
loja lui Ronzal nu puteau tolera faptul că Madridul voia să se 
impună în toate. Au ajuns, la un moment dat, să declare că 
disprețuiesc comedia, pentru că madrilenii o apreciaseră mult 
şi „în Vetusta nu admitem să ne impună nimeni punctul său 
de vedere”, nu ne luăm după judecăţile altora. Opera, opera 
era un delir pentru acei funcționari şi consilieri municipali; 
plăteau bani grei ca să asculte vreun cuartet, pe care-l 
considerau un adevărat dar celest, dar care suna ca mesele şi 
scaunele târâte de colo-colo când se spală duşumelele. 

— V-aduceţi aminte de Pallavicini! Ce glas de înger! spunea 


Foja, şmecher, sceptic în toate privinţele, dar fanatic când era 
vorba de operă. 

— Ei da, dar voce ca a baritonului Battistini n-am mai 
auzit, răspundea grefierul, care aprecia vocea de bariton 
pentru bărbăţia ei mai mult, decât pe cea de tenor sau bas. 

— E mai bărbătească cea de bas, spunea Foja. 

— Ce vorbeşti! Dumneata ce crezi, Ronzal? 

— Eu... eu îmi dau seama doar... că basul e cântăreț... De 
ce-mi veniți mie cu muzica? Ştiţi care-i părerea mea? Că 
muzica este zgomotul care mă incomodează cel mai puţin... 
Ha, ha, ha! Iar dacă-i vorba de vreun tenor, îl avem aici pe 
Castelar... Ha, ha, ha! 

Grefierul râdea şi el auzind gluma, iar consilierii municipali 
surâdeau, nu pentru spirit, ci pentru intenţie. 

Deşi loja marchizilor era alături de cea a lui Ronzal, rareori 
cei de-aici îndrăzneau să intre în conversaţie cu familia 
Vegallana sau cu invitaţii acesteia. În afară de faptul că 
peretele dintre cele două loji nu uşura conversaţia, 
neconformiştii nu îndrăzneau, de fapt, să nu ţină seama de o 
diferenţă între clase de care, în teorie, mulți îşi băteau joc. 

„Toţi suntem egali, spuneau mulți burghezi din Vetusta, 
noblețea nu mai înseamnă nimic, acum totul poate fi realizat 
cu bani, talent, curaj”, etc, etc. Cu toate astea, îi recunoşteai 
pe neconformişti până şi după falsul dispreţ cu care imitau, 
de jos, ceea ce făceau, de la înălțimea lor, nobilii. 

Cei din punga lui don Alvaro, în schimb, se salutau cu 
familia Vegallana, surâdeau marchizei, o fixau prin binoclu pe 
Edelmira şi făceau semne marchizului şi lui Paco, care 
obişnuiau să viziteze acel colț comm faut 2#. 

Şi pentru asta îi invidia Ronzal, care era prieten politic cu 
marchizul Vegallana; dar nu era în relații amicale cu 
marchiza. 

— Prea e tâmpit, spunea doña Rufina când i se vorbea 
despre Flintă, şi încerca să-l țină la distanță, purtându-se cu 
o răceală politicoasă. 

Ronzal se răzbuna spunând că marchiza e republicană şi 


că scria în La Flaca din Barcelona, şi că în tinereţe nu fusese 
nimic de capul ei. Calomniile astea îl mai uşurau puțin, iar 
dacă cineva îl întreba de ce e atât de ranchiunos, răspundea: 

— Domnilor, eu exist prin cauza pe care o apăr şi văd cu 
tristețe, cu mare, cu profundă tristețe că această doamnă, 
marchiza, într-un cuvânt, doña Rufina, discreditează partidul 
conservator dinastic din Vetusta. 

După ce savură tributul de admiraţie plătit de public, Ana 
privi spre loja lui Mesia. Era acolo, strălucitor, cu plastronul 
imaculat şi lucios, pentru care-l invidia atât de mult Flintă. În 
momentul acela, don Juan Tenorio smulgea masca de pe fața 
venerabilului său tată; Ana trebui atunci să se uite spre 
scenă, fiindcă nemaipomenita obrăznicie a lui don Juan 
stârnise admiraţia spectatorilor de la galerie, care aplaudau 
entuziasmați. Perales, imitatorul lui Calvo, mulțumi 
publicului, modest, puţin surprins că e aplaudat într-o scenă 
fără amor. 

— Ce oameni! spuse un consilier din cealaltă pungă, 
întorcându-se spre Foja, fostul primar liberal. 

— Ce au oamenii? 

— Sunt nişte proşti! Aplaudă marea viclenie de-a smulge 
masca de pe fața unui om... 

— Care îi e şi tată, adăugă Ronzal; circumstanţă agravantă. 

— Omul care se lasă pradă instinctelor sale e imoral, fără- 
ndoială, şi cum poporul nu are educaţie... 

Judecătorul făcu un semn aprobator, fără să-şi ia de la 
ochi binoclul cu care-o fixa pe Obdulia, îmbrăcată în negru şi 
roşu şi aşezată pe trei perniţe în loja alăturată de cea a lui 
Mesia. 

Ana începu să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă pe 
scenă, în momentul când Perales declama cu un dispreţ 
spiritual şi elegant: 


Acestea sunt discuţii de familie 
pe care niciodată nu le-am luat în seamă... 


Actorul era înalt, blond — în seara aceea — grațios, elegant şi 
degajat, bine făcut, iar costumul fantezist, cu pretenţii de 
costum de epocă, care-i sublinia silueta zveltă, îi venea de 
minune. Lui don Victor îi plăcea Perales; nu-l văzuse pe Calvo 
şi-l considera pe imitator un excelent interpret al comediilor 
de capă şi spadă. Îl auzise declamând cu emfază muzicală 
versuri din Viaţa e vis, îl văzuse în Dispreţț pentru dispreț1*. 
declamând cu dezinvoltură subtilele considerații ce încep cu: 


Ca să vedeți ce mult greşesc 
cei ce cred c-acela ce iubeşte, 
de fapt, mereu se linguşeşte, 
ascultați ce-nseamnă amorul. 


Şi sfârşesc: 


Dragostea-şi călăuzeşte paşii 
aşa cum îi place ei, 

dar este clară urmarea 

că niciodată, cu forta 

tu nu vei putea iubi 

şi nici iubit nu vei fi. 


Don Victor era de părere că e un actor excelent. Nu se lăsă 
până nu-i fu prezentat; l-ar fi invitat şi acasă dacă soţia lui ar 
fi fost altfel de femeie. În general, don Victor invidia pe oricine 
umbla cu un vârf de spadă ivindu-se de sub o pelerină vişinie, 
chiar dacă era numai seara, pe scenă. Îşi dădu seama că 
Anita priveşte cu plăcere jocul şi figura lui don Juan, şi bunul 
Quintanar se apropie de ea, spunându-i la ureche cu vocea 
sugrumată de emoție: 

— Aşa-i, scumpo, că e un actor bun? Şi cu câtă artă îşi 
mişcă mâinile şi picioarele! Se spune că e fals, că noi, 
bărbaţii, nu umblăm aşa... Dar aşa ar trebui să umblăm! Şi 
sigur că aşa am umblat şi ne-am mişcat în secolul de aur, 
când eram stăpânii lumii — asta o spuse mai tare, ca să audă 


toți cei de față. Bine ne-ar mai sta însă acum, când pierdem şi 
Cuba - rămăşița măreției noastre - să ne mai dăm aere de 
seniori şi să ne studiem mersul. 

Prezidenta nu-şi auzea soțul; drama începea s-o intereseze 
cu adevărat; când se lăsă cortina, era foarte curioasă şi dorea 
grozav de mult să ştie cum se va sfârşi pariul dintre don Juan 
şi Mejia. 

În primul antract, don Alvaro nu se mişcă din lojă; din 
când în când o privea pe Prezidentă, cu foarte multă discreție 
şi prudenţă; îşi dădu seama şi-i fu recunoscătoare. De vreo 
două-trei ori îşi suriseră şi de-abia ultima oară, Pepe Ronzal, 
care, ca întotdeauna, urmărea tot ceea ce face modelul său, 
mult pizmuit şi admirat, îi observă. 

Flintă îşi propuse să-şi concentreze atenția, să observe 
totul şi să fie mormânt, să tacă asemeni unui mort. „Dar asta 
e grav, foarte grav!” Şi îl rodea invidia. 

Începu actul al doilea, şi don Alvaro observă că în seara 
aceea are un rival redutabil — piesa. Anita începu să înțeleagă 
şi să simtă valoarea artistică a lui don Juan, eroul lui Zorrilla, 
întreprinzător, nebun, curajos şi viclean; şi pe ea o fascina, 
întocmai ca pe camerista dofei Ana de Pantoja, sau pe 
codoaşa ce oferea dragostea lui Inés ca pe-o marfă... Strada 
întunecoasă, strâmtă, fereastra dofiei Ana, nopțile de veghe 
ale lui Ciutti, manevrele lui don Juan; aroganţa lui Mejia, 
trădarea de moment a înşelătorului care nu avea niciodată 
nevoie să dea dovadă de curaj; pregătirile diabolice pentru 
marea aventură, asaltul mănăstirii, pătrunseră în sufletul 
Prezidentei cu toată forța şi prospeţimea lor dramatică pe care 
mulți nu sunt în stare să le aprecieze, fie pentru că ştiu piesa 
dinainte de-a avea un criteriu de apreciere şi nu-i mai 
impresionează, fie pentru că sunt insensibili. Ana era uimită 
de câtă poezie aveau acele ulicioare pictate pe pânză, pe care 
ea le transforma în solide construcții din alte vremuri; era la 
fel de uimită şi de disprețul cu care priveau şi ascultau 
spectatorii din loji şi din fotolii; în seara aceea, galeria i se 
părea mult mai inteligentă şi mai cultă decât noblețea 


vetusteană. 

Ana se simțea transportată în epoca lui don Juan, pe care 
şi-o imagina învăluită într-un nebulos romantism; şi atunci, 
revenind la egoismul sentimentelor ei, regreta că nu s-a 
născut în urmă cu patru-cinci secole. „Poate că pe vremea 
aceea ar fi fost plăcut să trăieşti în Vetusta; ar fi existat 
mănăstiri cu nobile şi frumoase doamne, amanți îndrăzneți, 
serenade cântate de trubaduri pe străzi şi sub ferestre; acele 
piațete şi străduţe triste, murdare şi strâmte ar fi avut, ca şi 
acum, aceeaşi înfăţişare urâtă, dar ar fi fost pline de poezia 
vremii, iar fațadele înnegrite de igrasie, zăbrelele de fier de la 
ferestre, portalele sumbre, întunericul ungherelor în nopțile 
fără lună, fanatismul oamenilor, răzbunările locuitorilor, totul 
ar fi fost dramatic, demn de versul unui Zorrilla, nu ca acum, 
murdărie, proză, urâţțenie despuiată de artificii.” Comparațţia 
dintre acel mediu visat - ea îl situa pe don Juan Tenorio în 
evul mediu din vina lui Perales - cu spectatorii care-o 
înconjurau în clipa aceea însemna o tristă trezire la realitate. 
Pelerine negre şi cenuşii, jobene absurde, oribile... totul trist, 
totul negru, stângaci, fără expresie... rece... până şi don 
Alvaro i se părea în clipa aceea parte integrantă din proza 
comună. Cât l-ar mai fi admirat cu pelerina scurtă, pălăria, 
jaboul şi ciorapii lungi ai lui Perales! Din momentul acela îl 
îmbrăcă pe adoratorul ei cu veşmintele actorului, iar acestuia, 
îndată ce reapăru pe scenă, îi dădu chipul şi înfăţişarea lui 
Mesia. 

Actul al treilea fu pentru dofia Ana revelația poeziei plină de 
pasiune. Prezidenta simți c-o trec fiorii când o văzu pe doña 
Ines în chilie; tânăra novice semăna cu ea. Ana îşi dădu 
seama de asta odată cu publicul. Se auzi un murmur de 
admiraţie, şi mulți dintre spectatori îşi întoarseră capetele, pe 
furiş, spre loja familiei Vegallana, Señora Gonzâles devenise 
actriță din dragoste; se îndrăgostise de Perales, care-o răpise; 
căsătoriți în secret, străbăteau toate ţinuturile Spaniei şi, 
pentru a ajuta bugetul conjugal, tânăra îndrăgostită, fiică de 
oameni bogați, se hotărâse să se urce pe scenă; imita pe 


oricine-i cerea Perales să imite, dar uneori se încumeta să fie 
originală şi crea excelente roluri de fecioară îndrăgostită. Era 
foarte frumoasă şi, în rasa-i albă de novice, cu capul încadrat 
de scufia scrobită, obrajii îmbujoraţi, ochii strălucitori, buzele 
ca focul, mâinile într-o atitudine hieraratică, şi cu modestia şi 
castitatea cea mai pură întipărite pe figură, era deosebit de 
atrăgătoare. Declama rolul dofei Ines cu o voce cristalină şi 
tremurată, iar în momentele de pasiune oarbă se lăsa purtată 
de-o iubire adevărată - căci era vorba de soțul ei — şi ajungea 
la un realism poetic pe care nici Perales, nici cea mai mare 
parte a publicului nu erau în stare să-l aprecieze la adevărata 
lui valoare. 

Doña Ana, însă, reuşea. Cu ochii ţintă la fiica 
Comandorului, uitând tot ceea ce era dincolo de scenă, sorbi 
cu nesaț toată poezia acelei chilii caste, în care iubirea se 
furişa prin ziduri. 

— E dumnezeiesc! spuse întorcându-se spre soțul ei, în 
timp ce-şi trecea limba peste buzele-i uscate. 

Scrisoarea lui don Juan ascunsă în cartea de rugăciuni, 
citită de doña Inés cu voce tremurată la început, cu groază 
superstițioasă apoi, în timp ce Brígida apropia lumânarea de 
hârtie; apariția supranaturală, parcă, a lui don Juan Tenorio, 
spaima novicei pentru presupusele lui farmece, pe care avea 
impresia că le şi simte, totul, tot ce se petrecea acolo şi ceea 
ce ea ghicea, avea asupra Anei un efect de magie poetică şi cu 
greu îşi stăpânea lacrimile ce-i împânziseră ochii. 

„Oh! Da, asta era dragostea, o băutură fermecată, o căldură 
de jar, o nebunie mistică; era imposibil să fugi de ea; cu 
neputinţă să simţi o mai mare desfătare decât aceea de-a 
sorbi dragostea cu toată otrava ei. Ana se asemuia cu fiica 
Comandorului; casa cea mare a familiei Ozores era 
mănăstirea, soțul, plictiseala şi răceala pe care le-a suportat 
în ultimii opt ani... şi don Juan... Don Juan era Mesia care, 
asemeni iubirii, se furişa prin ziduri, apărea ca prin farmec şi 
umplea atmosfera cu prezenţa lui!” 

Între actul trei şi patru, don Alvaro veni în loja marchizilor. 


Când îi întinse mâna, Ana se temu că don Alvaro se va 
încumeta să i-o strângă uşor; dar nu i-o strânse; îi dădu 
mâna energic, aşa cum făcea întotdeauna, după moda care 
începea să se lanseze atunci la Madrid; dar nu i-o strânse; se 
aşeză, în schimb, alături de ea şi, după câteva clipe, stăteau 
de vorbă, departe de conservația generală. 

Don Victor ieşise pe culoar să fumeze şi să discute cu 
filfizonii din Vetusta care dispreţuiau romantismul şi-l citau 
pe Dumas şi Sardou, repetând ceea ce auziseră la Madrid. 

Ana, fără să-i lase timp lui don Alvaro să caute un prilej de 
conversație, făcu să se reverse asupra prozaicei imaginaţii a 
adoratorului ei şuvoiul vijelios de poezie, sorbită din poemul 
bărbătesc, proaspăt, debordând de frumuseţe şi culoare al 
maestrului Zorrilla. 

Sărmana Prezidentă fu elocventă; îşi închipui că şeful 
partidului liberal dinastic o înțelege, că nu era la fel cu acei 
vetusteni tari de cap, care surâdeau chiar disprețuitor, auzind 
atâtea versuri „drăguțe, sonore, dar fără miez”, cum declara 
don Frutos în loja marchizei. 

Pe Mesia îl contrarie, ba chiar îi displăcu entuziasmul Anei. 
Să vorbeşti de Don Juan Tenorio de parcă ar fi fost vorba de-o 
premieră. Doar Don Juan de Zorrilla nu mai servea acum 
decât pentru parodii!... Nereuşind să abată conversaţia pe un 
făgaş mai propice lui, Tenorio din Vetusta se strădui să-i 
cânte în strună şi să facă pe sentimentalul disimulat, ca în 
comediile şi în romanele lui Feuillet; mult esprit¥ sub care 
se ascunde o inimă de aur, de teama spinilor realităţii... Asta 
era culmea distincției în concepţia lui don Alvaro, şi făcu totul 
în seara aceea ca să i se înfățişeze astfel Prezidentei, pe care 
„era clar că trebuia s-o facă să se îndrăgostească de el, cu 
orice preț”. 

Ana, care se lăsa devorată de ochii cenuşii ai seducătorului 
şi-i oferea, fără să clipească, pe-ai săi, dulci şi pătimaşi, nu 
putu, în exaltarea ei, să-şi dea seama de afectarea, falsitatea 
şi idealismul gata confecționat al interlocutorului; de-abia îl 
auzea, ea vorbea fără încetare, credea că ceea ce spunea el 


coincide cu propriile-i gânduri; acest miraj al entuziasmului 
volubil, ce apare, de obicei, în astfel de împrejurări, îl ajută 
mult pe don Alvaro în seara aceea. Îi fu de mult folos şi 
frumusețea-i bărbătească şi nobilă, pusă în evidență de 
dorința răscolită în acel moment. În afară de asta, chipul lui 
de bărbat frumos, peste măsură de corect, avea o expresie 
spiritualizată şi melancolică; fericită îmbinare de linii şi 
umbre, şi ceva din urmele lăsate de o viaţă irosită în viciu. 
Când începu actul al patrulea, Ana îşi duse un deget la gură 
şi, surâzând, îi spuse lui don Alvaro: 

— Acum, linişte! Am trăncănit destul... lasă-mă să ascult. 

— Ştii... nu ştiu... dacă n-ar trebui să plec... 

— Nu... nu... De ce? răspunse ea, regretând în aceeaşi clipă 
ceea ce spusese. 

— Nu ştiu dacă nu deranjez, dacă e loc... 

— Loc sigur că e, fiindcă Quintanar e în loja dumitale. 

Într-adevăr, era acolo, discutând cu don Frutos care 
susținea, în continuare, că Don Juan Tenorio n-are destul 
miez. 

Don Alvaro rămase alături de Prezidentă. 

Ea îi oferea privirii gâtul bine făcut, delicat, alb şi îmbietor, 
cu puful negru, puţin ondulat şi începutul provocator al 
cocului ce se înălța în sus pe ceafă strângându-i părul într-o 
formă grațioasă. Don Alvaro nu ştia dacă, având în vedere 
asemenea situație, poate îndrăzni să se apropie ceva mai mult 
decât se cuvenea. Simţea rochia Anei lângă genunchii lui, mai 
jos îi ghicea piciorul, o atingea din când în când pentru o 
clipă. „Era în seara aceea... nici prea caldă, nici prea rece, 
numai bună de mâncat” (frază simbolică în gândirea lui Mesia) 
şi totuşi nu îndrăzni. „Căci buna doamnă se spiritualizase 
până într-atâta! Şi cum şi el, ca să n-o piardă şi ca să-i facă 
plăcere, se transformase într-un tânăr romantic, spiritual, 
mistic... cum dracu era să rişte acum un atac personal şi 
pedestru! Ce urzeală îndrăcită!” Mai rău era că, multă vreme 
de-aici încolo, nu prea existau posibilități ca Prezidenta să 
poată fi convinsă; cine i-ar fi putut spune: „Coboară, scumpă 


prietenă, că toate astea nu sunt decât un zbor în sfere 
imaginare?” Din aceste motive, de care se ruşina, şi-i păreau 
ridicole în cele din urmă, don Alvaro rezistă stăruitoarei 
dorinți de a o călca pe Prezidentă pe picior sau de a o atinge 
cu genunchiul. 

Ceea ce Paquito făcea însă cu vară-sa Edelmira. Robusta 
fată de la ţară ardea ca jăratecul şi, în timp ce don Juan, în 
genunchi în fața doñei Inés, o întreba dacă nu e adevărat că 
se respiră mai în libertate pe acel mal singuratic, ea se sufoca 
şi-şi înghițea saliva, simțind piciorul vărului ei şi auzindu-i la 
ureche vorbele, ce păreau scântei într-o făurărie. Edelmira, 
deşi îşi păstrase neschimbat aspectul sănătos, avea ochii 
umbriți de uşoare cearcăne. Îşi făcea vânt cu evantaiul fără 
încetare şi-l ducea la gură când, la mijlocul unei scene 
dramatice, îi venea să râdă în hohote de ce-i spunea 
marchizelul, care ştia nişte lucruri... 

Pentru Ana, actul al patrulea nu oferea nimic care să se 
compare cu evenimentele din propria ei viaţă... ea încă nu 
ajunsese la actul patru. „Acesta era viitorul? Va sucomba şi 
ea, asemeni dofiei Inés, va cădea în brațele lui don Juan, 
nebună de dragoste? Spera să nu se întâmple asta; credea că 
are tăria să nu-şi ofere niciodată trupul, acest mizerabil trup 
care era, fără nicio îndoială, proprietatea lui don Victor.” 
Oricum, ce poetic e acest al patrulea act! Guadalquivirul acolo 
în vale... Sevilla în depărtare... Castelul lui don Juan, barca 
sub balcon... declarația la lumina lunii... Dacă ăsta era 
romantism, atunci romantismul era etern!... Doña Ines 
spunea: 


Don Juan, don Juan, pe noblețea ta, te implor... 


Versurile acestea, pe care prostia prozaică a vrut să le 
acopere de ridicol şi de vulgaritate, pătându-le cu balele ei, 
purtându-le, de mii şi mii de ori, pe buzele ei vâscoase ca o 
burtă de broască râioasă, sunară în urechile Anei, în seara 
aceea, ca însăşi expresia sublimă a iubirii inocente şi curate 


ce se dăruie cu credință celui iubit, cu naturalețea oricărei 
mari dragoste. În clipa aceea Ana nu se mai putu stăpâni şi 
începu să plângă, încercând o milă nesfârşită pentru Inés. 
Ceea ce vedea acolo nu mai era o scenă erotică; era ceva 
religios; sufletul se înălța spre cele mai elevate idei, spre 
sentimentul cel mai pur al carităţții universale... nu ştia de ce; 
simțea că îşi pierde cunoştinţa din pricina emoţiei. 

Nimeni nu observă lacrimile Prezidentei. Numai don Alvaro 
văzu că pieptul i se mişca mai repede şi se înălța mai mult 
când respira. Omul de lume se înşelă; credea că emoția pe 
care-o trăda respirația aceea sacadată se datoreşte prezenţei 
lui bărbăteşti, crezu într-o influenţă pur fiziologică şi fu cât pe 
ce să se piardă... Căută pe dibuite piciorul Anei... în aceeaşi 
clipă în care ea, sărind de la una la alta, ajunsese să se 
gândească la Dumnezeu, la dragostea ideală, pură, 
universală, ce cuprindea pe Creator şi pe om deopotrivă... Din 
fericire pentru el, Mesia nu găsi, în valurile de dantelă ale 
juponului, picioarele Anitei, care şi le sprijinise tocmai de 
scaunul Edelmirei. 

Disputa dintre don Juan şi Comandor o făcu pe Prezidentă 
să revină la realitatea dramei şi să urmărească încăpățânarea 
sărmanului Ulloa; cum imaginația sa exaltată începuse să 
compare ceea ce se întâmpla la Vetusta cu ceea ce se 
întâmpla la Sevilla, fu cuprinsă de o teamă superstițioasă, 
văzând cât de rău se sfârşeau aventurile libertinului andaluz; 
focurile de pistol, cu care don Juan îşi încheie socotelile cu 
Comandorul, o făcură să tremure; avu un presentiment 
teribil. Ana văzu dintr-odată, ca la lumina unui fulger, pe don 
Victor, îmbrăcat în catifea neagră, cu jabou şi pelerină scurtă, 
scăldat în sânge, cu faţa în sus, şi pe don Alvaro, cu un pistol 
în mână, în fața cadavrului. 

După ce se lăsă cortina, marchiza spuse că nu mai suportă 
piesa. 

— Eu plec, copii. Nu-mi place să văd cimitire şi schelete. 
Avem destul timp pentru asta. La revedere. Voi rămâneți, 
dacă vreţi... Doamne! E unsprezece jumătate, asta nu se 


termină nici la două... 

Ana, căreia soțul ei îi povestise subiectul părții a doua a 
piesei, preferă să rămână cu impresia primei părți, care o 
încântase, şi plecă împreună cu marchiza şi cu Mesia. 

Edelmira rămase cu don Victor şi cu Paco. 

— Eu o s-o conduc pe fată şi dumneavoastră o conduceţi 
pe nevastă-mea, doamnă marchiză, spre Quintanar. 

Mesia se despărți de doamne după ce le instală în trăsură. 
Atunci îi strânse uşor mâna Anitei, care şi-o retrase speriată. 

Don Alvaro se întoarse în loja marchizului, să stea de vorbă 
cu don Victor. Lucrurile erau aranjate: Paco avea nevoie de 
cineva care să-i distragă atenţia lui Quintanar ca să poată 
rămâne singur cu Edelmira; Mesia, care se folosise de atâtea 
ori de marchizei în împrejurări similare, îşi îndeplini 
misiunea. 

În afară de asta, nu pierdea nicio ocazie ca să strângă 
prietenia cu simpaticul aragonez care, cu timpul, ori avea să-i 
fie victimă, ori el nu mai era bun de nimic. 

Quintanar se bucură din toată inima văzându-l, şi-şi 
expuse ideile cu privire la literatura dramatică, sfârşind, ca 
întotdeauna, cu teoria sa despre onoare, aşa cum era 
înțeleasă în secolul de aur, când soarele nu apunea în 
imperiul nostru. 

— Uită-te şi dumneata, spunea don Victor, pe care don 
Alvaro începuse să-l asculte cu interes, uită-te şi dumneata, 
eu, în general, sunt foarte paşnic. Nimeni n-ar spune că eu, 
fost prezident de Tribunal, care m-am pensionat aproape 
numai ca să nu mai semnez condamnări la moarte, nimeni n- 
ar spune, repet, că sunt la fel de susceptibil, în ceea ce 
priveşte onoarea, ca strămoşii noştri; simțul onoarei de care 
filfizonii ăştia de jos spun că e neverosimil; ei bine, sunt sigur, 
îmi spune inima, că dacă soția mea -— ipoteză absurdă - ar 
face un pas greşit... i-am spus-o de multe ori lui Texmâs 
Crespo... i-aş trage o mamă de bătaie. 

(„Brută!”, gândi don Alvaro.) 

— Cât despre complice... oh, cât despre complice... află că 


mânuiesc spada şi pistolul ca un maestru; pe când jucam 
teatru, ca amator, bineînțeles, când vârsta şi poziția socială 
îmi permiteau s-o fac, pentru că şi acum îmi place teatrul, 
dându-mi seama că era foarte caraghios să te duelezi prost pe 
scenă, am luat lecții de scrimă, şi întâmplarea a făcut că am 
dat dovadă, chiar de la început, de-o mare pricepere în 
mânuirea armelor albe. Eu sunt om paşnic, e-adevărat, 
niciodată nu mi-a dat nimeni vreun motiv să-i fac cea mai 
mică zgârietură. Dar închipuie-ţi dumneata... ziua în care... 
Acelaşi lucru, dacă nu şi mai ş-i, pot spune despre pistol. 
Când ochesc... Cum îți spuneam, pe complice l-aş străpunge; 
da, prefer aşa: pistolul ține de drama modernă, e prozaic; aşa 
că l-aş ucide cu o armă albă... Dar să revin la teza mea... 
Teoria mea era... Care? Dumneata îţi mai aminteşti? 

Don Alvaro nu-şi amintea, dar ideea de a-l ucide pe 
complice cu o armă albă îl cam alarmase. 

Când aproape de trei, întors de la Cazino, Mesia încerca să 
îmbie somnul imaginându-şi voluptoase scene de dragoste pe 
care-şi promitea să le transforme cât mai curând în realitate, 
alături de Prezidentă, protagonista acestora, văzu dintr-odată, 
pe jumătate adormit fiind, figura banală şi bonomă a lui don 
Victor. Îl văzu printre primele plăsmuiri de vis, în robă şi cu o 
spadă în mână. Era spada lui Perales în Tenorio, cu un mâner 
enorm. 

Anita nu-şi amintea să-l fi visat pe don Alvaro în noaptea 
aceea. Dormi adânc. Când se trezi, aproape de zece, o văzu 
lângă ea pe Petra, servitoarea blondă şi şireată ce-i surâdea 
discret. 

— Am dormit mult. De ce nu m-ai trezit mai devreme? 

— Păi, cum conița a avut o noapte proastă... 

— Noapte proastă?... eu? 

— Da, vorbeațţi tare, strigați în vis... 

— Eu? 

— Da, vreun coşmar. 

— Şi tu... m-ai auzit de...? 

— Da, coniță, nu mă culcasem încă, îl aşteptam pe domnu, 


că Anselmo e ca un animal, doarme... Conaşu a venit pe la 
două. 

— Şi eu am vorbit tare... 

— Imediat după ce-a sosit domnu. El n-a auzit nimic; n-a 
vrut să intre ca să n-o trezească pe conița. Eu am intrat să 
văd dacă dormiţi... dacă vreți ceva... şi m-am gândit că aveţi 
un coşmar... Dar n-am îndrăznit să vă trezesc. 

Ana se simțea obosită. Avea un gust neplăcut în gură şi o 
vagă durere de cap. 

— Un coşmar! Dar nu-mi amintesc să-mi fi fost rău... 

— Nu, nu un coşmar... nu cred... pentru că surâdeați... vă 
răsuceați... 

— ŞI... ŞI... ce spuneam? 

— Ah... ce să spuneţi! Nu se înțelegea bine... cuvinte 
nelegate... nume. 

— Ce nume?... Ana o întrebă cu obrajii arzând de roşeaţă... 
Ce nume? repetă întrebarea. 

— Coniţa îl striga pe... pe conaşu. 

— Pe domnu? 

— Da, coniţă, da. Spuneaţi: Victor! Victor! 

Ana înțelese că Petra minţea. Ea îl striga pe bărbatu-su 
aproape întotdeauna Quintanar. 

În plus, zâmbetul deschis al servitoarei îi întărea bănuielile. 

Tăcu şi încercă să-şi ascundă tulburarea. 

Atunci, apropiindu-se şi mai mult de pat şi coborând vocea, 
Petra îi spuse, serioasă: 

— Au adus asta pentru coniţa... 

— O scrisoare? De la cine? întrebă cu glas nesigur Ana, 
smulgând hârtia din mâinile Petrei. 

„Dacă nebunul o fi întrecut măsura!... Era absurd.” 

Petra, după ce observă expresia de spaimă ce se zugrăvise 
pe fața Anei, adăugă: 

— Trebuie să fie de la domnul Canonic, fiindcă a adus-o 
Teresina, servitoarea dofiei Paula. 

Ana dădu din cap în timp ce citea. 

Petra ieşi fără să facă zgomot, ca o pisică. Surâdea 


gândurilor ei. 
Scrisoarea Canonicului, pe hârtie uşor parfumată şi cu o 
cruce mov alături de dată, suna astfel: 


Doamna şi prietena mea: în după-amiaza aceasta mă veți 
găsi la capelă de la cinci la cinci şi jumătate. Nu va trebui să 
aşteptaţi căci veți fi singura persoană care vă spovediți astăzi. 
Ştiţi, nu era rândul meu azi, dar am crezut preferabil să vă 
anunț pentru această după-amiază, din motive pe care vi le va 
explica fidelul domniei voastre prieten şi servitor, 

Fermin de Pas. 


Nu spunea capelan. 

„Ce ciudat! Ana uitase de Canonic din după-amiaza 
trecută; de când apăruse don Alvaro pe cal, nu i-a mai trecut 
nicio clipă prin minte imaginea gravă şi elegantă a 
respectatului, stimatului şi admiratului ei părinte spiritual. 
lar acum apărea dintr-odată, speriind-o de parcă ar fi 
surprins-o păcătuind. Pentru prima oară, Ana se ruşină de 
comportarea ei imprudentă. Ceea ce nu trezise în ea prezența 
lui don Victor, o făcea imaginea lui don Fermin... Acum se 
considera necredincioasă cu gândul, dar ce lucru ciudat! 
necredincioasă față de un om căruia nu-i datora credință şi 
nici nu putea să-i datoreze. 

E adevărat, se gândea, că ne înțelesesem că mâine, 
devreme, o să mă spovedesc... şi uitasem. Acum a schimbat 
ziua... Vrea să vin în după-amiaza asta. Imposibil! Nu sunt 
pregătită... Cu ideile astea... cu răscolirile astea din suflet... 
Imposibil!” 

Se îmbrăcă în fugă, luă o coală de hârtie, care mirosea ca şi 
hârtia Canonicului, dar mai puternic, şi-i scrise lui don 
Fermín o scrisoare foarte afabilă, cu mâna tremurândă, 
tulburată, de parcă ar fi trădat pe cineva. Îl înşela; îi spunea 
că nu se simte bine, că avusese o migrenă şi îl ruga s-o 
absolve; o să-l anunţe ea... 

Îi dădu Petrei scrisoarea mincinoasă şi-i spuse s-o ducă de 


îndată destinatarului, fără să afle conaşu. 

Don Victor îşi manifestase în repetate rânduri 
nonconformismul — cum îi spunea el — față de frecvenţa sfintei 
spovedanii. Cum se temea să nu fie considerat fără autoritate 
şi, era într-adevăr, complet lipsit de autoritate în casa sa, 
făcea multă gălăgie când se supăra. 

Pentru a evita gălăgia, de altfel fără alte consecințe, Ana 
făcea în aşa fel ca soțul ei să nu afle de desele-i escapade la 
catedrală. 

„Bietul conaş n-avea cum să bănuiască că erau spre binele 
lui!” 

Pe Petra o luase drept confidentă şi complice în aceste 
nevinovate şiretlicuri. Servitoarea însă, deşi se prefăcea a 
crede în motivele care-o îndemnau pe coniță să-şi ascundă 
cucernicia, bănuia lucruri îngrozitoare. 

Mergea spre casă Canonicului şi se gândea. 

„Tocmai de ce mă temeam; o pereche. O pereche - unul 
diavol şi altul sfânt. Precum în cer, aşa şi pre pământ!” 

Ana fu toată ziua neliniştită, nemulțumită de ea. Nu se 
căina că-şi pusese onoarea în pericol, dând aripi - chiar dacă 
ele erau ţesute din fină urzeală spirituală — iubirii îndrăznețe 
a lui don Alvaro; nu-i păsa că-l înşală pe bietul don Victor, 
pentru că lui îi rezerva trupul, proprietatea sa legitimă... dar 
să nu-şi amintească ea de Canonic nici măcar o dată în tot 
cursul serii, deşi gândise şi simţise atâtea lucruri sublime! 

„Şi pe deasupra l-am mai şi minţit, i-am spus că sunt 
bolnavă ca să nu-l văd... Mi-era teamă de el... şi până şi felul 
în care i-am scris, afabilă, aproape drăgăstoasă, aducea a 
trădare... Asta nu era demn de ea! Pentru don Victor trebuia 
să-şi păstreze trupul, dar sufletul, nu trebuia oare să-l rezerve 
Canonicului?” 


Şaptesprezece 


În seara aceleiaşi zile, Ziua Morților, Petra îi anunţă 
Prezidentei, care se plimba în parc, printre eucalipţii lui 
Frigilis, vizita Canonicului. 

— Aprinde lampa din cabinet şi condu-l prin grădină... 
spuse Ana, surprinsă şi puțin speriată. 

Canonicul trecu prin curte, spre parc. Ana îl aştepta pe un 
scaun în chioşc. „Era o după-amiază frumoasă, ca de 
septembrie; n-o să dureze mult timpul frumos; pe urmă, 
deasupra Vetustei o să cadă un cer de apă...” Toate astea s- 
au spus la început. Ana se tulbură când Canonicul se 
încumetă s-o întrebe de migrenă. 

„Uitase de minciuna ei!” Îi explică cum putu mai bine de ce 
se afla în parc, în ciuda migrenei. 

Canonicul îşi întări bănuiala. Dulcea sa prietenă îl înşelase. 

Clericul era palid, îi tremura puţin vocea şi se frământa tot 
timpul în balansoarul unde fusese invitat să se aşeze. 

Continuau să vorbească despre lucruri neînsemnate, şi 
Ana aştepta cu teamă ca don Fermin să-i mărturisească 
motivul neobişnuitei sale vizite. 

Întâmplarea făcea însă că motivul... nu se putea explica. 
Fusese un acces de proastă dispoziție, un pas făcut alături de 
drum, pe care aproape că-l regreta acum şi a cărui cauză în 
niciun caz nu i-o putea explica acelei doamne. 

Cârnul, clericul care servea de zbir dofiei Paula, avea 
prostul obicei de-a se duce la teatru travestit. Dobândise 
aceste apucături din vremea când făcea pe iscoada la 
seminar; pe timpul acela, rectorul îl trimitea la galerie ca să-i 
pârască pe seminariştii pe care-i vedea acolo. Acum Cârnul se 


ducea pe cont propriu. Fusese la teatru cu o seară înainte şi o 
văzuse pe Prezidentă. A doua zi, dimineața, află doña Paula 
şi, la masă, aduse vorba în aşa fel încât să-i dea această veste 
şi fiului ei. 

— Nu cred că doamna respectivă a fost la teatru ieri. 

— Eu ştiu de la cineva care-a văzut-o. 

Canonicul se simți rănit în amorul său propriu văzându-se 
într-o situație ridicolă din vina prietenei sale. Şi asta pentru 
că, în Vetusta, bigoţii şi toată lumea evlavioasă considerau că 
teatrul e o distracție oprită în tot timpul postului mare şi în 
câteva zile din timpul anului, printre care şi Ziua Tuturor 
Sfinților. Multe dintre doamnele abonate nu-şi ocupaseră lojile 
cu o seară înainte şi nu lăsaseră pe nimeni să le ocupe pentru 
a-şi sublinia astfel şi mai energic protestul. Doamna Pâez nu 
fusese, doña Petronila, sau Constantin cel Mare, care nu se 
ducea niciodată la teatru, dar îşi abonase patru nepoate, nu 
le lăsase nici pe ele. 

„Şi Ana, care trecea printre fiicele preferate întru 
spovedanie ale Canonicului, drept o ferventă preacucernică, 
apăruse la teatru într-o seară oprită, neținând seama de 
nimic, călcând în picioare anumite pioase considerațiuni, 
fiindcă ea nu frecventa un asemenea loc... Şi tocmai în seara 
aceea...” 

Canonicul plecase de-acasă supărat. 

„Lui, puţin îi păsa acum că fusese sau nu la teatru, o să 
vină însă vremea când o să-i pese; dar oamenii o să 
şuşotească; don Custodio, Arhidiaconul, toți duşmanii lui o 
să-şi bată joc, o să trăncănească despre lipsa de influență a 
Canonicului asupra penitentelor sale... Îi era teamă de ridicol. 
Vina era a lui, că zăbovea prea mult să strângă şurubul 
cucerniciei doñei Ana.” 

Ajunse la sacristie şi-l găsi pe Protoiereu, pe ilustrul 
Ripamilân, într-o polemică asemănătoare cu un atac de 
scrimă, gesticulând cu mâinile în aer, plin de mirare; 
adversarul său era Arhidiaconul, señor Mourelo care, mai 
calm şi surâzător, susținea că Prezidenta sau nu era cu 


adevărat evlavioasă, sau că n-a fost la teatru în Ziua Tuturor 
Sfinţilor. 

Ripamilân striga: 

— Domnul meu, îndatoririle sociale sunt mai presus de 
orice. 

Decanul se scandaliză. 

— Ah, ah! spuse. Asta nu, domnule Protoiereu... 
îndatoririle religioase... îndatoririle religioase... asta e... 

Şi aspiră o priză de tabac pe care-o scoase cu o mână 
nesigură dintr-o cutie de sidef. Aşa obişnuia el să-şi 
sfârşească frazele complicate. 

—  Îndatoririle sociale... sunt foarte respectabile, într- 
adevăr, rosti canonicul care se înrudea cu ministrul şi căruia 
expresia respectivă i se păru de-a dreptul regalistă, demnă, 
prin urmare, de aprobarea unui văr al primului notar al 
regatului. 

— Îndatoririle sociale, replică Glocester calm, cu un glas 
siropos, vorbind rar şi apăsat, îndatoririle sociale, cu 
permisiunea dumneavoastră, sunt foarte respectabile, dar 
Dumnezeu cere, în nesfârşita sa bunătate, ca acestea să fie 
întotdeauna în armonie cu îndatoririle religioase... 

— Absurd, exclamă Ripamilân, făcând o săritură. 

— Absurd, spuse decanul, închizând, cu o lovitură, cutia 
de sidef. 

— Absurd, spuse şi canonicul regalist. 

— Domnilor, îndatoririle nu se pot contrazice, îndatoririle 
sociale, prin natura lor, nu se pot opune îndatoririlor 
religioase... O spune respectabilul Taparelli... 

— Tapa cum? întrebă decanul. Nu-mi veni mie cu autori 
germani... Mourelo ăsta a fost întotdeauna un eretic... 

— Domnilor, ne-am depărtat de la subiect, strigă 
Ripamilân; de fapt... 

— Nu e chiar aşa, insistă Glocester, care nu voia să-şi 
susțină teza despre lipsa de religiozitate a Prezidentei în 
prezența lui don Fermin. 

Şi, cu abilitate, împinse discuţia spre terenul filosofic, iar de 


acolo spre cel teologic, şi efectul fu cel al apei aruncate peste 
foc. Acele venerabile personalități nutreau pentru sacra 
ştiinţă un respect deosebit ce consta în a se feri să vorbească 
vreodată despre lucrurile acestea înalte. 

Lui don Fermin îi fu de-ajuns ce auzi când intră în sacristie 
şi înțelese numaidecât că se comentase povestea cu teatrul. 
Proasta lui dispoziție crescu. „Ştia toată Vetusta, influența sa 
morală îşi pierduse creditul... şi autoarea acestor fapte avea 
cruzimea să-i refuze o întâlnire.” El îi dăduse întâlnire ca să-i 
spună că nu trebuia să se spovedească dimineața, ci după- 
amiaza, căci astfel atenția publicului de evlavioase n-avea să 
se mai îndrepte în exclusivitate asupra lor... „Trebuie să vă 
spovediți împreună cu celelalte şi, în plus, în anumite zile 
când nu se ştie că mă aflu în confesional; eu o să vă anunț şi 
atunci... vom putea vorbi mai pe îndelete.” Toate astea avea 
de gând să i le spună în după-amiaza aceea, şi ea îi 
răspundea că „are migrenă”. Şi acasă la Pâez i se vorbi despre 
scandalul de la teatru. „Au fost câteva doamne care 
promiseseră că n-or să meargă; a fost şi Ana Ozores, care nu 
se duce niciodată la teatru.” 

Canonicul plecă de la familia Pâez bufnind. Surâsul 
batjocoritor al Olviditei, care respecta cu strictețe perceptele, 
îl înfurie... 

Şi, fără să se gândească ce face, o luase drept spre Piaţa 
Nouă, apucase pe Rinconada şi bătuse la poarta Prezidentei... 
De asta era acum acolo. 

Cine putea să explice un asemenea motiv de vizită? 

Văzând că Ana îl minţise, că se simțea bine şi recursese la 
un şiretlic ca să nu vină la întâlnire, proasta dispoziţie a lui 
don Fermin se transformă în furie şi avu nevoie de toată tăria 
obişnuinței ca să se stăpânească şi să rămână surâzător. 

„Ce drepturi avea el asupra acelei femei? Niciunul. Cum s-o 
domine dacă ea voia să se răzvrătească? Nu avea niciun 
mijloc. Prin teroarea religiei? Fleacuri. Pentru ea, religia nu 
putea însemna niciodată teroare. Prin persuasiune, interes, 
dragoste? Nu putea să se mândrească că ar putea s-o 


convingă, s-o intereseze sau s-o facă să iubească în mod 
spiritual, aşa cum aspira.” 

Nu exista altă cale decât diplomaţia. „Umileşte-te şi te vei 
înălța la ceruri” - asta era maxima sa care n-avea nicio 
legătură cu promisiunea evanghelică. 

Deoarece conversaţia părea că va continua la infinit pe 
teme banale, Canonicul, care nu voia să plece fără să facă 
ceva, puse capăt vorbelor fără rost printr-o tăcere lungă şi o 
privire profundă şi tristă spre bolta înstelată. Stătea în pragul 
chioşcului. 

Se lăsase întunericul, dar acolo nu era frig sau, cel puţin, ei 
nu-l simțeau. Ana îi răspunse Petrei, care o anunță că 
aprinsese lumina în cabinet: 

— Bine, o să ne ducem acolo. 

Canonicul spusese că dacă doña Ana se simte bine acum, 
nu era rău să mai stea la aer curat. 

Tăcerea lui don Fermin şi privirea sa către stele îi dădură 
de înțeles că e vorba de ceva grav. 

Chiar aşa şi era. Canonicul spuse: 

— Încă nu v-am explicat de ce vă cerusem să veniţi la 
catedrală în după-amiaza aceasta. Voiam să vă spun, şi 
pentru asta am venit, pe lângă faptul că voiam să ştiu cum vă 
simțiți, voiam să vă spun că nu cred că e bine să vă spovediți 
dimineaţa. 

Ana îl întrebă, din ochi, de ce. 

— Din mai multe motive: don Victor, căruia, după câte mi- 
ați spus, nu-i place să vă duceți la biserică şi cu atât mai 
puţin să vă sculați în zori pentru asta, o să fie mai puţin 
alarmat dacă vă veți duce după-amiază... ba poate chiar de 
multe ori nici nu va şti. Asta nu înseamnă că-l înşelați. Dacă 
vă întreabă, îi veți spune adevărul, dacă nu... tăceți şi 
dumneavoastră. Cum asta e ceva nevinovat, nu e vorba de 
înşelătorie sau de urmă de prefăcătorie. 

— E adevărat. 

— Alt motiv. Eu spovedesc foarte rar dimineața şi excepţia 
pe care o fac pentru dumneavoastră îi face să murmure pe 


duşmanii mei care sunt mulți şi de tot felul. 

— Dumneavoastră aveţi duşmani? 

— Oh, scumpă prietenă! numără stelele dacă poţi — şi arătă 
spre cer - numărul duşmanilor mei e fără sfârşit, ca stelele. 

Canonicul surise ca un martir pe rug. 

Doña Ana simţi groaznice remuşcări, pentru că-l înşelase 
şi-l uitase pe acest sfânt bărbat care era persecutat datorită 
virtuților sale, şi nici măcar nu se plângea. Surâsul acela şi 
comparaţia cu stelele îi merseră Prezidentei la inimă. „Are 
duşmani!” îşi spuse şi fu cuprinsă de arzătoarea dorinţă de a-l 
apăra. 

— Şi pe urmă, continuă don Fermin, există doamne ce se 
consideră foarte cucernice şi domni ce se cred foarte religioşi, 
care se distrează observând cine intră şi cine iese din capelele 
catedralei, cine se spovedeşte des, cine uită s-o facă, cât 
durează spovedaniile... şi duşmanii se folosesc şi de şuşotelile 
acestea. 

Prezidenta se înroşi fără să ştie precis de ce. 

— Aşa încât, scumpă prietenă, continuă De Pas, care nu 
considera oportun să insiste asupra ultimului punct, aşa 
încât, ar fi mai bine să veniţi la orele obişnuite, odată cu 
ceilalți. Şi, uneori, când veți avea să-mi spuneți ceva anume, 
mă anunțați din timp şi eu o să vă comunic o oră într-una din 
zilele în care nu-mi vine rândul să spovedesc. Ceea ce nu va 
şti nimeni, căci n-o să fie atât de mizerabili încât să ne 
urmărească pas cu pas... 

Prezidentei i se păru că cel mai riscant lucru e spoveditul 
din zilele speciale, dar nu vru să-l contrazică cu nimic pe 
preasfântul don Fermin. 

— Domnule, am să fac tot ceea ce-mi spuneți; voi veni când 
mă veți anunța; încrederea mea în dumneavoastră este 
absolută. Dumneavoastră sunteți singurul om din lume în 
fața căruia mi-am deschis inima, dumneavoastră ştiţi cum 
gândesc şi ce simt... De la dumneavoastră aştept lumina în 
negura ce mă învăluie de atâtea ori. 

La acest punct, Ana observă că vorbea cântat, cum nu 


obişnuia, şi se opri; metaforele acelea sunau prost, dar nu 
ştia să-şi exprime în alt chip dorinţele, decât poate în cuvinte 
excesiv de clare. 

Canonicul, care nu se gândea la retorică, simți o mare 
mingâiere auzind-o vorbind astfel. 

Se însufleți... şi-i vorbi despre ceea ce-l chinuia. 

— Atunci, fiica mea, uzând sau poate abuzând de această 
putere discreţionară - surâs şi înclinare a capului — o să-mi 
permit să te cert puţin. 

Un nou zâmbet şi o privire îndelungă, dintre cele care nu se 
suportă uşor. 

Ana simți o teamă copilărească care o făcu şi mai 
frumoasă, cum putu să observe şi observă De Pas. 

— Ieri ai fost la teatru. 

Prezidenta făcu ochii mari, ca şi cum ar fi spus: Ei şi? 

— Ştii că eu, în general, sunt împotriva aparențelor pe care 
multe spirite josnice le iau drept evlavie... Dumneata nu 
numai că ai dreptul să mergi la spectacole, dar e chiar bine să 
te duci; ai nevoie de distracții; soțul dumitale te roagă din tot 
sufletul; dar ieri... ieri era interzis. 

— Nu mi-am amintit... Nici nu credeam că... De fapt... nu 
mi s-a părut... 

— E natural, Anita, e foarte natural. Dar nu-i vorba de 
asta. Pentru dumneata, spectacolul de ieri a fost la fel de 
nevinovat ca şi în restul anului. Însă Vetusta cea evlavioasă, 
care, oricum, e a noastră şi care, exagerând sau nu anumite 
idei, se apropie de modul nostru de-a vedea lucrurile... 
această respectabilă parte a populaţiei consideră un scandal 
violarea anumitor obiceiuri sfinte... 

Ana ridică din umeri. „Nu înțelegea... Scandal! Ea, care la 
teatru ajunsese să simtă, datorită ideilor înălțătoare ce se 
înlănțuiau, un entuziasm artistic religios care o edificase...” 

Canonicul înțelese, dintr-o singură privire, că pacienta sa 
(„el era un medic al spiritului”) refuza să  înghită 
medicamentul şi se gândi, amintindu-şi de alegoria cu 
povârnişul: „Nu vrea un urcuş atât de abrupt, să-l facem săi 


se pară drum drept”. 

— Fiica mea, răul nu constă în aceea că dumneata ai fi 
pierdut ceva; virtutea dumitale nu e nici pe departe 
primejduită de ceea ce ai făcut... dar... — revenind la tonul 
festiv - nu te gândeşti la micul meu orgoliu de medic? Un 
bolnav care se răzvrăteşte... asta n-aş fi crezut! S-a şoptit, s-a 
spus că fiicele întru spovedanie ale Canonicului nu se tem de 
dreapta lui mânie de vreme ce asistă la Don Juan Tenorio în 
loc să se roage pentru sufletul celor morți. 

— S-a spus aşa ceva? 

— Şi încă cum! La San Vicente, în casa doñei Petronila, 
care te-a apărat, şi până şi la catedrală. Señor Mourelo se 
îndoia de cucernicia doñei Ana Ozores de Quintanar... 

— Vasăzică... am fost imprudentă... v-am pus într-o 
situație ridicolă? 

— Pentru Dumnezeu, fiica mea, unde-o să sfârşim! 
Imaginaţia asta, Anita, imaginaţia asta! Când o să-i punem 
capăt? Ridicol! Imprudent!... Eu nu pot fi pus într-o situație 
ridicolă decât de faptele pentru care sunt răspunzător, nu 
înțeleg ridicolul în alt mod... Dumneata n-ai fost imprudentă, 
ai fost inocentă, nu te-ai gândit ce-o să spună gurile rele. Asta 
nu înseamnă nimic; închipuieşte-ți că tot ce-am spus a fost o 
născocire de-a mea... Totul a fost o glumă. Ca să ajungem la 
un punct mai important, legat de ceea ce ne interesează; 
vindecarea spiritului dumitale... în ceea ce priveşte aspectul 
moral. Cred că ştii că eu consider că un medic bun (nu 
neapărat domnul Somoza care e un om excelent şi un medic 
ca toţi ceilalți) te-ar putea ajuta mult. 

Pauză. Canonicul nu mai priveşte stelele, îşi apropie puţin 
balansoarul de Prezidentă şi continuă: 

— Anita, deşi în confesional mă încumet să-ți vorbesc ca 
un medic al sufletului, nu numai ca un preot ce leagă şi 
dezleagă, din motive foarte serioase pe care dumneata le 
cunoşti, deşi în felul acesta am reuşit să ştiu destul de exact 
ce se întâmplă cu dumneata, totuşi, cred... — îi tremura vocea, 
se temea să nu rişte prea mult — ... cred... că discuțiile 


noastre ar fi mai folositoare dacă uneori am sta de vorbă 
despre ale noastre în afara bisericii. 

Anita simţi, în întuneric, că îi ard obrajii şi, pentru prima 
oară de când îl cunoştea, văzu în Canonic un bărbat, un 
bărbat frumos, puternic, care, după spusele anumitor 
persoane rău intenţionate, nu se bucura de-o faimă prea 
bună. În tăcerea care se lăsă după vorbele Vicarului, se auzea 
respirația sacadată a prietenei sale. 

Don Fermin continuă, liniştit: 

— În biserică există ceva ce impune o anumită reţinere, 
care te împiedică să analizezi multe aspecte interesante. 
Întotdeauna ne grăbim şi eu... nu pot să fac abstracţie de 
calitatea mea de judecător, în acel loc, fără să-mi încalce 
îndatoririle. Nici chiar dumneata nu vorbeşti acolo fără 
rezerve şi pe larg — lucru necesar ca să înțeleg ce vrei să spui. 
Şi pe urmă, acolo pare odios să vorbeşti despre altceva în 
afară de păcat sau, cel puţin, despre calea care duce spre el; 
pomenirea calităților, de pildă, este aproape o profanare; nu 
poate fi vorba de aşa ceva acolo; şi totuşi, pentru noi, şi 
aceasta e indispensabil. Dumneata, care ai citit, ştii foarte 
bine că mulți clerici, care au scris despre obiceiurile şi 
caracterul femeilor din vremea lor, le-au zugrăvit în culori 
întunecate, le-au pictat în negru... fiindcă vorbeau despre 
femeia din confesional, care-şi înşiră rătăcirile şi preferă să le 
exagereze decât să le ascundă, trecând sub tăcere, aşa cum e 
şi firesc în acel loc, virtuțile, calitățile. Fără să mă depărtez de 
Spania, pot să-ți dau câteva exemple de acest fel: celebrul 
Arcipreste de Hita'*, Tirso de Molina? şi mulţi alţii... 

Ana îl asculta cu gura întredeschisă. Domnul acesta, care 
vorbea cu gingăşia unui pârâiaş, ce curge printre flori şi nisip 
fin, o fermeca. Nu se mai gândea la calomniile grosolane ale 
duşmanilor Canonicului, nu-şi mai dădea seama că omul 
acela era bărbat şi i s-ar fi aşezat fără teamă pe genunchi, aşa 
cum auzise că fac doamnele în tramvaiele din New York. 

— Ei bine, urmă don Fermin, noi avem nevoie de întregul 
adevăr, nu numai de adevărul urât, ci şi de cel frumos. De ce 


să vindecăm ceva sănătos? De ce să amputăm brațul teafăr? 
Sunt sigur, de pildă, că multe lucruri pe care am observat că 
nu îndrăzneşti să mi le spui în capelă, mi le-ai spune aici fără 
niciun fel de reținere... Şi aceste confidențe prieteneşti, 
obişnuite, îmi lipsesc cel mai mult. În afară de asta, 
dumneata nu trebuie să fii doar călăuzită, sfătuită, ci trebuie 
să ți se dea curaj, lăudându-ți-se în mod sincer şi cu toată 
generozitatea numeroasele laturi bune din ideile şi faptele 
dumitale, pe care dumneata le consideri greşite pe de-a- 
ntregul. În confesional nu trebuie să abuzăm de analiza 
aceasta justă, dar, la rigoare, în afara tribunalului 
penitenței... Acum ajunge cu argumentele; dumneata m-ai 
înțeles perfect de la început, dar a mai rămas ceva. Dacă vom 
sta de vorbă despre dumneata în afara catedralei, nu e nevoie 
să te spovedeşti foarte des şi nimeni nu va putea spune că 
frecventezi sau nu biserica; şi pe urmă, în ziua de spovedanie 
putem încheia mai repede socoteala păcatelor şi a greşelilor. 

Canonicul era uluit de propria-i îndrăzneală. Planul acesta, 
pe care nu-l pregătise — ci rămăsese în stadiul de idee vagă pe 
care-o alungase de mii de ori socotind-o prea îndrăzneață — 
fusese un impuls al pasiunii ce-ar fi putut s-o sperie pe 
Prezidentă, făcând-o să bănuie intențiile duhovnicului său. 
După asemenea îndrăzneală, Canonicul începu să tremure, 
aşteptând cuvintele Anei. 

Naivă, entuziasmată de idee, convinsă de motivele expuse, 
Prezidenta vorbi sacadat, cum făcea din când în când, şi 
întări şi mai mult motivele acestea cu căldura poeticelor sale 
idei. 

„Oh, sigur, aşa era mai bine, şi nici n-o împiedica să-şi 
ducă la bun sfârşit, la biserică, îndatoririle, pentru a da lui 
Dumnezeu ceea ce-i a lui Dumnezeu.” Ana acceptă acea 
pioasă prietenie ce se oferea să-i asculte mărturisirile, să-i 
dea sfaturi, s-o consoleze. 

Canonicul o asculta acum învăluit într-o tăcere 
contemplativă; îşi sprijinea capul, ascuns de întuneric, de 
una dintre barele de fier ale chioşcului pe care se răsuceau 


iasomia şi caprifoiul; volubilitatea Anei însemna gloria, 
cuvintele acelea avântate ce purtau în ele fărâme din inima 
acelei femei, ce se înflăcăra vorbind despre suferință şi despre 
speranța consolării, picurau în sufletul Canonicului asemeni 
unei şuvițe de apă de flori; uscăciunea dispărea, încordarea 
se transforma într-o moleşeală voluptoasă. „Vorbeşte aşa, 
vorbeşte, îşi spunea clericul, binecuvintată fie gura ta!” 

Nu se mai auzea decât glasul blând al Anei şi, din când în 
când, foşnetul frunzelor ce cădeau sau pe care vântul, abia 
simţit în seara aceea, le învolbura pe pietrişul aleilor. 

Nici Canonicul, nici Prezidenta nu simțeau cum trece 
timpul. 

— Da, sigur că aveţi dreptate, spunea ea, eu am nevoie de 
multe ori de-o vorbă prietenească şi de sfaturi, când mă 
încearcă o silă care-mi alungă toate gândurile frumoase şi-mi 
lasă doar tristețea şi deznădejdea. 

— Ah, nu; asta nu, Anita! Deznădejde! Ce vorbe! 

— Nu vă puteţi imagina cum mă simțeam ieri după-amiază. 

— Foarte plictisită, aşa-i? Clopotele?... 

Canonicul zâmbi. 

— Nu râdeți. O fi din cauza nervilor, cum zice Quintanar, 
sau cine ştie din ce cauză, dar eram cuprinsă de un urât 
înspăimântător, ceea ce trebuie să fie un mare păcat... Dacă 
aş putea să-l alung... 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, o întrerupse Canonicul, 
punând în glas cât mai multă gingăşie. Urâtul acesta nu e un 
păcat dacă se poate înlătura; şi, să mulțumim Domnului, 
dorim şi putem să vindecăm răul... despre asta-i vorba, 
scumpă prietenă. 

Anita, pe care spovedaniile o îmbătau, când ştia că 
interlocutorul său înțelegea tot sau aproape tot din ceea ce 
voia ea să spună, se hotări să-i împărtăşească Canonicului şi 
restul, adică ceea ce se întâmplase după plictiseala din după- 
amiaza aceea... Nu-i ascunse decât ceea ce ea considera o 
cauză pur întâmplătoare, nu-i vorbi de don Alvaro şi nici de 
calul lui alb. 


— Alteori, spunea, pustiul acela se transformă în plâns, în 
dorință de sacrificiu, promisiuni de devotament... 
Dumneavoastră ştiţi; ieri însă, exaltarea mea a apucat altă 
cale... Nu ştiu... nu ştiu cum să vă explic... Dacă vă spun aşa 
cu vorbele mele... exact, e păcat, e o răzvrătire, e groaznic... 
dar aşa cum simțeam eu, nu era. 

Canonicul află atunci tot ce se petrecuse în inima prietenei 
sale în acele ceasuri de răzvrătire, pe care Ana le considera, 
acum, de neuitat în istoria solitarului său suflet. Deşi ea nu-i 
explică precis ceea ce simţise şi gândise, el o înțelegea perfect. 

I-a fost mai greu să ghicească cum de reuşise Ana să se 
gândească la Dumnezeu, să încerce o duioasă şi profundă 
evlavie văzând Don Juan Tenorio. 

„Ana spunea că s-ar putea să fie nebună, dar că asta nu 
era ceva nou la ea, că i se întâmplase de multe ori, în timpul 
unor spectacole care nu erau deloc religioase, să se simtă 
cuprinsă, încetul cu încetul, de un val de mângâietoare 
pioşenie, lacrimi izvorâte din dragoste pentru Dumnezeu, din 
speranţă şi o credință fără margini... într-o zi, după ce-i 
dăduse o pesetă unui copil sărac ca să-şi cumpere un balon, 
aşa cum îşi luaseră şi alți copii, fusese nevoită să-şi ascundă 
faţa ca să nu se vadă că plânge; plânsul acela, atât de amar la 
începui, grație gândurilor ce i se iviseră în minte, devenise 
dulce - şi în suflet l-a simțit pe Dumnezeu, ca un glas 
puternic, ca o mână ce-i alina durerea dinlăuntru... Ce ştia 
ea? Nu putea să explice.” Şi îl implora pe Canonic s-o 
înțeleagă. „Da, aseară i s-a întâmplat ceva asemănător 
văzând-o pe acea sărmană novice, pe sora Ines, căzând în 
brațele lui don Juan... Canonicul îşi dădea seama că 
întâmplarea n-avea nicio legătură cu religia...; ei bine, ea, 
fiindu-i milă de biata îndrăgostită... ajunsese, de la una la 
alta, să se gândească la Dumnezeu, să-l iubească pe 
Dumnezeu, să-l simtă foarte aproape... la fel ca în ziua în care 
i-a dăruit unui copil sărac un balon colorat. Ce era asta? Ea 
ştia prea bine că nu era cucernicie adevărată, că prin astfel de 
izbucniri nu câştiga nimic în fața Domnului... dar să fie oare 


numai din cauza nervilor? Să fie semnele primejdioase ale 
unui spirit neliniştit, exaltat, sucit încă din copilărie?” 

„Erau toate acestea la un loc.” Canonicul, încercând să-şi 
stăpânească tulburarea pe care i-o transmisese, vru să 
răspundă cu tot calmul şi prudenţa. „Erau toate acestea la un 
loc. O comoară de simțăminte ce putea fi canalizată spre 
virtute; exista însă şi o primejdie. Aseară pericolul fusese 
mare — şi spunea asta fără să fi aflat nimic despre prezenţa lui 
don Alvaro în loja Anitei — şi trebuia să evite repetarea unor 
asemenea izbucniri.” 

Prezidenta vorbise despre anxietăţi de neînvins, de dorința 
de-a zbura dincolo de pereţii strâmți ai casei sale, de a simți 
mai mult, cu mai multă forță, de a trăi pentru altceva decât 
pentru a vegeta ca atâtea alte femei; îi vorbise şi despre o 
dragoste universală, care nu era caraghioasă, oricât ar fi râs 
de ea cei ce n-o înțelegeau...; ajunsese să spună că ar fi 
ipocrită, dacă ar afirma că-i era de ajuns iubirea blândă, rece, 
prozaică, distrată a lui Quintanar, preocupat de piesele de 
teatru, colecţiile, prietenia cu Frigilis şi puşca de vânătoare, 
ca să-şi potolească dorinţele... 

— Toate astea, adăugă Canonicul după ce le rezumă, din 
punct de vedere strict religios, frizează păcatul. 

— Da, spuse aşa cum le-am spus eu, da... Dar aşa cum le 
simt, nu; oh, sunt sigură că aşa cum simt eu, din tot ce-am 
spus, nimic nu-i păcat... să simţi, o fi primejdios poate, nu zic 
nu, dar păcat nu! Cât priveşte restul — schimbare de glas — e 
chiar ridicol, sună a romantism idiot, banal, ştiu... Dar nu-i 
aşa, nu-i aşa! 

— Eu înţeleg ceea ce simţi, nu ceea ce spui, scumpă 
prietenă; trebuie să mă crezi; înțeleg aşa cum e... Dar chiar şi 
aşa există primejdia de-a păcătui prin simpla existență a 
primejdiei... Lasă-mă să vorbesc eu, Anita, şi vei vedea c-o să 
ne înțelegem. Pericolul care există, spuneam, e că ai putea 
păcătui... dar, adaug, ar fi un păcat evident, dacă nu vei 
revărsa toată energia unui suflet atât de arzător asupra unui 
lucru care să fie demn de el, demn de o femeie cinstită, Ana. 


Dacă vom lăsa să fii din nou cuprinsă de asemenea accese, 
fără să fii susținută de-o mare forță morală, sănătoasă... vei 
apuca pe drumul cel mai scurt, cel al viciului, crede-mă, 
Anita. E foarte creştineşte, foarte bine că dumneata, dându-i 
unui copil un balon colorat, ai ajuns să te gândeşti la 
Dumnezeu, să simți ceea ce numeşti prezența lui Dumnezeu. 
Nu e primejdios dacă în ceea ce spui se află poate o urmă de 
panteism, fiindcă e vorba de dumneata şi, oricum, eu îmi iau 
sarcina să stârpesc acest rău din rădăcină; dar acum nu-i 
vorba despre asta. Nu e nici creştineşte, nici bine că, văzând 
un libertin în chilia unei călugărițe... sau pe călugăriță în 
casa ori în brațele acestuia, dumneata începi să te gândești la 
Dumnezeu, văzându-i pe blestemațţii aceia de îndrăgostiți 
îmbrăţişându-se. Asta e rău, înseamnă dispreț pentru căile 
naturale ale cucerniciei, orgoliu şi dispreț pentru sfânta 
morală, pretinzând să ajungi, prin mijlocirea mocirlei şi a 
putreziciunii, acolo unde cei drepți ajung pe căi cu totul 
diferite. lartă-mă dacă vorbesc atât de sever; nu se poate altfel 
într-un moment ca acesta. 

Canonicul făcu o pauză ca să vadă dacă Ana suia cu 
greutate povârnişul pe care i-l punea în cale. 

Ana tăcea, meditând la cuvintele duhovnicului, pocăită, 
serioasă, scufundată în gândurile sale. Fără să-şi dea seama 
de asta, îi plăcea energia de limbaj a Canonicului, se 
complăcea în acea înfruntare, aprecia mai mult cuvintele tari, 
aproape dure ale  Canonicului, decât  măgulirile şi 
complimentele lui. 

Canonicul continuă, lăsând-o mai uşor: 

— E necesar şi urgent, foarte urgent, să-ți cultivi aceste 
înclinații, această predispoziţie pioasă, aşa am să-i spun 
pentru că nu-i momentul să-ți explic treptele, căile şi 
rătăcirile spre dobândirea iertării, materie deosebit de delicată 
şi primejdioasă... Spuneam că trebuie să-ţi cultivi aceste 
înclinații spre cuvioşenie şi contemplațţie, foarte vechi la 
dumneata, căci s-au manifestat din copilărie, în folosul 
virtuţii... Aceasta este explicația multora dintre slujbele 


creştine, motivul cultului exterior, mai vizibil şi chiar fastuos 
în adevărata religie, nu ca în confesiunile reci ale 
protestanților. Dumneata ai nevoie de obiecte care să-ţi 
sugereze ideea sfântă de Dumnezeu, de ocupaţii care să-ți 
umple sufletul de energie pioasă, să-ţi satisfacă instinctele, 
cum spui dumneata, de iubire universală... Totul, fiica mea, 
se poate obține, satisface şi îndeplini în viața, aparent 
prozaică şi chiar de prost-gust, cum ar spune doña Obdulia, a 
unei femei cuvioase, a unei... bisericoase, ca să folosesc 
cuvântul acesta urât, scandalos. Da, scumpă prietenă, 
Canonicul râdea spunând asta, ca să-ți potoleşti setea de 
iubire infinită, dumneata trebuie să fii... bisericoasă. Şi acum, 
eu sunt cel care îți cer să mă înţelegi, să nu iei cuvintele în 
sensul lor strict şi să faci abstracție de spirit. Trebuie să fii 
bisericoasă, să nu te mulțumeşti adică doar cu gândul că eşti 
religioasă, creştină, şi să trăieşti ca un păgân, crezând în 
vulgaritățile care spun că esenţialul este fondul, că 
amănuntele cultului şi ale disciplinei sunt pentru spiritele 
mici şi neînsemnate; nu, fiica mea, totul este esențial; forma 
este fond, şi pare natural ca Dumnezeu să-i spună unei femei 
care pretinde că-l iubeşte: „Fiica mea, ca să-ți aminteşti de 
mine nu e nevoie ca lui Zorrilla să i se fi năzărit să 
zugrăvească dragostea dintre o călugăriță şi un libertin; vino 
în templul meu, şi acolo, simțurile vor găsi un imbold 
sufletesc spre rugăciune, meditaţie şi pentru aceste acte de 
credință, speranță şi caritate care sunt, într-un cuvânt, 
întregul meu cult...” 

Anita, auzindu-l pe Canonic vorbind atât de familiar, 
aproape glumet despre lucruri atât de mari şi sublime, începu 
să râdă şi să plângă, întocmai ca Andromaca. 

Seara se scurgea repede. Turnul catedralei, care-i spiona de 
la distanță pe cei doi din chioşc, prin ceața ce începea să 
coboare în partea aceea, slobozi trei dangăte de clopot, ca un 
semnal. I se părea că stătuseră destul de vorbă. Ei însă nu 
auziră semnalul turnului ce stătea de veghe. 

Petra fu cea care spuse, pentru sine, din întunericul curții: 


— Opt fără un sfert! Şi niciun semn c-or să termine... 

Servitoarea murea de curiozitate, făcea câțiva paşi, în vârful 
picioarelor, spre chioşc, ocolind frunzele uscate, ca să jiu facă 
zgomot; îi era teamă însă să nu fie văzută şi se întorcea în 
curte, de unde nu putea să audă decât un murmur, nu 
cuvinte distincte. Auzi cum Anselmo deschise uşa vestibulului 
şi cum urcă don Victor. Petra alergă să-l întâmpine. Dacă o 
întreba de coniță, avea de gând să mintă, să-i spună că era la 
etajul doi, în pod, oriunde, cu vreo treabă de-a casei; se 
pregătise să-i ascundă vizita Canonicului, fără să-i fi cerut 
nimeni; considera însă că e cazul s-o ia înaintea dorințelor 
stăpânei şi a prietenului său, don Fermin. „N-o puseseră să 
ducă scrisori, fără să fie nevoie să ştie don Victor?” Şi-atunci 
ce nevoie avea să afle că stau la taclale de mai bine de-o oră 
în chioşc, pe întuneric? 

Quintanar nu întrebă de nevastă-sa; ceea ce nu era ceva 
nou; de obicei o uita, mai ales când îl preocupa ceva. Ceru să- 
i aprindă lumina în birou, se aşeză şi, dând la o parte cărți şi 
hârtii, puse pe birou pachetul pe care-l ţinea sub braţ. Era un 
aparat de încărcat cartuşe. Pariase tocmai cu Frigilis că 
umple atâtea duzine de cartuşe pe oră, şi acum voia să facă o 
încercare. Nu se mai gândea la altceva, li aduse lumina. 
Quintanar se uită la Petra fix şi complet distrat. Servitoarea 
se tulbură. 

— Ascultă. 

— Conaşul doreşte?... 

— Nimic... Ascultă... 

— Da... 

— Ceasul ăsta merge? 

— Da, conaşule, l-aţi întors dumneavoastră ieri. 

— Deci e opt fără zece? 

— Da, conaşule. 

Petra tremura, dar nu-şi schimbase hotărârea de-a minți 
dacă o va întreba de stăpână. 

— Bine, du-te. 

Şi don Victor porni să umple cartuşe după cartuşe. 


Între timp, Canonicul explicase pe îndelete ce înțelegea el 
printr-o viață bisericoasă. 

Venise timpul ca Ana să se străduiască a păşi pe drumul 
perfecțiunii; pregătirile puteau fi socotite ca şi terminate; dacă 
alte femei se duceau la biserică, la adunări şi în celelalte 
locuri obişnuite pentru o viață cuvioasă, dintr-un spirit de 
rutină, datorită căruia toate acele practici pioase rămâneau 
nule din punct de vedere al perfecțiunii morale, pentru ea, 
Ana, aceleaşi locuri şi preocupări puteau să-i fie de mare 
folos. Ce-a fost Sfânta Teresa? O călugăriță, fondatoare de 
mănăstiri; câte călugărițe însă n-au rămas decât nişte femei 
de rând? Şi viața unei călugărițe poate deveni rutină, poate 
valora puţin în fața lui Dumnezeu şi poate să nu-i fie deloc de 
folos pentru a stinge patimile unui suflet înflăcărat. Şi Lotuşi, 
Sfintei Teresa câte lumi mărețe, ce univers de sori nu-i 
dezvăluise acea viață de claustru? Activitatea olevată se află 
în noi înşine, dacă suntem capabili de ea. Dar trebuie căutată 
ocazia în preocupările unei vieți cuviincioase. Anita trebuia să 
vină şi de-acum înainte la sărbătorile de cult; să asculte mai 
multe predici, liturghii, să asiste la molitve, să frecventeze 
adunările de la San Vicente, dar să fie o membră activă, care 
să viziteze şi să îngrijească bolnavii, să urmeze catehismul; s- 
ar putea ca, la început, aceste ocupaţii să i se pară 
apăsătoare, lipsite de sens, prozaice, la marginea drumului ce 
duce spre adevărata evlavie, dar încetul cu încetul va izbuti să 
guste bucuria unor îndeletniciri atât de umile; va pătrunde 
misteriosul farmec al rugăciunii, al cultului public, care, dacă 
pentru sufletele slabe, pentru masa credincioşilor ce se află în 
biserică doar cu simțurile, poate părea chiar o uşuratică 
distracție, pentru cel ce crede cu toată ființa este un spectacol 
edificator.” 

— O să vezi, spunea Canonicul, cum o să vină o zi când n-o 
să mai ai nevoie de Zorrilla, nici de vreun alt poet de pe 
pământ, ca să plângi de duioşie şi să te înalți, de la una la 
alta, cum spui dumneata, până la sacra idee de Dumnezeu. 
Biserica, scumpă prietenă, are înțelepciunea de a căuta 


drumul lăuntric. Vei vedea, vei vedea cum o să recunoşti 
înțelepciunea Mamei Noastre în multe rituri, în multe 
ceremonii, în fastul cultului care acum îți pot părea 
indiferente, neînsemnate. Sărbătorile noastre! Ce lucru 
frumos, iubita mea fiică! Va veni ajunul Crăciunului şi te vei 
folosi de bogata dumitale imaginaţie ca să-ţi închipui scenele 
de pură poezie ale Naşterii lui Isus... Ceea ce ți se păreau 
colinde vulgare vor deveni pentru dumneata mari poeme, 
izvor de duioşie, şi vei plânge gândindu-te la Pruncul Isus... 
Şi-o să-mi spui atunci, dacă nu sunt mai dulci şi mai 
proaspete acele lacrimi decât cele pe care ţi le-a smuls aseară, 
sărmanul don Juan Tenorio... Nu trebuie să te duci la 
predicile oricui, continuă De Pas, deşi uneori cuvintele unui 
biet preot de ţară ascund în simplitatea lor rustică comori de 
adevăr, admirabile învățăminte laconice, scânteieri de filosofie 
adâncă şi sinceră, parabole noi, demne de Biblie; cum însă 
asta se întâmplă rar, e preferabil să asculți predicile oratorilor 
cunoscuți. Ascultă-l pe Episcop, în zilele în care vrea el să 
strălucească... Ascultă-i... pe ceilalți predicatori buni care 
există... Şi dacă asta n-ar fi vanitate de neiertat, aş adăuga, 
ascultă-mă pe mine, uneori, când Domnul vrea să-mi exprim 
gândurile cu mai multă limpezime. Da, pentru că aşa cum 
unele lucruri nu pot fi spuse din amvon şi se cer spuse în 
confesional sau într-o conversație intimă, tot aşa, unele 
lucruri se cer spuse din amvon şi ar suna ridicol într-o 
vizită... ca, de pildă, cele asupra cărora trebuie să-ți atrag 
atenţia cu privire la aceste nebuloase şi aparente întruchipări 
ale Domnului în gândurile dumitale... atinse, fiica mea, de 
panteism, fără ca dumneata să-ți dai seama. 

Canonicul vorbi îndelung ca să expună planul de viață 
evlavioasă pe care trebuia să-l urmeze cu trup şi suflet 
prietena sa începând de a doua zi, şi sfârşi oprindu-se în mod 
special asupra problemei lecturilor. 

Îi recomandă, în mod deosebit, vieţile unor sfinți şi operele 
Sfintei Teresa şi a câtorva mistici. 

„Ajunge dacă citeşti viața Sfintei Teresa, a Măriei de 


Chantal şi a Sfintei Juana Francisca, bineînțeles, dacă ştii să 
citeşti printre rânduri, ca să te perfecţionezi. Nu la început, ci 
mai târziu. La început, deznădejdea ce te cuprinde 
comparând propria-ți viață cu cea a sfinţilor e o mare 
primejdie. Vai de dumneata, dacă te vei pierde cu firea văzând 
că multe din faptele pe care le credeai demne de laudă, Sfânta 
Teresa crede că sunt păcate. Te vei ruşina văzând de câtă 
vanitate dădeai dovadă crezând că eşti bună cu mult înainte 
de-a fi, şi luând drept glasul Domnului cel pe care sfânta îl 
numeşte al diavolului... Nu trebuie, însă, să te opreşti la 
aceste pasaje... Nu trebuie să faci comparații... Trebuie să 
continui să citeşti... Şi, după ce-ai trăit un timp cum cere 
sfânta disciplină, să le reciteşti, şi de fiecare dată vei înțelege 
mai bine, Lectura va da mai multe roade. Dacă ne propunem 
să ajungem o Sfânta Teresa, adio! Vedem ce lungă e calea şi 
nu pornim la drum. Unde vom ajunge, asta o va hotări 
Dumnezeu după aceea; acum e important să mergem, să 
mergem înainte. Şi pentru toate astea trebuie să ne îmbrăcăm 
în pânză de sac, să arătăm o figură suferindă, cu ochii în 
pământ, să ne chinuim soțul, să renunțăm la plimbări şi să 
nu mai vedem pe nimeni? Dumnezeu să nu ierte, Anita, 
Dumnezeu să ne ierte... Pacea căminului nu-i lucru de 
joacă... Şi sănătatea? Sănătatea trupului, ce facem cu ea? Nu 
era vorba să facem un tratament? Nu vorbeam a-cum despre 
suflet şi despre lecuirea lui? 

Trupul vrea aer, distracții oneste şi toate acestea trebuie să 
continue, atât cât avem nevoie şi după împrejurări.” 

O rafală de vânt rece o făcu pe Prezidentă să se înfioare şi 
învârteji frunzele uscate la intrarea în chioşc. Canonicul se 
ridică de parcă l-ar fi înghiontit cineva şi spuse cu glas 
speriat: 

— Drace! trebuie să fie foarte târziu. Ne-a trecut timpul 
vorbind... vorbind... 

„Nu i-ar fi fost plăcut să-i găsească don Victor la asemenea 
oră în parc, în chioşc chiar, singuri, la lumina stelelor...” Dar 
se feri să-şi spună gândul. leşi din chioşc vorbind tare, foarte 


tare, prefăcându-se că nu-i e frică să facă zgomot, temându- 
se totuşi. 

Ana ieşi în urma lui, îngândurată, fără să-şi spună că pe 
lume mai există soți, zile, nopţi, ore, locuri nepotrivite pentru 
a sta de vorbă singură cu un bărbat tânăr, frumos, puternic, 
chiar dacă e cleric. 

Canonicul se îndreptă spre poarta din curte, ca şi cum ar fi 
greşit drumul, deşi normal ar fi fost să urce scările spre 
verandă şi să treacă prin casa lui Quintanar. 

În curte stătea Petra, ca o sentinelă, în acelaşi loc în care-l 
primise pe Vicar. 

— A venit domnul? întrebă Prezidenta. 

— Da, coniță, răspunse încet servitoarea, e în birou. 

— Vreţi să-l vedeţi? spuse Ana, întorcându-se spre 
Canonic. 

Don Fermin răspunse: 

— Cu multă plăcere... 

„Se prefac, se prefac față de mine!” se gândi Petra furioasă. 

— Cu multă plăcere... dacă n-ar fi atât de târziu... Trebuia 
să fiu la opt la palat... şi nu peste mult o să bată de opt şi 
jumătate... Nu pot să mai rămân, salută-l dumneata din 
partea mea. 

— Cum doriți. 

— Şi pe urmă, e cufundat în treburile dumnealui... nu 
vreau să-l deranjez... O să ies pe-aici... Noapte bună, doamnă, 
noapte bună! 

„Se prefac”, îşi spuse din nou Petra, în timp ce deschidea 
uşa ce dădea spre coridor. 

Atunci Canonicul se apropie de Prezidentă şi-i spuse încet 
şi în grabă: 

— Uitasem să-ți spun că... locul cel mai potrivit ca să ne 
vedem... e acasă la doña Petronila. O să mai vorbim. 

— Bine, răspunse Prezidentă. 

— M-am gândit, e cel mai bine. 

— Da, da, aveți dreptate. 

Ana urcă scara principală, iar don Fermin se îndreptă spre 


poartă. Acolo se opri, o privi pe Petra, în timp ce-şi aranja 
sutana, şi o văzu cu ochii ficşi în pământ, cu o cheie mare în 
mină, aşteptând să iasă el, ca să încuie. Părea statuia tăcerii. 
De Pas o mângâie, familiar, pe umăr şi-i spuse surâzând: 

— S-a făcut răcoare fetițo. 

Petra îl privi drept în ochi şi surise cât putu mai drăgălaş, 
fără să-şi piardă atitudinea umilă. 

— Eşti mulțumită aici? 

— Doña Ana e un înger. 

— Cred şi eu. La revedere, fiica mea, la revedere! Urcă, 
urcă, e curent... şi eşti tare îmbujorată... cred că ai 
temperatură... 

— leşiți dumneavoastră mai întâi şi nu vă îngrijiţi de mine. 

— Închide, fiica mea, poţi să închizi. 

— Nu, părinte, dacă închid, n-o să vedeţi bine până 
ajungeţi la colț... 

— Mulţumesc... la revedere, la revedere. 

— Noapte bună, don Fermin. 

Petra rosti asta foarte încet, scoțând capul pe poartă şi apoi 
închise cu multă grijă ca să nu facă gălăgie. 

„Don Fermin! se gândi Canonicul. De ce mi-o fi spus don 
Fermin? Ce şi-o fi închipuit? Mai bine aşa... Da, mai bine. E 
bine să fie de partea mea, ca şi cealaltă.” 

Cealaltă era Teresina, servitoarea lui. 

Petra urcă şi intră în budoarul dofei Ana fără să fie 
chemată. 

— Ce vrei? o întrebă stăpâna, care se acoperea tocmai cu 
un şal, fiindcă-i era tare frig. 

— Conaşu nu m-a întrebat de conița. Nu i-am spus că... că 
era aici don Fermin. 

— Cine? 

— Don Fermin. 

— Ah! Bine, bine... Dar de ce? Ce importanţă are? 

Petra îşi muşcă buzele şi se întoarse cu spatele 
murmurând: 

— Trufaşa! Îşi închipuie că n-avem ochi?... Dacă cineva n- 


ar avea poftă... dar eu o fac pentru celălalt. 

Da, Petra o făcea pentru celălalt, pentru Canonic, căruia 
voia să-i fie pe plac cu orice preț. Lacoma blondă îşi avea 
planurile ei. 

Don Victor veni după o jumătate de oră la nevastă-sa, 
mânjit de praf de puşcă pe frunte şi pe obraji. 

Nu află nimic despre vizita târzie a Canonicului. „N-a 
întrebat nimic; de ce să-i spun?” 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui Frigilis pătrunse în 
parcul familiei Ozores, prin poarta din spate, a cărei cheie o 
avea el, pentru uzul său personal. Prietenul intim al lui 
Quintanar era dictatorul mulțimii aceleia de arbori şi de 
arbuşti. În zilele când nu se duceau la vânătoare, señor 
Crespo îşi petrecea timpul străbătându-şi domeniile, aşa-i 
spunea el parcului lui Quintanar; curăța pomii, altoia, planta 
sau transplanta, după anotimp şi alte circumstanțe. Era 
interzis pentru toată lumea, chiar şi pentru stăpânul 
parcului, să se atingă chiar şi de-o frunză. Acolo poruncea 
Frigilis şi nimeni altcineva. De cum intră, se îndreptă spre 
chioşc. Îşi amintea că lăsase pe masa de marmură, sau pe o 
bancă, în fine, acolo înăuntru, nişte seminţe pregătite pentru 
o expoziție de horticultură. Le căută şi dădu, pe un balansoar, 
de o mănuşă de mătase liliachie printre semințele împrăştiate 
şi amestecate pe împletitura de paie şi pe jos. 

Trase o înjurătură matinală şi apucă mănuşa cu două 
degete, ducând-o până în fața ochilor. 

— Cine dracu a umblat pe-aici? se adresă el primilor zori. 

Băgă mănugşa într-un buzunar, strânse seminţele pe care 
nu le luase vântul şi se apucă să aleagă şi să separe, din nou, 
semințele, cu multă grijă. Erau o specie unică de panseluţe de 
o singură culoare, invenția sa. 

Când auzi zgomote în casă, începu să strige: 

— Anselmo! Petra! Servanda! Petra!... 

leşi Petra, cu părul nestrâns, în capot şi cu un şal vechi de- 
al stăpânei aruncat pe deasupra. Părea aurora cu plete de 
aur; Frigilis însă, prost-dispus, se repezi la auroră. 


— Ascultă, oiță blândă, ce diavol de episcop intră aici 
noaptea, să-mi distrugă mie seminţele? 

— Ce spui, că nu te înțeleg? îl întrebă Petra din curte. 

— Spun că ieri am plecat din grădină aproape pe inserat, 
că am lăsat aici, înăuntru, nişte seminţe învelite în hârtie... şi 
acum le găsesc amestecate cu pământ, pe jos şi pe scaun, iar 
pe scaun mănuşa asta de popă... Cine-a fost aici azi-noapte? 

— Azi-noapte! Visezi, don Tomás. 

— Trăsnite-ar Dumnezeu să te trăsnească! Azi-noapte, 
ZIC... 

— Să văd mănuşa... 

—  Uite-o, răspunde Frigilis, aruncându-i mănuşa de 
departe. 

— Ha... asta-i bună! Ha, ha, ha!... Dumnezeu să te ierte, cu 
popa dumitale... Nu prea te pricepi la modă, don Tomâs... 
Ziceai că-i o mănuşă de canonic? 

— Păi, a cui e? 

— A coniței mele... Nu vezi mâna... ce mică e? Doar dacă n- 
or fi existând şi canonice. 

— Se poartă mănuşi liliachii? 

— Bineînţeles... cu rochii de o anumită culoare... 

Frigilis dădu din umeri. 

— Dar semințele mele, semințele mele, cine mi le-a distrus? 

— Motanul, mai ai vreo îndoială? Motănaşul, Negriciosul, 
care probabil a dus şi mănuşa în chioşc... E un Iloț fără 
pereche!... 

Din colivia lui Quintanar se auzi un sticlete. 

— Motanul! Negriciosul!... spuse Frigilis, dând din cap, ce 
motan... 

Dintr-odată figura i se lumină de un surâs serafic şi, 
întorcându-se spre Petra, arătă cu mâna stângă spre terasă: 

— E băiatul meu! băiatul meu! Auzi? Sunt sigur, e băiatul 
meu!... Şi stăpânu-tu care zicea că... auzi?... Canarul lui o să 
cânte primul... auzi? E băiatul meu, i l-am împrumutat acum 
cincisprezece zile, ca să vadă c-o să învingă... E băiatul meu! 

Frigilis uită de mănuşă şi motan şi rămase extaziat, 


ascultând ciripitul strident, proaspăt, vesel al iubitului lui 
sticlete. 

Petra ascunse în juponul de zăpadă scrobită mănuşa 
liliachie a Canonicului. 


Optsprezece 


Norii cenuşii, opaci, întinşi cât un bărăgan, veneau 
dinspre apus, se loveau de crestele Corfinului, se destrămau 
şi, preschimbaţi în apă, cădeau asupra Vetustei, în diagonale 
vertiginoase unii, ca nişte bice furibunde, ca o pedeapsă 
biblică; alții calmi, liniştiți, în subțţiratice fire verticale. 
Treceau, apoi veneau alții şi alţii, care păreau cei dinainte, ce 
făcuseră ocolul lumii ca să se destrame încă o dată de crestele 
Corfinului. Ceaţa zăbavnică şi fără vlagă, ca un panaş 
cenuşiu, se lăsa târâtă peste munte de vântul leneş; şi 
întreaga câmpie, amorțită, goală, se întindea în depărtare 
nemişcată, asemeni cadavrului unui naufragiat din care se 
scurge apa valurilor ce l-au azvârlit pe țărm. Expresia mută a 
văii şi a muntelui era tristețea resemnată, fatală a pietrei 
sfredelită de picătura veşnică; natura moartă părea că 
aşteaptă ca apa să-i dizolve trupul inert, inutil. Turnul 
catedralei se zărea în depărtare, prin pâclă, ca un catarg 
ieşind din apă. Dezolarea câmpului avea ceva poetic, în 
durerea lui tăcută; însă tristețea oraşului cenuşiu, unde 
umezeala murdară se prelingea pe acoperişuri şi pereții 
crăpaţi părea meschină, respingătoare, stridentă ca melopeea 
unui cerşetor. Deranja; nu inspira melancolie, ci o plictiseală 
plină de deznădejde. Frigilis prefera să se ude în câmp 
deschis şi-l căra cu el şi pe Quintanar, departe de Vetusta, 
aproape de mare, spre câmpiile şi mlaştinile singuratice de la 
Palomares şi Roca Tajada, unde băteau pădurile şi câmpia; în 
desişul de pe deluşoarele împădurite alergau după lişițe şi 
sitari, iar pe câmpul întins, după melancolici şi plângăreți 
buhai-de-baltă, nori de grauri, sturzi de apă, rațe de mare şi 


întunecate stoluri de înţelepţi cormorani. Pentru excursiile 
astea îndepărtate, don Victor avea aprobarea soţiei. Plecau în 
zori de zi, cu trenul poştal, ajungeau la Roca Tajada după o 
oră, iar la zece seara se întorceau la Vetusta tăcuți, încărcați 
de buchete de pene şi uzi până la piele. Acolo, în mlaştinile de 
la Palomares, don Victor renunţa la teatru. „N-ar fi rău dacă 
trenul ar pleca cu două ore înainte!” Frigilis nu renunţa la 
nimic. Devoţiunea sa pentru vânătoare, pentru viața în aer 
liber, la ţară, în singurătatea tristă şi blândă era totală, fără 
rival; Quintanar se împărțea între această pasiune şi 
dragostea sa pentru piesele de teatru. Frigilis se plictisea şi 
răcea la teatru. Îi era groază de curent şi nu se credea în 
siguranță decât în mijlocul câmpiei, unde nu erau uşi. 
Vocaţia lui Crespo era bine definită şi cu rădăcini adânci: 
natura; Quintanar ajunsese la bătrânețe fără să ştie „care era 
rostul său pe pământ”, cum spunea el, folosind limbajul din 
epoca romantismului, de la care moştenise câteva năravuri. 
Avea un spirit de fost prezident, din ceară moale; îşi lua cu 
uşurinţă orice formă şi tot. atât de uşor o schimba. Se credea 
un om energic pentru că folosea uneori, în casă, un limbaj 
imperativ, de fanfară municipală, de fapt era doar un aluat 
din care ceilalți făceau tot ceea ce voiau. Aşa se explica faptul 
că, deşi curajos,” nu avusese niciodată ocazia să-şi arate 
curajul luptând împotriva unei voințe contrarii. Susţinea că în 
casa lui nu se făcea decât ceea ce dorea el să se facă şi nu 
reuşea să vadă că întotdeauna sfârşea prin a vrea ceea ce 
hotărau ceilalți. Dacă Ana Ozores ar fi avut un caracter 
dominator, don Victor s-ar fi văzut în trista situație de sclav; 
din fericire, Prezidenta îl lăsa pe bunul său soț să-şi satisfacă 
toate capriciile, mărginindu-se să refuze orice amestec în 
propriile ei gusturi şi plăceri. Programul acela privind 
distracțiile şi viața clocotitoare pe care-l trâmbițase Quintanar 
era pus în practică numai la capitolele şi în perioadele când i 
se părea convenabil soției lui; dacă ea prefera să rămână în 
casă, să se întoarcă la visele ei, don Victor, care îşi propusese, 
ba chiar şi jurase să nu cedeze, ceda încetul cu încetul; se 


străduia ca retragerea să fie onorabilă, se prefăcea că cedează 
şi considera că onoarea sa de bărbat energic şi de stăpân al 
casei era salvată, permițându-şi curajul de a mormăi niţel, 
printre dinți, când nu-l mai auzea nimeni. Servitorii îşi 
impuneau punctul de vedere, fără ca el să bănuiască. Până şi 
în privința mâncărurilor fusese învins. Ca oricărui bon 
aragonez, îi plăceau mâncărurile grele, vinul ca uleiul şi 
clasica abundență; încetul cu încetul cedase, fără să-şi dea 
seama, şi acum mânca mult mai puţin şi îngurgita 
mâncărurile, mai degrabă stranii decât suculente, care-i 
plăceau soției lui. Şi asta nu pentru că i-ar fi impus Anita, ci 
pentru că bucătăresele preferau să-i facă pe voie stăpânei, 
văzând că are o voință de neclintit, iar pe conaşu îl 
considerau ca pe un predicator care le plictisea cu predici pe 
care nu le înțelegeau. Lipsa de personalitate a lui Quintanar i 
se observa până şi în felul de-a fi. Vorbea ca ziarul sau cartea 
pe care tocmai o citise, iar anumite întorsături de frază, 
inflexiuni ale vocii sau alte calități cile retoricei sale, ce i se 
păreau semne ale unei maniere originale, nu erau decât 
vestigii ale pasiunilor şi preocupărilor de altădată. Uneori 
vorbea de parcă ar fi pronunţat o sentință la Tribunalul 
Suprem, folosea termeni juridici în conversațiile familiale — 
singurul lucru care rămăsese în el din fostul magistrat. 
Deosebirile dintre meseria şi pasiunile sale contribuiseră mult 
la lipsa de originalitate şi de hotărâre a lui Quintanar. Dacă 
se născuse pentru ceva, atunci se născuse, fără îndoială, 
pentru a fi actor ambulant sau pentru a juca într-un teatru 
de amatori. Dacă societatea ar fi fost astfel alcătuită incit să-ți 
poţi câştiga pâinea din meseria de artist amator, Quintanar 
asta ar fi făcut până la moarte şi ar fi ajuns să lucreze — 
expresia lui — la fel de bine ca oricare din aceşti prim-amorezi 
care cutreieră capitalele de provincie ca nişte negustori 
ambulanți. 

Don Victor înţelese însă că un actor nu poate trăi în Spania 
din onorabila sa muncă dacă nu acceptă ruşinea de a oferi 
publicului arta în trupe de actori profesionişti; şi mai înţelese 


că trebuia, cu timpul, să-şi înjghebe o familie, şi-şi alese 
cariera juridică fără prea mult entuziasm. Soarta şi relațiile 
familiei făcură să aibă o ascensiune rapidă, şi Quintanar se 
văzu magistrat şi apoi prezident la Tribunalul din Granada la 
o vârstă la care se mai simţea capabil să joace Judecătorul din 
Zalamea'1** cu toată energia cerută de rol. Avea însă un spin 
în inimă; recunoştea că funcția de magistrat era foarte 
delicată, de mare răspundere, iar el... „era în primul rând un 
artist”. Ura procesele, iubea scena, dar nu putea păşi pe ea în 
chip demn. Acesta era chinul sufletului său. Dacă i-ar fi fost 
îngăduit să joace teatru, poate că n-ar mai fi făcut altceva în 
viață, dar cum îi era interzis, în numele bunei-cuviinţe şi a 
unui şir de serioase considerațiuni, încerca să găsească alte 
căi pentru a-şi potoli dorința de a fi ceva mai mult decât o 
rotiță în complicata maşină a puterii juridice; şi era vânător, 
botanist, inventator, sculptor în abanos, filosof, tot ceea ce 
doreau să facă din el prietenul său Frigilis şi suflul 
hazardului şi-al capriciului. 

Frigilis îl formase pe dragul lui Victor, după atâţia ani de 
prietenie intimă, pe cât posibil după chipul şi asemănarea sa. 
Quintanar ieşea din neştiuta sclavie a domiciliului ca să cadă 
sub puterea dictatorială dar iluminată a lui Tomás Crespo, 
bucăţică din sufletul său pe care nu ştia dacă n-o iubeşte la 
fel ca pe Anita inimii lui. Simpatia se născuse dintr-o pasiune 
comună: vânătoarea. La început însă, vânătoarea n-a fost 
pentru aragonez decât o ocupaţie de om primitiv; vina fără să 
ştie ce erau, de fapt, potârnichile sau iepurii; Frigilis, în timp 
ce vina, studia fauna şi flora ţării şi medita ca un filosof al 
naturii. Crespo vorbea puţin, iar la vânătoare şi mai puţin; 
prefera să-şi spună părerea laconic, fără să încerce a-l 
convinge pe cel care-l asculta. Şi astfel, filosofia naturalistă a 
lui Frigilis pătrunse în sufletul lui Quintanar ca un şuvoi: şi, 
pe nesimţite, îi rămaseră în minte ideile acelui om de treabă, 
despre care vetustenii spuneau că e un țicnit, un prostălău. 

Frigilis dispreţuia opinia concetățenilor săi şi-i plângea 
pentru sărăcia lor de spirit. „Omenirea era rea”, dar nu din 


vina ei. Rugina ataca strugurii, tăciunele strica porumbul, 
cartofii îşi aveau boala lor, ca şi vacile sau porcii; vetustenii 
îşi aveau rugina lor — invidia şi tăciunele lor — prostia; ce vină 
aveau ei? Frigilis ierta toate jignirile, toate păcatele, se ferea 
să nu se molipsească şi încerca să-i ferească şi pe cei câţiva 
oameni la care ţinea. Intra în puţine case şi în multe grădini; 
cunoştinţele sale temeinice şi îndelungata practică în 
arboricultură şi horticultura făcuseră din el arbitrul tuturor 
parcurilor şi grădinilor din localitate; cunoştea frunză cu 
frunză parcul marchizului de Corujedo, plantase pomi în 
livada lui Vegallana, din când în când vizita grădina 
englezească a dofiei Petronila; nu-l cunoştea însă nici din 
vedere pe Constantin cel Mare, episcopul-mamă, nu intrase 
niciodată în cabinetul doñei Rufina şi n-avea alte relații cu 
marchizul de Corujedo decât cele de la Cazino. Cu grădinarii 
se înțelegea. De îndată ce începeau ploile de iarnă, după 
ironica vară a Sfântului Martin, Vetusta îl sufoca pe Frigilis, 
şi nu rămânea acolo decât în zilele când îl obligau pomii şi 
florile lui. 

Quintanar îl urma, mort de somn, înfofolit în costumul lui 
de vânătoare, de care Frigilis, care purta aceleaşi haine în 
oraş ca şi în pădure şi aceiaşi pantofi albi, cu talpă tare, 
țintuiți, râdea în hohote. Se aşezau într-un vagon de clasa a 
treia, printre ţărani veseli, proaspeți, îmbujoraţi; Quintanar 
moțţăia lovindu-se cu capul de scândurile tari; Frigilis 
împărțea sau lua de la alții țigări groase, din hârtie proastă şi, 
mai vorbăreţ decât la Vetusta, trăncănea jovial, expansiv, cu 
fiii câmpului, despre recoltele de pe vremuri şi despre câte-n 
lună şi-n stele; dacă flecăreala degenera şi se ajungea la 
certuri, făcea o strâmbătură şi nu mai asculta, pentru a se 
cufunda în contemplarea câmpiei, acum triste, pe care o 
iubea dintotdeauna şi o cunoştea palmă cu palmă. 

Ana îşi invidia soțul pentru fericirea de-a pleca din Vetusta, 
de-a merge să se ude prin păduri şi mlaştini, în singurătate, 
departe de acoperişurile acelea de un roşu negricios, pe care 
apa, ce cădea din cer, le transforma în murdărie. 


„Ah, da! Era dispusă să încerce să-şi salveze sufletul, să 
caute calea sigură a virtuții; dar cum i s-ar mai fi deschis 
sufletul în fața măreției religiei într-un decor mai demn de o 
poezie atât de sublimă! Cât de greu îi era să admire creația 
pentru a se înălța la ideea de Creator în acea Encimada 
taciturnă, muiată de umezeală până-n oasele ei de piatră şi 
lemn ros de cari; cu străzi înguste, acoperite de ierburi — iarba 
veselă de pe câmp, aici simbol al părăsirii -— linse fără încetare 
de gurile burlanelor ce coboară de pe acoperişuri, de 
monotonul zgomot cadențat al ploii ce cade peste pavajul 
neregulat!” 

Prezidenta nu-şi explica cum putea Visitación să vină şi să 
plece din casă în casă, veselă ca întotdeauna, zâmbitoare, fără 
să se teamă de apă şi nici de noroiul pârâului... fără să se 
gândească măcar că plouă, fără să-şi dea seama că cerul e un 
giulgiu şi nu o mantie albastră cum ar trebui să fie. Pentru 
Visita timpul era întotdeauna la fel, nu se gândea la el şi-i 
servea doar ca subiect de conversaţie în vizitele de etichetă. 

Soţia funcţionarului de bancă sărea din piatră în piatră, ca 
o codobatură, ocolea băltoacele şi, în treacăt, lăsa să i se vadă 
piciorul frumos încălțat, juponul nu foarte curat şi uneori 
puțin din pulpa-i demnă de un ciorap mai bun. Nici pe 
Obdulia n-o ţinea în casă ploaia; şi nici n-o supăra; la fel de 
veselă şi zgomotoasă, alerga din poartă în poartă, înfruntând 
cele mai grozave ploi, râzând în hohote când vreun strop 
indiscret îi ajungea pe gâtul ce tresălta, cald; merita să vezi 
arta cu care jupoanele ei, cu instincte de hermină, treceau 
prin toată primejdia aceea de tină, imaculate, fulgi de zăpadă 
ajurați, desene şi învolburare foşnitoare de spumă de Olanda; 
tentație pentru Bermúdez, arheologul spiritualist. 

Ana observa cu tristețe şi aproape cu invidie că vetustenii 
se resemnau, în general, fără prea mare greutate, cu viața 
aceea submarină, care dura o bună bucată din toamnă, cea 
mai mare parte a iernii şi aproape întreaga primăvară. Fiecare 
îşi căuta un colțişor şi păreau la fel de mulțumiți ca Frigilis, 
care alerga spre câmpiile de lângă mare ca să se bălăcească în 


voie. 

Marchiza de Vegallana se trezea mai târziu dacă ploua mai 
tare; în patul ei blindat împotriva celor mai înverşunate 
atacuri ale frigului, încerca plăceri pe care nu le putea 
explica, citind, învelită bine, romane despre călătorii la pol, 
vânători de urşi sau altele, a căror acțiune se petrecea în 
Rusia sau, cel puţin, în nordul Germaniei. Contrastul dintre 
căldurica şi imobilitatea de care se bucura ea şi frigurile 
groaznice pe care le înfruntau eroii din cărțile ei în timpul 
lungilor călătorii ce le făceau pe glob, era cea mai mare 
plăcere pe care o încerca doña Rufina spre sfârşitul anului. 
Să auzi apa ce biciuieşte geamurile afară şi să plângi un biet 
copil rătăcit printre gheţuri... Ce mulțumire, în felul său, 
pentru un suflet duios ca cel al doamnei marchize. 

— Eu nu sunt sentimentală, îi spunea ea lui don Saturnino 
Benmudez, care o asculta cu capul într-o parte şi cu un surâs 
parcă bătut în cuie de la o ureche la alta; eu nu sunt 
sentimentală, adică nu-mi place sensibilitatea exagerată; 
când citesc însă anumite lucruri, mă simt plină de fericire... 
mă înduioşez... plâng... dar nu fac caz de asta. 

— E darul lacrimilor despre care vorbeşte Sfânta Teresa, 
doamnă, răspundea arheologul; şi suspina de parcă ar fi ținut 
în mână cheia casetei cu secrete sentimentale. 

Marchizul făcea aşa cum fac motanii în ianuarie. Dispărea 
pentru un timp din Vetusta. Spunea că pleacă să pregătească 
alegerile. Prietenii săi intimi îl auziseră însă mărturisind în 
secret, după ce mânca bine, la ceasul spovedaniilor, că cel 
mai bun afrodiziac pentru el era frigul. „Nici scoicile n-au 
asupra mea efectul apei şi al zăpezii.” Şi, cum toate aventurile 
sale se consumau în mediul rural, bunul Vegallana pleca să 
înfrunte elementele naturii, străbătând satele în careta lui, 
prin noroi, gheaţă şi zăpadă. 

Şi astfel pregătea alegerile, pregătind voturi pentru un viitor 
îndepărtat, după o frază mucalită a lui don Cayetano 
Ripamilân, întotdeauna dispus să ierte acest soi de rătăciri. 

Sindrofiile marchizei începeau de cum se pornea vremea 


ploilor. Cei ce aveau privilegiul invidiat şi de invidiat de a 
pătrunde în acea seră parfumată, binecuvântau ploile ce le 
ofereau prilejul să se afle în fiecare seară în budoarul dofei 
Rufina. Ce altceva puteau să facă? Unde să se ducă? În cămin 
ardeau pădurile seculare de pe domeniile marchizului; stejarii 
aceia feudali se carbonizau cu trosnituri maiestuoase! La 
căldura lor nu se spuneau poveşti de demult, cum 
presupunea Trifon  Cârmenes, care trebuia, în mod 
obligatoriu, să pătrundă în orice casă aristocrată „ci era 
bârfită toată lumea, se inventau noi calomnii şi se iubea cu 
toată francheţea prozaică şi senzuală care, după Bermúdez, 
„era caracteristica momentului istoric prezent, dezbrăcat de 
toate giuvaerurile idealiste şi poetice”. Budoarul nu era mare, 
avea multă mobilă, şi invitaţii, dacă altfel nu se putea, se 
atingeau, se frecau, se înghesuiau. Cine se mai gândea la 
răpăielile ploii de afară? 

La întrunirile de mâna doua, care abundau în Vetusta, 
umezeala ațâța veselia; fiecare se ducea la vizuina obişnuită şi 
merita să auzi, de pildă, hărmălaia cu care intrau pe uşa 
casei dofiei Visita „cei ce îi făceau un favor o dată pe 
săptămână, onorându-i saloanele” — de fapt salon şi budoar; 
făcea să auzi hohotele şi glumele invitaţilor adăpostiți sub 
umbrelele care primeau cu larmă duşurile groaznicelor guri de 
burlane de tinichea. Toţi disprețuiau apa, gândindu-se la 
plăcerile esoterice ale loteriei şi şaradelor. 

Cât priveşte „elementul credincios din Vetusta” — frază din 
El Lâbaro — se punea pe rugăciuni, de îndată ce se punea 
timpul pe ploi. Elementul credincios era tot oraşul de îndată 
ce venea vremea rea, şi până şi membrii „Sfintei Vineri”, nişte 
prăpădiţi care se adunau în Săptămână Patimilor să mănânce 
carne la cârciumă, până şi ei veneau la biserică, măcar c-o 
făceau ca să critice predicatorii sau ca să se uite după fete. 
Fervoarea asta religioasă începea în Vetusta odată cu 
Rugăciunea Sufletelor, mai puţin populară, şi slujba Sufletul 
lui Isus, foarte frecventată, şi nu se mai sfârşea până nu avea 
loc cea mai vestită dintre toate, cea a Patimilor, şi ultima, a 


Mamei Preafrumoasei Iubiri, mai puţin apreciată, în înfloritul 
mai. În afară de rugăciuni însă, sufletele cucernice mai aveau 
şi alte multe prilejuri de a-l lăuda pe Dumnezeu şi pe sfinții 
săi, la solemnități atât de cunoscute ca sărbătorile Paştelui şi 
ale Postului mare, mai ales la predicile Tribunalului, plătite 
de autoritățile provinciale în fiecare vineri din această 
perioadă de timp sfântă şi de meditaţie, după Cârmenes. 

Vremea rea împiedecă destul de mult împlinirea 
programului de higienă morală, impus cu multă blândeţe de 
don Fermin iubitei sale prietene. Ana ura noroiul şi umezeala; 
străzile umede şi murdare îi crispau nervii, şi ieşea cu greu 
din sumbra casă a familiei Ozores. Se spovedise de două ori 
înainte de sfârşitul lui noiembrie, dar nu se hotărâse să se 
ducă acasă la doña Petronila, şi nici Canonicul nu îndrăzni 
să-i amintească de acea întâlnire. Constantin cel Mare ştia de 
la iubitul şi admiratul señor De Pas, care o vizita mai des 
acum, că dofia Ana dorea s-o ajute în sfintele sale preocupări 
şi la administrarea atâtor alte opere de binefacere pe care le 
dirija şi finanța cu înţelepciune. 

— Când o să vină pe-aici îngerul acela atât de frumos? 
întreba episcopul-mamă în stil de rugăciune, încărcat de 
superlative abstracte. 

Evlavioasele, care făceau pe chestorii de palat la Constantin 
cel Mare, cele din conclav, cum le numea Rijpamilân, o 
aşteptau cu o anxietate mistică şi o curiozitate bolnăvicioasă 
pe noua tovarăşă care, cu tinerețea şi frumuseţea ei, avea să 
aducă atâta prestigiu pioasei şi complicatei acţiuni de salvare 
a lumii în Isus şi prin Isus; căci numai asta îşi propuneau 
acele înverşunate cucernice, bătăioase ca nişte cuirasieri. 

Ana însă, fără să ştie de ce, încerca un vag dezgust la 
gândul de-a se duce acasă la doña Petronila; i se părea mai 
potrivit să-l vadă pe Canonic la biserică; acolo găsea ea 
fervoarea religioasă necesară ca să mărturisească gândurile şi 
primejdioasele ei dorințe. Canonicul începu să devină 
nerăbdător; Prezidenta nu suia povârnişul, continua cu 
primejdioasele ei dorințe panteistice, cum le califica el, se 


încăpățâna să creadă că acea duioşie pe care o simţea la 
diferite spectacole profane era cuvioşenie, şi declara deschis 
că lecturile religioase îi sugerau reflecții eretice sau, în orice 
caz, reflecții care n-o ajutau prea mult să ajungă la credința 
adâncă cerută de Canonic ca pregătire absolut indispensabilă 
pentru a face nişte paşi siguri. Alteori cărțile evlavioase o 
făceau să cadă într-o somnolență melancolică sau într-un soi 
de marasm intelectual care aducea cu prostia. Cât priveşte 
rugăciunile, Ana era de părere că rugăciunile spuse pe 
dinafară nu-s decât un lucru inutil, plictisitor şi care-i irită 
nervii; le repeta de o sută de ori ca să fie atentă la ele şi 
ajungea mai degrabă să i se facă greață decât să încerce o cât 
de mică fervoare... 

— Nu, nu aşa; nimic nu-i mai rău decât să te rogi aşa, 
răspundea Canonicul; o să ajungem şi la rugăciune; pentru 
moment, în stadiul actual, ajunge vechea dumitale evlavie. 

Şi, cu toate că se temea de fantezia primejdioasă a Anei, ca 
să nu piardă din terenul câştigat, fu nevoit s-o lase pradă 
acceselor ei spontane de duioşie cucernică, ce izbucneau nu 
se ştie cum, în cel mai bun caz provocate de-o întâmplare ce 
nu părea să aibă nicio legătură cu religia. Teama de 
izbucnirile naturale ale acelui spirit înflăcărat îl făcuse să-şi 
schimbe blândul plan din primele zile, cu cel expus în 
chioşcul din parc, mai apropiat de disciplina obişnuită la care 
îşi supunea penitenţii;, don Fermin vedea însă că trebuie să 
revină la blândeţe, şi să lase mai multă libertate instinctului 
prietenei sale în anevoioasa misiune de a câştiga de partea 
binelui acele comori de simțăminte şi de măreție ideală. 
Sistemul acesta, mai blând, îi întârzia victoria, dar îi permitea 
să apară în ochii Anei mai simpatic, vorbindu-i în limbajul 
acelei nebulozități romantice pe care ea o credea sinceră 
religiozitate şi care nu era decât idolatrie disimulată, după 
don Fermin. Nu, el nu se lăsa sedus de panteism, chiar dacă 
acesta avea aspectul ispititor sub care i se înfățişa prietenei 
sale. 

Era însă sigur că frumuseţile cultului vor avea un efect 


profund şi salutar asupra unei femei de felul Anei, în ziua în 
care ea îl va urmări cu atenție şi cu dispoziția sufletească 
necesară pentru senzațiile mistice, datorată acelei excitări 
nervoase despre ale cărei accese priceputul duhovnic ştia 
atâtea. 

Când îi vorbea din nou despre plictiseală, urât şi 
stupiditatea apei ce cade fără încetare, el repeta: 

— La biserică, fiica mea, la biserică; nu rugăciuni; să stai 
acolo, să visezi, să meditezi acolo ascultând orga şi excelentul 
nostru cor, să simți mirosul de tămâie de la altarul mare, 
căldura luminărilor, să priveşti tot ce se mişcă şi străluceşte, 
contemplând bolțile înalte, coloanele zvelte, picturile 
înduioşătoare şi de-o misterioasă poezie ale vitraliilor 
colorate... 

Lui don Fermin nu prea-i era pe plac genul acesta de 
retorică, a la Chateaubriand; întotdeauna considerase o 
ofensă adusă sfințeniei dogmei, să recomanzi religia pentru 
frumuseţea ei exterioară, dar ştia să facă haz de necaz şi să se 
acomodeze împrejurărilor. În afară de asta, fără să se 
gândească anume la aşa ceva, speranţa că ar putea-o întâlni 
pe prietena sa la catedrală,l a întrunirile de la San Vicente, la 
Catehism, că ea l-ar vedea în plin triumf, etalându-şi talentul, 
ştiinţa şi eleganța-i înnăscută şi simplă, li făcea plăcere. 

Cu fiecare zi însă, Anita încerca o scârbă tot mai mare 
mergând pe stradă; umezeala o îngrozea, stătea ceasuri 
întregi, zi şi noapte, zgribulită, înfofolită în şal, lângă căminul 
monumental din sufrageria mohorâtă. Don Victor nu era mai 
deloc pe-acasă. Dacă nu pleca la vânătoare, intra şi ieşea, 
fără să se oprească; la el în birou de-abia dacă mai intra. Îi 
era teamă. O serie de maşini din cele pe care le inventa sau le 
perfecționa se răzvrătiseră, dând la iveală neaşteptate 
impedimente de mecanică rațională. Diabolice mecanisme din 
oțel şi lemn stăteau acolo pe birou aşteptând acoperite de 
praf, în stare de provizorat, ca don Victor să se apuce de 
studiul serios al matematicii, al întregii matematici, cu care 
rămăsese în urmă din cauza companiei dramatice a lui 


Perales. Quintanar se simțea cam ruşinat în fața acelor jucării 
ironice care-şi băteau joc de el, ocolea biroul de câte ori 
putea, şi nici scrisorile nu şi le mai scria acolo. În afară de 
asta, ierbarele, colecțiile mineralogice şi entomologice zăceau 
într-o dezordine haotică, şi lenea de-a se apuca de dificila 
treabă de-a clasifica din nou atâtea buruieni şi musculițe îl 
îndepărta, de asemenea, de casă. Se ducea la Cazino să 
discute şi să joace şah; făcea multe vizite şi căuta un mod de- 
a nu se plictisi închis în casă. „Mai bine”, se gândea Ana, fără 
să vrea. Don Victor al ei, pe care în principiu îl stima, 
respecta şi chiar îl iubea atât cât considera ea că trebuie, i se 
părea, pe zi ce trecea, tot mai superficial; şi, ori de câte ori i se 
arăta în față, i se năruiau toate planurile de viață cucernică 
pe oare Ana şi le făurea încetul eu încetul în minte, hotărâtă 
să devină, de cum se va îmbunătăți timpul, o bisericoasă, în 
sensul cerut de Canonic. Cât timp se gândea la soțul ei 
abstract, totul mergea bine; ştia că datoria ei era să-l 
iubească, să-l îngrijească, să-l asculte; se ivea însă domnul 
Quintanar cu nodul de la cravata de mătase neagră răsucit, 
în dreptul urechii, zglobiu, neliniştit, plin de gânduri fără 
importanță, preocupat de cine ştie ce fleac, apărând, cu 
sinceră căldură, cel mai meschin şi neînsemnat lucru, şi 
atunci Ana simţea o ură surdă, iraţională, mai intensă fiindcă 
trebuia s-o ascundă, fără leac, de nestăpânit în clipa aceea şi 
acuza întregul univers pentru absurditatea de-a fi legată 
pentru totdeauna de un asemenea bărbat. Don Victor ieşea 
lăsând uşile deschise, dând ordine năstruşnice pentru cât 
timp va lipsi; iar când Ana, singură, lipită de căminul taciturn 
împodobit cu figuri de ghips afumat, voia să-şi reia 
propedeutica% evlavioasă, pregătirile pentru viața virtuoasă, 
găsea toată acea sentimentală întreprindere de religiozitate 
înecată în oțet şi considera că resemnarea de care dădea 
dovadă nu e decât ipocrizie. „Oh, nu, nu! Eu nu pot fi bună. 
Nu ştiu să fiu bună; nu pot să iert slăbiciunile aproapelui, 
sau, dacă le iert, nu le pot tolera. Bărbatul şi oraşul ăsta nu- 
mi oferă decât o viață mizerabil de prozaică, orice-ar spune 


don Fermin; ca să zbori îţi trebuie aripi, cer...” Gândurile 
astea o duceau atât de departe, încât imaginea lui don Alvaro 
îi reapărea, simbol al protestului, al acelui plăcut, strălucitor 
şi atât de dulce protest al simțurilor poetizate pe care îl 
împlântase în inima ei, cu săgețile ochilor, elegantul dandy în 
memorabila seară din Ziua Tuturor Sfinţilor. Atunci Ana se 
ridica în picioare, străbătea sufrageria cu paşi mari, cu capul 
ascuns în şalul înfăşurat în jurul trupului, ocolea masa ovală 
şi, în cele din urmă, se apropia de fereastra dinspre balcon şi- 
şi apăsa fruntea de geam. Pleca de-acolo, trecând prin salonul 
trist, coridoare şi galerii, ajungea în budoarul ei şi iarăşi se 
lipea de geam, şi privea cu ochi distraţi, larg deschişi şi ficşi 
crengile golaşe ale castanilor sălbatici şi eucalipţii trufaşi, 
acoperiți de frunze lungi, metalice, de un verde mat, 
tremurânde şi foşnitoare. Dacă nu ploua prea tare, era acolo 
şi Frigilis, Quintanar lipsea mai mult de-acasă decât Frigilis 
din grădină. În cele din urmă îl zărea şi Ana... El fusese 
singurul ei prieten în trista ei tinerețe, în vremea groaznicei 
sclavii; iar acum, aproape că-l ura; el o căsătorise; şi, fără 
nicio remuşcare, fără să se gândească la greşeala comisă, se 
ocupa acum de copacii ei, pe care-i curăța fără milă, îi altoia 
după plac, fără să-i întrebe, fără să ştie dacă şi ei doreau 
asemenea tăieturi şi altoaie... şi când te gândeşti că omul 
acela fusese inteligent, amabil! Şi acum... nu mai era decât o 
maşină agricolă, o foarfecă, o secerătoare mecanică. Pe cine 
nu abrutiza viața din Vetusta!” 

Dacă o vedea pe iubita lui Ana la geam, Frigilis o saluta cu 
un surâs şi se apleca din nou asupra pământului; strivea un 
melc, reteza un vlăstar ce nu-şi avea locul, acolo, îndrepta 
vreun arac şi mergea mai departe, târându-şi încălțările albe 
pe nisipul umed al aleilor... Şi Ana vedea dispărând printre 
crengi pălăria aceea rotundă, moale, întotdeauna cenuşie, 
fularul de bum, bac, în pătrăţele, veşnic fluturând în jurul 
gâtului, scurta cenuşie şi pantalonii aceia nici strâmțţi, nici 
largi, nici noi, nici vechi, cu dungulițe şterse de lână roşie şi 
verde pe un fond negru. 


Marchizelul şi soția funcţionarului de bancă o vizitau des 
pe Prezidentă. Paco era uluit de eroica rezistență a Anei 
Ozores; nu înțelegea de ce idolul său, don Alvaro, zăboveşte 
atâta ca să cucerească o voinţă, să înfrângă o virtute, dacă 
voința era deja cucerită. 

— E îndrăgostită de tine, sunt sigur de asta, îi spunea Paco 
lui Mesia la Cazino, noaptea târziu când nu mai rămâneau 
acolo decât noctambulii înveterați. 

Stăteau amândoi aşezaţi lângă o lampă acoperită cu un 
şervet alb şi fin; mâncau, fiecare alături cu mai multe sticle 
de Bordeaux pe jumătate golite, şi ajunseseră la necesarul 
moment al înflăcărării şi al confidenţelor. Mesia, melancolic, 
sorbind încet nostalgia infinitului, pe care o încearcă şi 
necredincioşii în felul lor, îşi apleca, dus pe gânduri, capul 
frumos şi fin, de un blond palid, părând ceva mai bătrân ca 
de obicei. Tăcea, mânca şi bea. Paco, cu gura plină dar nu ca 
un om prost-crescut, ci aproape elegant, vorbea cu ochii 
strălucitori, obrajii roşii şi pălăria dată pe ceafă. 

— E îndrăgostită, sunt sigur de asta. Tu însă... tu nu. mai 
eşti cel de altădată... parcă ţi-e teamă de ea. Niciodată nu vrei 
să vii cu mine la ea... mai ales că don Victor nu-i acasă, 
umblă mereu pe coclauri cu spiritistul ăla de Frigilis. 

Paco credea că Frigilis făcea spiritism, părere foarte 
generalizată în Vetusta. 

— Acasă la ea nu pot face nimic. E o femeie curioasă... 
nervoasă... trebuie s-o studiez. Lasă-mă pe mine. 

Nu voia să mărturisească că se considera învins; credea în 
mod cert că Ana aparținea Canonicului. Nu-i plăcea discuţia, 
se simțea puțin umilit de protecţia lui Paco, pe care i-o ceruse 
chiar el, cu câteva luni înainte. Marchizelul îl rănea, fără să 
ştie, ori de câte ori îi vorbea despre Ana şi îi propunea planuri 
de atac şi mijloacele de-a intra în cetate prin surpriză. „Când 
mai avusese nevoie el. Mesia, de asemenea ajutoare? Când 
mai îngăduise el cuiva să ştie cum şi când va cuceri o 
femeie?”... Şi doamna asta care-l umilea astfel! Cum o mai fi 
râzând Visita de el, deşi n-o arăta! Şi chiar şi Paco, oare ce-o 


gândi? Ah, doamnă Prezidentă, doamnă Prezidentă, dacă în 
cele din urmă am să înving... O să mi-o plăteşti!” Dar nu mai 
spera să învingă; se lupta în disperare. În zadar, încăleca, de 
câte ori avea timp, frumosul său armăsar de rasă pur 
spaniolă şi se tot plimba prin Piaţa Nouă, şi uneori o vedea 
dincolo de geamuri, spre Rinconada, pe doamna Quintanar, 
care îl saluta amabilă şi calmă; calul nu era însă un talisman, 
cum crezuse, fiindcă scena din după-amiaza aceea nu se mai 
repetă niciodată. „Da, s-a întâmplat lucrul de care m-am 
temut; n-a fost decât un sfert de oră de care n-am putut 
profita.” Credea nestrămutat că singura lui şansă ar fi să aibă 
prilejul, atât de greu de găsit, aproape imposibil, de a ataca 
brusc, barbar, într-un alt sfert de oră. Dar asta nu-i potolea 
dorințele, nu-i satisfăcea amorul propriu, ar fi fost o plăcere 
efemeră şi o răzbunare... Şi pe urmă, era aproape imposibil! 
Rareori se încumetase s-o viziteze pe Prezidentă, care nu-l 
primea dacă don Victor nu era acasă. Quintanar, în schimb, îi 
deschidea braţele şi-l strângea la piept plin de afecţiune, cu 
fiecare zi tot mai îndrăgostit, fum spunea el, de acel frumos 
fante; ce arogant prim amorez ar fi minunatul don Alvaro într- 
o comedie de moravuri! Dar dacă n-avea chemare pentru 
scenă, de ce nu se făcea deputat în Cortes1*%? Mesia se 
născuse pentru a fi ceva mai mult decât un om de vază în 
oraşul lui; era puţin să fii şeful unui partid niciodată la 
putere, într-o capitală de provincie. De ce nu se ducea la 
Madrid cu un document în buzunar? 

Când îi punea astfel de întrebări linguşitoare, don Alvaro îşi 
apleca fruntea şi o privea cu o figură tristă pe Prezidentă, 
spunându-i parcă: 

— Pentru dumneavoastră, pentru că vă iubesc, sunt acum 
în colțul ăsta mizerabil de ţară! 

— Dumneata ai stofă de ministru... 

— Oh... don Victor... să nu-ţi închipui că asta mă 
măguleşte. Ministru? Pentru ce? Eu n-am ambiții politice... 
Dacă militez într-un partid, o fac ca să-mi slujesc ţara, dar 
politica mi-e antipatică... Atâta înşelătorie... atâta minciună... 


— Într-adevăr, în Statele Unite politicieni sunt doar 
golanii... în Spania însă... e altceva. Un om ca dumneata... Mi 
te-ai ridica, don Alvaro, ca spuma deasupra apei. 

Don Alvaro însă suspina şi-şi îndrepta privirea spre 
Prezidentă... De fapt, el se considera, înainte de toate, un 
politician. Povestea cu plecatul la Madrid o lăsa pentru mai 
târziu. Acum era deputat de Vetusta şi rămânea acolo. De 
îndată ce-o să se mai îmblânzească nevasta ministrului, o să 
zboare, o să zboare... sigur că n-o să se prăbuşească. 

Acestea îi erau planurile. Dar şi împotrivirea Anei, pe care 
crezuse c-o s-o învingă, dacă nu în câteva săptămâni,. În 
câteva luni, era un nou motiv care întârzia schimbarea 
domiciliului. Cum să plece la Madrid fără s-o cucerească pe 
femeia aceea? Şi femeia aceea părea invincibilă. 

Din seara Zilei Tuturor Sfinţilor, lui Mesia îi era ruşine să- 
şi mărturisească lui însuşi, nu înaintase niciun pas. Opt zile 
a încercat, fără să reuşească, să stea de vorbă singur un 
moment cu Ana, iar când reuşi, fu ca să se convingă că 
înflăcărarea din după-amiaza aceea fericită dispăruse poate 
pentru totdeauna. 

Visitación era înnebunită. Bărbatu-său, señor Cuervo, şi 
copiii mâncau mâncarea crudă, se spălau fără a avea cu ce se 
şterge, pentru că ea pleca cu cheile, ca întotdeauna, şi nu se 
mai întorcea. „Cum era să se întoarcă dacă Prezidentă, 
capricioasă, nu se dădea pe brazdă şi rezista bărbatului 
irezistibil cu un eroism de stâncă?” Bietul funcționar de 
bancă îşi răsucea mustăcioara îngrijită şi cu glas subțiratic 
spunea droaiei de copii care plângeau după mâncare: 

— Linişte, copii, că mama ne ceartă dacă mâncăm fără ea. 

Şi supa se răcea, iar în cele din urmă apărea şi Visitación, 
cu sufletul la gură, distrată, prost dispusă. Venea de la 
Vegallana de-acasă, unde reuşise să-i facă pe Ana şi don 
Alvaro să stea de vorbă singuri un moment, printr-o 
întâmplare... pusă la cale chiar de ea. Dar ce-şi spuseseră, 
numai Dumnezeu ştie! El plecase, muşcându-şi mustața, şi-i 
spusese, atunci când încercase să facă o glumă: „Lasă-mă în 


1? 


pace!” „Lasă-mă în pace” - semn că nu făcuse niciun pas. 
Visitación încerca acum o ruşine retroactivă; îşi amintea cât 
timp trecuse până cedase ea „se compara cu rezistența Anei 
şi... i se aprindeau obrajii de mânie, invidie şi falsă pudoare. 
Ceva din conştiinţa ei îi spunea că oficiul pe care-l făcea era 
mizerabil... dar nu era făcută să asculte sfaturi moralizatoare 
şi glasuri interioare; dorința aceea netrebnică devenise o 
patimă, zi de zi tot mai puternică, avea un gust dulce-acrişor 
şi picant, pe care-l prefera tuturor dulciurilor de cofetărie. Era 
o patimă, ceva care-i amintea de tinerețe, deşi în acelaşi timp 
părea un semn de bătrâneţe. În sfârşit, nu încerca să-i 
reziste, şi ajunsese să creadă că ar fi capabilă s-o arunce cu 
forța pe prietena ei în braţele fostului amant. Oricum, acasă 
la Visita, duşumelele şi mobilele, salonul şi bucătăria erau 
murdare; casa ei nu mai era ca un pahar, iar într-o zi 
bărbatu-su n-a mai găsit nicio cămaşă în dulap şi s-a dus la 
Bancă... cu o bluză de-a neveste-sii care avea un guler mai 
mult sau mai puţin marinăresc. 

Toată truda era însă în zadar; nici Visita, nici Paco, nici 
plimbările călare ale lui Mesia nu reuşeau s-o înfrângă pe 
Prezidentă. Şi, dacă cel puţin ai vedea că fortăreața e făcută 
din indiferenţă! Dar nu; se vedea de la o poştă, spuneau toți 
trei, că Ana nu e indiferentă. Şi asta-i irita cel mai mult, mai 
ales pe Visita. Don Alvaro nu vorbea cu soția funcţionarului 
de bancă despre povestea asta, oricât l-ar fi îmboldit ea. 
Numai față de Paco îşi vărsa năduful, şi asta destul de rar. 
Ana, însă, credea că-i un complot, ceea ce o ajuta destul de 
mult ca să se apere. Se ducea foarte rar acasă la Vegallana, în 
ciuda protestelor plicticoase ale lui Quintanar, care repeta: 

— Ce-o să spună oamenii ăştia, Anita, ce-o să spună 
marchizii! 

Dacă don Alvaro îşi pierdea speranţa, nici Canonicul nu era 
mulțumit. Ziua victoriei era foarte îndepărtată; inerția Anei îi 
punea în față, de fiecare dată, noi obstacole la care nu se 
gândise. În plus, amorul său propriu era rănit. Când 
încercase, câteodată, să-i trezească interesul, dezvăluindu-i 


câte ceva din propria sa viaţă intimă, ea îl asculta distrată, 
absorbită parcă în egoismul propriilor sale griji şi necazuri. 
Mai mult: doamna aceasta, care vorbea despre mari sacrificii, 
care pretindea că-şi consacră viața fericirii altora, refuza să 
renunţe la obiceiurile sale, să iasă mai des din casă, călcând 
prin noroi, înfruntând ploaia. Refuza să se trezească foarte 
devreme, aducând ca argument, de parcă ar fi fost vorba de 
ceva sfânt, starea ei de sănătate, capriciile nervilor. „Sculatul 
devreme mă omoară; umezeala mă transformă într-un motor 
electric.” Era umilitor pentru religie şi depresiv pentru don 
Fermin; altfel spus, era un duş rece ce îngheţa sufletul 
Vicarului şi îi alunga somnul. 

Într-o după-amiază De Pas intră în confesional atât de 
prost dispus, încât Celedonio, ministrantul, îl văzu că închide 
ferestruica zăbrelită trântind-o cu putere. Don Fermin 
coborâse din turnul catedralei de unde, aşa cum făcea din 
când în când, scormonise cu luneta prin ungherele caselor şi- 
ale grădinilor. O văzuse pe Prezidentă în parc, plimbându-se 
în timp ce citea o carte, care trebuie să fi fost istoria vieții 
Sfintei Juana Francisca, pe care i-o făcuse cadou chiar el. Ei 
bine, după ce citise cinci minute, Ana aruncase cartea pe-o 
bancă, cu dispreț. 

— Oho, oho! Stăm prost! exclamase clericul, din turn, 
stăpânindu-şi îndată mânia, de parcă Ana l-ar fi putut auzi 
plângându-se. 

După aceea apăruseră în parc doi bărbați. Mesia şi 
Quintanar. Don Alvaro îi strânsese mâna Prezidentei, care nu 
şi-o retrăsese atât de repede pe cât ar fi trebuit; „chiar dacă n- 
ar fi fost decât fiindcă îi vedea el!” Don Victor dispăruse, iar 
seducătorul şi doamna s-au pierdut, încetul cu încetul, 
printre copaci, la o cotitură a aleii. Canonicul simţi atunci 
dorința de-a se arunca din turn. Ar fi făcut-o dacă ar fi fost 
sigur că poate să zboare fără nicio primejdie. După puţin 
timp, reapăru don Victor, prostul de don Victor, cu o pălărie 
moale şi fără pardesiu, cu o scurtă de culoare deschisă, 
însoțit de don Tomás Crespo, cu nelipsitu-i fular; porniră 


amândoi să-i caute pe ceilalți, şi apărură toți patru din nou, 
în fața obiectivului lunetei care tremura în mâinile fine ale 
Canonicului. Don Victor ridica privirea, întindea braţul, arăta 
norii şi lovea uşor pământul cu piciorul. Ana dispăru din nou, 
intră în casă, uitând-o pe bancă pe Sfânta Juana Francisca, 
şi după câteva clipe reapăru, cu şal şi pălărie; ieşiră toți patru 
pe poarta parcului, pe care o deschise Frigilis cu cheia lui. 
Plecau la câmp! 

Când don Fermín se văzu între cei patru pereţi ai 
confesionalului, se compară cu un criminal în butuci. 

În ziua aceea, fiicele întru spovedanie ale Canonicului îl 
găsiră distrat, nerăbdător; îl auzeau cum se frământă pe 
scaun, lemnul vechi scârțâia; spovedaniile erau fără măsură, 
enorme. 

În zadar aşteptă, speranță nebună, s-o vadă pe Prezidentă 
apărând în capelă, din întâmplare, dintr-un imbold vruse, 
oricum, numai să apară, căci asta voia el, de asta avea nevoie. 
E adevărat că nu hotărâseră să se vadă: mai erau opt zile 
până la următoarea spovedanie, de ce să vină? „Aşa, pentru 
că el avea nevoie de asta, pentru că voia să-i vorbească, să-i 
spună că nu era bine, că el nu era o haină pe care s-o agăți 
într-un cui, că evlavia nu era o joacă şi că nu se azvârle, cu 
dispreț, cărțile pilduitoare pe-o bancă, şi nici nu dispari aşa, 
pe nepusă masă, între copacii lui Frigilis în tovărăşia unui 
bărbat frumos, materialist şi corupt. Dar nu, doña Ana nu 
apăru în capelă. „Dumnezeu ştie pe unde-or fi. Ce plimbare 
era aceea? Prostii de-ale lui don Victor; ridicase mâna arătând 
norii, asta însemna că-şi ia răspunderea pentru vremea 
frumoasă; într-adevăr, era o după-amiază frumoasă; putea fi 
sigur că n-o să plouă... Ei şi? Asta era un motiv suficient ca 
să pleci la câmp cu duşmanul? Pentru că acela era duşmanul, 
da, don Fermin îl bănuia din nou. Prezidentă totuşi nu 
mărturisise niciodată o afecțiune deosebită; vorbea de tentaţii 
în general şi de vise ademenitoare, dar nu mărturisise că 
iubeşte un anumit bărbat. Şi Ana, dulcea lui prietenă, nu 
mințea niciodată, şi cu atât mai puţin în fața tribunalului 


celui sfânt. Atunci, pe cine visa? Canonicul îşi aminti 
încântătoarea ipoteză pe care o întrezărise la un moment 
dat... iar acum i se opunea o alta, care-l făcea să nu-şi 
găsească locul în cuşca cu zăbrele; „să presupunem că-l 
visează pe... acest domn!” leşi din capelă furios, aproape fără 
să se stăpânească. În spatele corului îl întâlni pe don 
Custodio şi nu-i răspunse la salut; intră în sacristie şi-l 
amenință pe Palomo cu concedierea, fiindcă pisica murdărise 
iarăşi dulapurile cu veşminte. Pe urmă trecu pe la palat şi 
Episcopul înghiți o mustrare din cele pe care obişnuia să i le 
facă Vicarul său pe un ton aproape lipsit de respect, oțețit, 
înțepător. Bunul don Fortunato era într-o mare încurcătură; 
nu avea bani să plătească un croitor care făcuse sutane noi 
pentru slujitorii preasfinției-sale. Şi croitorul, în cel mai 
elegant mod din lume, îşi cerea paralele pe o hârtie mototolită, 
plină de un scris lătăreț, pe care Episcopul o ţinea în mână. 
Pantalonarul îi spunea prelatului serenisime, dar îşi cerea 
dreptul lui. 

Fortunato, cu voce tremurândă, cerea un împrumut. 
Canonicul se lăsă rugat şi se oferi să-i dea bani după ce-l 
umili de sute de ori pe bunul păstor care lua metaforele 
biblice în sensul lor strict. 

„De ce fusese nevoie de sutane noi? Şi, mai ales, de ce le 
plătea el, Fortunato, din buzunarul său? Dacă ştia că n-are 
parale, fiindcă îşi împărțea salariul înainte de a-l încasa, de 
ce-şi lua asemenea angajamente?” Fortunato mărturisi că se 
simțea ca un sublocotenent băgat la carceră; spuse că voia să 
scape de viața aceea de înşelăciuni. 

— Nu ştiu cât îi mai datorez mamei tale, Fermin, cred că o 
grămadă de bani. 

— Da, domnule, o grămadă de bani, dar, ceea ce-i mai rău, 
nu e că ne ruinezi pe noi, ci că te ruinezi şi pe dumneata, şi 
lumea află şi asta înseamnă ştirbirea prestigiului Bisericii... 
Să te pui zălog pentru săraci... Un zdrenţăros al carității. 
Pentru Dumnezeu, unde-o să ajungem? Hristos a spus: 
împarte-ți averea şi urmează-mă, dar n-a spus: împarte 


averea celorlalți. 

— Vorbeşti ca un înțelept, fiul meu, vorbeşti ca un înțelept 
şi, de n-ar fi dezonorant, i-aş cere ministrului să mă 
retrogradeze, să văd dacă nu m-aş putea îndrepta. 

De Pas intră apoi în birouri, şi cei de-acolo avură motive să- 
şi amintească multă vreme de vizita lui. Găsi că totul merge 
prost: scotoci prin dosare, descoperi abuzuri, scutură praful, 
amenință c-o să le suspende lefurile „dezaprobă totul, dădu 
două sau trei pedepse unor parohi de ţară şi, în cele din 
urmă, spuse, din uşă, că „nu dădea niciun chior” pentru 
marinarii naufragiați din Palomares. 

— Domnule, îi spuse plângând un sărman pescar cu. barbă 
albă, cu o şapcă catalană în mână, domnule, anul ăsta 
murim de foame! Peştele nu ne-ajunge nici de pâine. 

Canonicul ieşi însă fără să-i răspundă, cu gândul la Ana şi 
la Mesia; după o jumătate de oră se plimba pe Espolin singur, 
cu paşi mari, uitând de mersul lui obişnuit, măsurat, iar în 
minte îi răsuna vocea nu ştiu cui: „peştele, peştele!” 

„De ce-şi amintea de peşte?” Şi ridică din umeri enervat şi 
de obsesia asta de om tâmpit. 

— Asta ar mai lipsi, să înnebunesc. 

Trecură opt zile şi, la ora stabilită, Anita apăru în genunchi, 
în fața ferestruicii zăbrelite a confesionalului. 

După ce primi iertarea, îşi şterse o lacrimă ce-i aluneca pe 
obraz, se ridică şi se îndreptă spre portic. Aici îl aşteptă pe 
Canonic şi, pe înserat, sosiră amândoi acasă la dona 
Petronila. 

Constantin cel Mare era singură; făcea socoteala 
rugăciunilor Mamei Preafrumoasei Iubiri, cu ochii ei mari de 
culoarea alunei ascunşi după nişte ochelari cu ramă de aur. 
Era foarte negricioasă, cu fruntea osoasă, pleoapele ieşite în 
afară, sprincenele dese, cărunte ca şi coada groasă de păr 
aspru care-i încercuia capul; bărbia rotundă şi cărnoasă, 
nasul aproape perfect, gura mare, buze palide şi groase. Era 
înaltă, lată în umeri şi îndelunga-i văduvie < astă părea că i-a 
azvârlit asupra-i ceva ca un păienjeniş de puritate ce-i dădea, 


într-un fel, o înfăţişare de fecioară bătrână. Avea o rochie 
neagră, veşmântul Patimilor, cu o centură de lac foarte lată şi 
o cataramă de argint bătut, ţipător, iar pe mânecă, în dreptul 
încheieturii grosolane, avea un şirag de mărgele de sticlă. 

Era aşezată în fața unui birouaş cu figuri chinezeşti, aurite, 
incrustate în lemnul negru. Se ridică, o îmbrăţişa pe 
Prezidentă şi sărută mâna Canonicului. După ce le mulțumi 
pentru plăcuta surpriză de-a o vizita, îi rugă s-o lase să-şi 
termine socoteala cu rugăciunile; iar doamna şi clericul se 
pomeniră singuri în salonul întunecos, în damasc verde- 
închis şi tapet gri şi auriu. Ana se aşeză pe sofa, iar 
Canonicul alături, într-un fotoliu. Jaluzelele întredeschise de 
la balcon lăsau să treacă subțiraticele fâşii de lumină ale zilei 
muribunde; Ana de-abia îl vedea pe De Pas. Din încăperea din 
dreapta ieşi o pisică albă, mare, cu o coadă groasă şi linii 
elegante; se apropie de soia, pas cu pas, îşi ridică alene capul, 
o privi pe Prezidentă, lăsă să se audă un scâncet gutural şi 
alintat, apoi, după ce-şi frecă familiar spinarea de sutana 
Vicarului, ieşi pe coridor cu încetineală, fără zgomot, de parcă 
ar fi umblat pe vată. Anei îi fu silă, deoarece imaculata pisică 
mirosea a tămâie; oricum, părea un simbol al evlaviei 
domestice a doñei Petronila. În toată casa domnea o linişte de 
încăpere capitonată; atmosfera era dulceagă, uşor parfumată 
cu ceva ce mirosea a ceară, storax. şi poate a levănţică... Ana 
simțea o moleşeală plăcută, dar parcă apăsătoare; te simţeai 
bine acolo, dar te temeai să nu te asfixiezi. 

Doña Petronila întârzia. O servitoare, tot în veşminte negre, 
intră cu o lampă veche de bronz pe care-o lăsă pe o măsuţă, 
după ce spuse cu un glas de călugăriță gutunărită. 

— Bună seara! fără să-şi ridice ochii de pe covorul de pâslă, 
în pătrate verzi şi gri. 

Ana şi duhovnicul ei rămaseră din nou singuri. 

Rupând tăcerea ce durase câteva minute, Canonicul spuse 
cu o voce ce părea că aparține pisicii celei albe: 

— Nici nu-ţi poţi închipui, draga mea prietenă, cât îţi 
mulțumesc pentru hotărârea asta. 


— Atâta mi-ațţi vorbit înainte. 

— Am tot vorbit, mică doamnă răutăcioasă. 

— Da, dar nu ca azi; niciodată nu mi-aţi spus că asta 
înseamnă că vă dispreţuiesc şi că doamnele astea ştiau că nu 
vreau să vin... Ploua aşa de tare!... Şi ştiţi şi dumneavoastră 
că umezeala mă ucide; strada plină de apă mă îngrozeşte... 
Sunt bolnavă... da, domnule, în ciuda culorilor şi a tenului, 
cum spune don Robustiano, sunt bolnavă; uneori mi se pare 
că înlăuntrul meu nu sunt decât o grămadă de nisip ce se 
năruie... Nu ştiu cum să vă explic... Simt ca un lei de 
crăpături în viață... mă rup în mine... mă închircesc, mă 
anulez... Dacă m-ați vedea pe dinăuntru, vi s-ar face milă! Cu 
toate astea, dacă mi-ațţi fi vorbit înainte aşa ca astăzi, aş fi 
venit şi înot. Da, don Fermín, oi fi eu cum oi fi, dar 
nerecunoscătoare, nu. Eu ştiu cât vă datorez şi niciodată n- 
am să mă pot achita. Un glas, un glas în deşertul solitar în 
care trăiam, nu vă puteţi închipui ce însemna asta pentru 
mine... şi glasul dumneavoastră a venit exact când trebuia... 
N-am avut mamă, am trăit aşa cum ştiţi... Nu ştiu să fiu 
bună; aveţi dreptate, nu-mi place virtutea, dacă nu e pură 
poezie, iar poezia virtuţii pare proză celui ce nu e virtuos... 
Ştiu. De asta vreau să mă îndrumați dumneavoastră. O să vin 
aici, o să le imit pe doamnele astea, o să fac ceea ce-o să-mi 
spună ele... O să fac tot ce-o să-mi porunciți dumneavoastră; 
nu din supunere, ci din egoism, pentru că îmi dau seama că 
nu ştiu să mă conduc singură; prefer să-mi porunciți 
dumneavoastră... Vreau să Jiu din nou o fetiță, să-mi încep 
educaţia, să fiu în sfârşit ceva, să păşesc spre un ţel, nu să 
rătăcesc ca acum... Şi pe urmă, trebuie să mă vindec; uneori 
mi-e teamă c-o să înnebunesc... V-am mai spus; uneori, 
noaptea, trează în pat, încerc să-mi alung ideile triste 
gândindu-mă la Dumnezeu, la existența sa. „Dacă El e aici, ce 
contează restul?” Asta îmi spun, dar nu-mi foloseşte pentru 
că, aşa cum v-am mai explicat, îmi vin în minte, deodată, 
vechile gânduri, ca nişte răni atinse cu mâna, gânduri de 
răzvrătire, idei lipsite de pietate, preocupări stupide, pe care 


nu ştiu cum le-am dobândit, de care-mi amintesc vag că 
auzisem acasă, pe când trăia tata. Uneori îmi vine să mă 
întreb: să fie Dumnezeu gândul ăsta al meu, greutatea asta pe 
care-o simt parcă în creier, de câte ori mă străduiesc să-mi 
dovedesc mie însămi existența lui Dumnezeu?... 

— Anita, Anita... taci... taci... nu te înfierbânta! E mare 
primejdia, da, da, văd, e un adevărat pericol, dar o să 
scăpăm, sunt sigur de asta; dumneata eşti bună, Domnul e 
cu dumneata, şi eu mi-aş da viaţa ca să te salvez de temerile 
dumitale... Totul e din cauza bolii, a melancoliei, din cauza 
nervilor. „ştiu şi eu? Dar e de natură materială, n-are nicio 
legătură cu spiritul...; contactul însă e un pericol, da, Anita; 
nu pentru mine, ci pentru dumneata trebuie să începi viața 
cucernică practică... Fapte, fapte, prietena mea! E ceva serios 
şi ne trebuie leacuri tari. Dacă uneori ţi-e scârbă de anumite 
cuvinte, anumite fapte ale acestor doamne de treabă, nu te 
lăsa pradă imaginaţiei, nu le condamna cu uşurinţă; iartă 
slăbiciunile altora şi cugetă mult, nu te lua după aparente... 
Şi-acum, vorbind niţel despre mine, dac-ai putea să pătrunzi 
în sufletul meu, Anita! Să ştii că niciodată n-am să te pot 
răsplăti pentru hotărârea asta minunată de azi după- 
amiază... 

— Aţi vorbit atât de... 

— Sufletul meu a vorbit... 

— Eram o ingrată, fără să ştiu... 

— În sfârşit, o viață nouă; nu-i aşa, fiica mea? 

— Da, părinte, o viaţă nouă. 

Tăcură şi se priviră. Don Fermin, fără să se mai 
stăpânească, luă mâna Prezidentei, care şi-o ţinea sprijinită 
pe o pernă brodată, şi i-o strânse între mâinile sale. Ana simți 
foc în obraji, dar i se păru absurd să se alarmeze. Se ridicară 
amândoi, şi în clipa aceea intră doña Petronila, căreia De Pas 
îi spuse, fără să dea drumul mâinii Prezidentei. 

— Doamna mea, ai venit la timp; vei fi martoră: oița declară 
solemn păstorului că nu se va despărți niciodată de turma pe 
care şi-a ales-o. 


Constantin cel Mare o sărută pe frunte pe Ana. 
Fu o sărutare solemnă, gravă, dar rece... Părea că i-a pus 
pe frunte pecetea muiată în gheaţă a unei congregații... 


Nouăsprezece 


De îndată ce se apropia luna martie, don Robustiano 
Somoza atribuia bolile pacienţilor săi primăverii medicale, 
despre care nu avea o idee prea clară. Cum însă misiunea sa 
principală era să-i mângâie pe cei suferinzi, iar această 
explicație climatologică îi satisfăcea, medicul, băiat bun, nu 
se gândea să caute alta. Primăvara medicală fu cea care a 
trântit-o la pat, după don Robustiano, pe Prezidentă, care se 
culcă într-o seară de la sfârşitul lui martie cu gura încleştată 
şi cu capul plin de focuri de artificii. Când se trezi a doua zi, 
după ce visase o mulțime de larve, înțelese că are febră. 

Quintanar era la vânătoare în mlaştinile de la Palomares; 
nu se întorcea decât la zece seara. Anselmo se duse să cheme 
medicul, iar Petra se instală la capul patului, ca un câine 
credincios. Bucătăreasa, Sorvanda, intra şi ieşea cu ceşti de 
ceai de tei, tăcută, fără să-şi ascundă indiferența; era nouă în 
casă şi venea de la munte. De multă vreme nu mai avusese 
Anita vreo izbucnire drăgăstoasă, al cărei subiect era de obicei 
don Victor, dar în ziua aceea, spre seară, mai ales când se 
lăsă întunericul, plânse ascunzându-şi fața, gândindu-se la 
soțul plecat. „Cât ar fi dorit să fie aici. Numai el putea fi 
alături de ea în singurătatea-i de om bolnav.” În zadar sosiră, 
grăbiţi să afle noi veşti, marchiza, Paco, Visitación şi 
Ripamilân; îi primi afabilă, pe toţi, le surise tuturor, dar 
număra minutele care mai rămâneau până la zece seara. 
„Quintanar al ei! El era adevăratul prieten, tată, mamă, totul.” 
Marchiza stătu puţin cu prietena ei bolnavă. Îi puse mâna pe 
frunte şi spuse că nu era nimic, că avea dreptate Somoza, 
primăvara medicală... Îi vorbi de salsaparilă!! şi plecă 


repede. Paco admira în tăcere frumusețea Anei, al cărei cap, 
scufundat în albeața moale a pernelor îi părea „o bijuterie în 
cutiuța ei”. Visita îşi dădu seama că Ana semăna atunci, mai 
mult ca niciodată, cu Fecioara pe tron. Din cauza febrei, ochii 
Prezidentei iluminau şi străluceau, iar fața ei părea un 
trandafir purpuriu; şi surâsul părea ai unei sfinte. Paco se 
gândi fără să vrea „că era îmbietoare”. Se oferi din inimă s-o 
ajute, ca şi maică-sa, şi plecă. Pe coridor o ciupi pe Petra care 
aducea un pahar de apă cu zahăr. Visita îşi puse şalul pe 
patul prietenei sale şi se pregăti să-şi vâre nasul în toate, fără 
să ia în seamă gestul impertinent al Petrei. „Cine avea 
încredere în servitori? Noroc că era ea acolo, pentru tot ce-ar 
fi fost nevoie.” 

— De altfel, trebuie să recunoaştem că dragul tău de 
Quintanar are nişte idei: cine-a mai pomenit să plece la 
vânătoare. şi să te lase aşa? 

— Dar de unde era să ştie el? 

— Păi, nu te plângeai de-aseară? 

— Frigilis e de vină. 

— Şi cine umblă cu Frigilis ajunge tot aşa de nebun ca el. 
Nu Frigilis ăsta încrucişa cocoşi englezeşti? 

— Ba da, el. 

— ŞI care spune că strămoşii noştri erau maimuțe? Grozav 
maimuţțoi prost-crescut mai e... şi nici măcar nu se îmbracă 
în mod decent... Nu i-am văzut niciodată gulerul de la 
cămaşă... şi nici jobenul... 

Somoza se întoarse la opt seara. Cu toată primăvara 
medicală nu era liniştit, examină limba bolnavei, îi luă pulsul, 
o sili să-şi pună la subsuoară un termometru pe care îl 
scosese din buzunar, apoi privi mercurul. Doctorul deveni ca 
o cireaşă... Se uită la Visita încruntat şi, pornindu-se pe 
ghicit, spuse: 

— Nu e bine! S-a vorbit mult. Aţi zăpăcit-o, nu-i aşa? Parcă 
văd!... Lume multă, bineînţeles... vorbărie şi mai multă!... 

Acum fu Visita cea care simți că-i ard obrajii. Somoza 
ghicise. Nu ştia medicină, dar ştia cu cine are de-a face. 


Scrise o rețetă; îl condamnă pe don Victor pentru că lipsea 
tocmai acum; spuse că un nebun făcea cât o sută, că Frigilis 
ştia darwinism cât ştie el să potcovească purici; o bătu uşor 
pe obraz pe Prezidentă, plăcut impresionat de atingere şi, 
închizând uşile cu zgomot, plecă, nu înainte de-a spune, de la 
distanță, că va reveni a doua zi dimineață devreme. 

Visitación, aşezată la picioarele patului, devorând o porție 
zdravănă de dulceaţă, spunea, cu gura plină, că Somoza nu-i 
bun de nimic. Soţia funcţionarului de bancă credea în 
leacurile băbeşti şi renega medicii. De două ori o scăpase pe 
ea de nişte complicaţii puerperale o doftoroaie faimoasă, care 
n-avea niciun fel de diplomă. 

— Spune şi tu, dacă în lumea asta nu-i totul o farsă. Auzi, 
să spună că ţi-e mai rău fiindcă te-am distrat! Animalul! Ce 
ştie el ce înseamnă o femeie nervoasă, cu imaginaţie bogată! 
Pot jura că dacă n-aş fi eu, te-ai consuma toată ziua 
gândindu-te la fel de fel de lucruri triste şi la Quintanar, 
fiindcă nu-i aici; „De ce n-o fi aici, că-i un soț bun, că nu mai 
e copil ca să nu judece... şi mai ştiu eu ce; toate câte-i vin în 
minte cuiva când e singur, bolnav şi are motive să se plângă 
de câte unii.” 

Ana studia modul de-a o asculta pe Visita fără să audă ce 
spune, gândindu-se la altceva, singura manieră de-a suporta 
torentul acela de vorbărie. La zece şi un sfert, don Victor intră 
în dormitor încărcat de păsări şi de ustensile de vânătoare, cu 
moletiere înalte şi centură de piele; în urma lui venea don 
Tomás Crespo, Frigilis, cu pălăria cenuşie mototolită, fular în 
pătrăţele şi pantofi albi cu talpă triplă. Quintanar lăsă să-i 
cadă un impermeabil, ca Manrique când îşi aruncă mantia în 
actul întâi din Trubadurul; apoi, sări în braţele Anei şi începu 
s-o sărute pe frunte, fără să-şi dea seama că are martori. 

„Vai, da! El era tatăl, mama, fratele, fortăreața blândă a 
acelor mângâieri cunoscute, adăpostul spiritual al iubirii 
domestice; nu, nu era singură pe lume, îl avea pe Quintanar 
al ei.” Îi jură în gând credință veşnică, odată cu sărutul lung, 
din inimă, cu care răsplăti sărutările soțului. Mustaţa lui don 


Victor părea o mătură udă; cu apa ce-o adusese din mlaştini, 
stropi fruntea nevesti-sii; ei însă nu-i fu scârbă şi văzu aur şi 
argint în acele fire de păr aspre, ce păreau o perie de ierburi — 
cenuşă la rădăcină şi pârjolite la vârf. 

Don Victor spuse şi el că „nu avea nimic” dar, oricum, în 
sufletul lui regretă că nu venise cu trenul de patru şi 
jumătate. 

— Vezi, Crespo, dacă aş fi ascultat de presimţirea mea. Da, 
doamnă, adăugă întorcându-se spre Visita, să spună şi el, nu 
ştiu de ce mi-a venit în cap că trebuie să mă întorc mai 
devreme acasă... 

— Oh, da, de asta poţi fi sigur. Presimțţirile există, strigă 
soția funcţionarului de bancă, pregătindu-se să povestească 
despre cele trei sau patru presimţiri pe care le avusese. 

— Ele de vină. 

Frigilis ridică din umeri şi-i luă pulsul bolnavei, care îi 
strânse mina, iertându-l pentru toate. Adevărul e că don 
Victor voise să se întoarcă devreme ca să nu piardă teatrul. 
Asta însă nu se putea spune. Frigilis, în tăcere, avu încă o 
dată ocazia să nege existența semnelor supranaturale. Îşi 
scoase pălăria şi părul lui des, întunecat la culoare, tăiat 
drept, părea un mărăciniş, o mostră dintr-o râpă. Închidea 
ochii cenuşii şi îi apăreau cute între sprâncene; îl supăra 
lumina, se împiedica de mobile, mirosea a munte, aducea cu 
el ceața mlaştinilor şi părea înconjurat de întunericul şi 
prospețimea câmpului. Avea ceva din animalul ce cade în 
capcană, din liliacul care intră, spre nenorocirea lui, într-o 
casă de oameni, chemat de lumină... Şi alături de Ana, 
nervoasă, sfioasă, cu febră, părea simbolul sănătăţii ce vrea 
să contagieze bolnava prin emanaţiile sale. 

Când rămaseră singuri, soț şi soţie, după ce reuşiră, cu 
greu, s-o facă pe Visita să renunțe la sacrificiul de-a rămâne 
la căpătâiul prietenei sale, Ana îi ceru din nou bărbatului său 
s-o îmbrăţțişeze şi-i spuse cu un glas în care tremura plânsul: 

— Nu te culca încă, sunt tare speriată, am nevoie de tine, 
rămâi aici, te rog, Quintanar. 


— Da, fetița mea, da, nu voiam decât... 

Şi, plin de atenţie, drăgăstos, îi aranjă cuvertura pe spatele 
roz, ca de şaten, pe care nici nu-l privea măcar. Prezidenta 
observă însă că soțul ei era preocupat. 

— Ce ai? Ţi-e teamă? Crezi că e mai grav decât spun ei... Şi 
nu vrei să ştiu eu? 

— Nu, fetița mea, nu... pentru Dumnezeu... nu-i asta. 

— Ba da, ba da, te cunosc eu; dar nu te teme; te asigur c-o 
să-mi treacă; simt; ştii cum sunt eu, mi se pare ca mă 
amenință o boală... şi pe urmă, nu-i nimic... Acum sunt 
nervoasă, asta e, am impresia că lumea mă părăseşte, că 
rămân singură şi am nevoie de tine... dar trece, e din cauza 
nervilor. 

— Sigur, fetița mea, sigur că e din cauza nervilor. 

Şi, fără să se mai poată stăpâni, se ridică spunând: 

— Iubita mea, sunt lângă tine. 

Şi ieşi pe uşa de serviciu. 

— Petra, Servanda, Anselmo, careva din voi, strigă pe 
culoar... la vedeţi, don Tomâs a luat potârnichea? 

Anselmo privi păsările împuşcate şi, ducându-le în 
bucătărie, strigă de departe: 

— Da, domnule, că nu văd nici-o potârniche pe-aici. 

— Bătu-l-ar Dumnezeu! Blestematul! Mereu face aşa! E a 
mea, eu am împuşcat-o... sunt sigur c-a fost împuşcătura 
mea... N-am văzut om mai înfumurat ca el! Anselmo, ascultă 
bine ce-ţi spun: mâine, dis-de-dimineaţă, pricepi, te prezinți 
în carne şi oase acasă la don Tomás şi-i ceri din partea mea, 
cât se poate de serios şi energic, potârnichea, oricum ar fi, 
pricepi? Nu glumesc; chiar dacă-i jumulită vreau să mi-o 
restituie... Suum cuique.” 

Ana auzi strigătele şi se grăbi să ierte acea slăbiciune 
nevinovată a soțului ei. „Toți vânătorii sunt aşa”, se gândi cu 
bunăvoința febrei incipiente. 

Don Victor se întoarse şi surâsul blând, sfânt al soției îi 
redă măcar liniştea, dacă potârnichea nu i-o putea reda. 

Până la unu şi jumătate n-o cuprinse somnul pe nevastă- 


sa, şi atunci, abia atunci putu don Victor să se ducă la 
culcare. 

În cămaşă, în faţa patului, îşi spuse că boala scumpei lui 
Ana provoca o seamă de încurcături destul de serioase. „El nu 
era alarmat, Dumnezeu ştia foarte bine; nu era ceva 
periculos; dacă ar fi fost, şi-ar fi dat seama după teama, după 
durerea care-ar fi chinuit-o; dar Ana nu era speriată, n-avea 
dureri, aşa că nu era ceva periculos. Dar aducea fel de fel de 
încurcături; pentru moment, adio teatru pentru cel puţin 
câteva zile, şi chiar dac-ar fi fost vorba de-o trupă de zarzuela, 
care era un gen hibrid, mărturisea totuşi că începuse să 
savureze frumusețile gingaşe şi simple ale zarzuelei autentice 
şi găsise cu câteva seri înainte o oarecare culoare locală în 
Marina, şi savoare de epocă în Dominoul Albastru, fără să mai 
vorbim de câtă delicateţe e în iubirile neîmplinite din 
Jurământul. Bine, dar călătoria cu guvernatorul provinciei 
pentru inaugurarea căii ferate economice de vest? Şi partidele 
de domino cu inginerul-şef la Cazino? Şi lungile plimbări pe 
care trebuia să le facă pentru buna lui digestie? u îl îngrozea 
ideea de-a nu ieşi din casă mai multe zile... Se culcă foarte 
prost dispus. Stinse lumina, întunericul îl făcu să aibă 
remuşcări: „Era un egoist, nu se gândea la biata lui soție, ci la 
comoditatea şi capriciile lui”. Şi, ca o compensație, ca să se 
înşele pe el însuşi, oftă adânc şi spuse cu glas tare: 

— Sărăcuţa de ea! 

Şi adormi satisfăcut. 

Se trezi cu capul plin de proiecte, ca de obicei; dar îşi aduse 
aminte dintr-odată de Ana, de temperatură, şi inima i se 
umplu de o tristeţe plină de laşitate... „Dumnezeu ştie ce-o 
avea”. Doctoriile, siropurile pe care le ura, teama să nu 
greşească dozele, spaima pe care i-o provocau medicamentele 
acelea verzui, despre care credea că ar putea fi otravă — 
pentru don Victor, cu toate studiile lui fizico-chimice, otrava 
era întotdeauna verde sau galbenă - prostia şi neîndemânarea 
servitoarelor, ceasurile de tăcere şi plictiseală la căpătâiul 
bolnavei, grija firească, faptul că depindea de cuvintele lui 


Somoza, că trebuia să stea de vorbă cu toți cei ce doreau să 
afle acelaşi lucru, cum merge adică boala... toate neplăcerile 
acestea se îngrămădiră în închipuirea lui don Victor, care se 
enervă de mai multe ori şi se sculă plin de milă pentru el 
însuşi. Se duse în dormitorul Anei şi uită dintr-odată de toate: 
Ana se simțea rău, delirase; nu voiseră să-l trezească, dar 
doamna petrecuse o noapte groaznică, spunea Petra, care 
stătuse acolo, de veghe. 

Somoza sosi la opt. 

— Ce e? Ce are? E grav? 

Don Victor, cu mâinile împreunate, încleştate, întreba toate 
acestea în fața bolnavei, care, deşi fără cunoştinţă, auzea. 

Medicul nu răspunse. Prescrise medicamentele şi se 
îndreptă spre birou. 

— Ce are? Ce are? repeta după el Quintanar cu voce 
tremurândă şi foarte încet. Ce are? 

Don Robustiano îl privi cu dispreţ, cu ură şi indignare. 

„Ce are! Ce are! Asta întrebaţi imediat!” Don Robustiano nu 
ştia ce-ar putea avea, dar după simptome părea ceva serios; 
aşa gândea, dar spuse: 

— Are... să umblaţi în vârful picioarelor, să aveţi multă 
grijă, să n-o lăsați pe mâinile servitoarelor, ale lui Visitación, 
care-o înnebuneşte cu flecăreala; asta are. 

— Dar e ceva grav? E grav? 

— Pst!... E şi nu e. Nu, nu e grav; ştiinţa nu poate spune că 
e grav, dar nici n-o poate nega. Omule, dar dumneata nu te 
pricepi la aşa ceva. O fi hepatită? Poate... Cine ştie, poate e o 
gastroenterită... poate... există însă fenomene reflexe care 
induc în eroare. 

— Vasăzică, nu sunt nervii? Nici primăvara medicală? 

—  Omule, nervii îşi vâră întotdeauna codița... şi 
primăvara... sângele... seva nouă... e clar... totul influențează. 
Dar dumneata nu poţi înţelege asta... 

— Nu, domnule, nu pot. În ceasurile mele de răgaz am citit 
cărți de medicină, îl cunosc pe Jaccoud™¥ însă lectura de 
genul ăsta mă făcea să... în fine, mi se făcea greață şi mi se 


părea că aud sângele circulând şi credeam că-i aşa... ceva ca 
depozitul lui Lozoya, cu canale şi ecluze în inimă. 

— Bine, bine, nu mai bate câmpii. Pe după-amiază; dacă 
intervine ceva, anunţță-mă! Ah, şi n-o înveli prea tare şi n-o 
lăsa pe Visitación să intre... c-o amețeşte. Ştiinţa interzice 
categoric ca această doamnă, protectoarea cumetrelor moaşe, 
să-şi pună piciorul aici. 

După patru zile, don Robustiano trimise în locul lui un 
medic tânăr, pe care îl proteja; considera că sosise momentul 
să se dea deoparte; se ştia că el nu putea îngriji persoanele 
care-i erau foarte dragi, atunci când ajungeau într-o anumită 
stare. 

Înlocuitorul era un băiat inteligent, foarte studios. Declară 
că boala nu e gravă, dar că va dura şi va fi urmată de o grea 
convalescență. Nu-i plăcea să folosească denumirile obişnuite 
şi puţin exacte ale bolilor şi, dacă era obligat, utiliza 
denumirile tehnice, nu dintr-o pedanterie ridicolă, ci pentru 
a-şi satisface plăcerea de-a nu le spune profanilor ceea ce nu 
era important să ştie şi, de fapt, nu puteau şti. Anita însă 
credea c-o să moară, şi când începură să-i spună că merge 
mai bine, suferi mai mult decât atunci când trecuse prin cea 
mai mare primejdie. Aflând că zăcuse şase zile în stare de 
inconştiență, cu intervale de exaltare şi delir, se miră mult că 
fusese atât de scurt îndelungatul ei martiriu. 

Din pricina slăbiciunii era mai mult decât istovită, exaltată 
şi susceptibilă. Vedea totul în nuanţe de un galben şters; 
între ea şi obiecte pluteau infinite puncte şi mici cerculeţe de 
aer, uneori ca nişte băşici, alteori ca nişte pânze de păianjen 
foarte fine; dacă-şi lăsa braţele întinse pe aşternut şi-şi privea 
mâinile slabe, brăzdate de dungi albăstrui pe fond alb mat, 
avea, dintr-odată, impresia că degetele acelea nu erau ale ei, 
că nu depindea de voinţa ei să şi le mişte şi trebuia să facă un 
mare efort ca să se hotărască să şi le-ascundă. Suferinţa ei 
cea mai mare era să înghită primele mâncăruri: nişte supe 
insipide, fără gust, pe care don Victor i le răcea suflând în 
lingură, suflând cu încredere şi perseverenţă, lăsând să se 


vadă zelul şi dragostea sa în felul acela de-a sufla în supă. 
După Quintanar, supa ideală nu putea fi realizată niciodată 
de servitoarele din Vetusta. Despre asta vorbea el, în timp ce 
Ana simțea sudori de moarte ce păreau că store din ea 
ultimele forțe, chiar şi curajul de-a trăi. Închidea ochii şi 
înceta să se mai simtă pe dinafară şi pe dinăuntru; uneori 
conştiinţa unității sale îi scăpa şi începea să se vadă risipită 
în mii de bucăți, şi atunci groaza ce-o stăpânea îi producea o 
reacție suficient de puternică, ca să revină la eu-ul ei, ca într- 
un port sigur; suferea mult când îşi redobândea conştiinţa de 
sine, dar se bucura aproape de durerea aceasta care, în fond, 
însemna însăşi viața, dovada că era cine era. Dacă don Victor 
vorbea lângă ea, atunci Ana urmărea, fără să vrea, ideile 
soțului şi, împotriva voinței ei, atenţia i se concentra asupra 
judecăților lui Quintanar şi inteligența ei emitea critici 
riguroase, analiză subtilă şi dureroasă pentru bolnava care, 
nimicind, fără voie, prostiile soțului, trecea - după spusele ei 
— printr-un chin de nedescris. 

Îl vedea pe doctor foarte preocupat de trup, fără să se mai 
gândească la durerile de nespus pe care le simțea în cel mai 
adânc ungher al ei, în ceva ce ar putea fi corp, dar care părea 
suflet, după cât de intim îl simțea. În fiecare zi trebuia să-i 
palpeze burta şi să-i pună întrebări referitoare la cele mai 
umilitoare funcțiuni ale vieții animale; don Victor, care nu 
avea încredere în memoria lui, mereu cu ceasul în mână, îşi 
făcuse un registru în care nota cu frumoase prescurtări şi 
într-un stil preţios ceea ce voia să ştie doctorul despre 
asemenea amănunte. 

Atâta timp cât dură teama de primejdie, iubitorul soț nu se 
gândi decât la soţia lui şi se purtă excelent; dacă uneori era 
inoportun, neatent sau neîndemânatic, o făcea în mod 
inconştient. Pe urmă începu să se plictisească, să ducă dorul 
vieţii lui obişnuite şi exagera ori de câte ori preciza timpul pe 
care-l petrecuse de veghe. Ca să-şi ducă mai bine crucea, se 
hotări să îndrăgească meseria de infirmier şi reuşi; ajunse să i 
se pară la fel de amuzant să pregătească poţiuni şi s-o dea pe 


nevastă-sa cu iod pe corp ca şi confecționarea porticelor 
ogivale de marchetărie; să sufle şi să limpezească supele şi să 
se uite la ceas ca să numere minutele, ba chiar şi secundele, 
operaţia pe care-o făcea cu atâta exactitate, că le neliniştea pe 
Petra şi Servanda. Aştepta cu nerăbdare vizita doctorului, 
întâi pentru a auzi de douăzeci de ori că Ana mergea mai 
bine, mult mai bine, apoi ca să se bucure de o conversaţie 
veselă, străină de toate bolile din lume, care avea loc în partea 
facultativă a vizitei. Înlocuitorul lui Somoza nu era vorbăreţ, 
dar se distra ascultându-l pe Quintanar, iar acesta ajunse să 
țină foarte mult la Benitez — aşa îl chema. Contrastul dintre 
grijile banale, mărunte; dormitorul îngust, cu o atmosferă 
încărcată; dintre viața monotonă de-acasă şi marile interese 
ale Europei, războaiele, aerul liber, ultima zarzuela îl încânta 
pe don Victor care purta conversaţia spre întâmplări recente, 
serioase şi pline de neprevăzut. Îi plăcea, de asemenea, să 
discute cu Benitez şi să-l sondeze - cum spunea el. Una 
dintre problemele care-l preocupau cel mai mult pe stăpânul 
casei era pluralitatea lumilor locuite. El credea în asta, că 
existau ființe pe toți aştrii, aşa cerea generozitatea lui 
Dumnezeu şi-l cita pe FlammarionI**, şi scrisorile lui 
Feijoo“, şi părerile unui episcop englez al cărui nume nu şi-l 
amintea: „Mister nu ştiu cum”, pentru că, pentru el, toți 
englezii erau mister. 

De când doctorul declară că însănătoşirea, deşi lentă, va 
continua, Quintanar, foarte mulțumit, nu permise nimănui să 
se îndoiască de acel marş neîntrerupt în aflarea sănătății. 
Egoismul său candid, dar puternic, obosise să se mai 
gândească la alţii, să uite de el însuşi, nu mai voia niciun fel 
de robie, şi dacă Ana se plângea, soțul ei făcea o strâmbătură 
şi ajunse să vorbească destul de acru chiar despre răbdare şi 
convenționalism. 

— Nu fi copil, Ana; te simţi mai bine; acum eşti doar 
slăbită... Nu te mai gândi la asta... asta-i doar frica, frica face 
mai multe victime decât răul. 

Îi repeta, infailibil, parabola cu mânia şi frica. 


Ideea unei recidive sau chiar a unei stagnări i se părea 
subversivă, o maşinație împotriva odihnei lui. „El nu era de 
piatră. Nu putea rezista...” 

Nu-i mai era milă de bolnavă; n-o mai supărau decât 
nervii...; şi începu să se gândească, exclusiv, la el însuşi. 
Intra şi ieşea aproape în fiecare clipă din dormitorul Anei; nu 
se aşeza aproape niciodată şi ajunse să-l plictisească până şi 
registrul cu medicamente şi cu celelalte amănunte intime. 
Medicul trebui să se înțeleagă cu Petra. Quintanar inventa 
sofisme şi chiar minciuni ca să stea afară, în biroul lui, sau în 
parc. „Ce lucruri mari erau Arta şi Natura! În fond, totul e 
unul, Dumnezeu, autorul universului!” Şi don Victor respira 
aerul matinal de aprilie cu o plăcere voluptoasă, umplându-şi 
plămânii. Se apucă din nou de aparatele lui, visă noi invenții 
şi-l invidie pe Frigilis pentru aclimatizarea lui „Eucaliptus 
globulus” în Vetusta. 

Prezidenta observă absenţa soțului ei; o lăsa singură 
ceasuri întregi, care lui i se păreau minute. Când tristeţea o 
afunda în mări de amărăciune, ce păreau fără țărmuri, când 
se simțea izolată parcă de lume, părăsită, nu-l mai chema pe 
Quintanar, deşi el era singura ființă vie de care-şi amintea 
atunci; prefera să-l lase liniştit acolo afară, căci dacă venea îi 
făcea rău cu disprețul lui absurd şi zgomotos pentru 
suferințele cauzate de nervi. 

Într-o după-amiază plumburie, mai tristă fiindcă era de 
primăvară şi părea de iarnă, Prezidenta, cufundată în pat 
între ziduri de perne, singură, pe când în ungherele 
dormitorului se lăsase întunericul, iar veşmintele ei şi nişte 
pantaloni pe care-i lăsase acolo don Victor prindeau forme 
tragice, lipsită de încredere în doctor, închipuindu-şi că are 
cine ştie ce boală incurabilă pe care n-o ştiau doctorii din 
Vetusta, fu străbătută dintr-odată de o idee, ca o amăreală a 
minții: „Sunt singură pe lume”. Şi lumea era plumburie, 
gălbuie sau neagră, după oră, după zile; lumea era un 
murmur trist, îndepărtat, stins, unde se auzeau cântece de 
copii, monotone, fără sens: zgomot de roţi ce face să tremure 


geamurile, să scrâşnească pietrele şi care se pierde în 
depărtare ca  mugetul valurilor înfuriate; lumea era 
contradansul soarelui ce făcea ocoluri mai iuți în jurul 
pământului, şi astea erau zilele; nimic. Oamenii intrau şi 
ieşeau din dormitorul ei, ca pe scena unui teatru, vorbeau cu 
un interes prefăcut şi se gândeau la cine ştie ce: în realitate 
erau altfel, aceea era masca. Nimeni nu iubea pe nimeni. Aşa 
era lumea, şi ea era singură. Îşi privi corpul şi i se păru 
țărână. „Era complicea celorlalți; şi ea scăpa de câte ori putea; 
semăna mai mult cu lumea decât cu ea.” „Eu sunt sufletul 
meu”, îşi spuse printre dinți şi, dând drumul cearşafului pe 
care-l strângea cu amândouă mâinile, alunecă în pat şi 
rămase întinsă pe spate în timp ce zidul de perne se 
prăbuşea. Plătise cu ochii închişi. Viaţa revenea printre acele 
valuri de lacrimi. Auzi sunetul unei. pendule din casă. Era ora 
la care trebuia să ia un anumit medicament. În după-amiaza 
aceea trebuia să i-l dea Quintanar, şi nu apărea. Ana aşteptă. 
Nu vru să-l cheme şi se aplecă spre noptieră. Pe o carte cu 
coperţi verzi era un pahar. Îl luă şi îl bău. Atunci citi distrată 
pe cotorul cărții voluminoase: Operele Sfintei Teresa. I. 

Se înfioră şi iu cuprinsă de o teamă vagă; îi veni dintr-odată 
în minte acea după-amiază când îl citise pe Sfântul Augustin 
în chioşcul din grădină, la Loreto, când era copil şi crezuse că 
aude glasuri supranaturale care-i sunau ca nişte explozii în 
creier; acum nu mai simțea credința nevinovată de atunci. 
„Era o întâmplare, o pură întâmplare prezența acelei cărți 
mistice ce coincidea cu ideea că a părăsit-o toată lumea, idee 
care-o întrista şi care, printr-un imbold puternic şi multă 
căldură sufletească, trezea anumite sentimente de cucernicie, 
serioase, profunde, neimpuse, ci parcă revelate şi primite 
tocmai atunci... Nu conta însă, dacă era sau nu un semn 
ceresc; ea primea lecţia, se folosea de coincidenţă, înțelegea 
sensul profund al hazardului. Nu se plângea că e singură, nu 
se prăbuşise ca leşinată la ideea că e părăsită?... Aici se aflau 
acele cuvinte aurite: Operele Sfintei Teresa. I. Câtă elocvență 
într-un titlu! „Eşti singură! Şi Dumnezeu?” 


Gândul la Dumnezeu fu ca un jăratic în inimă; se consumă 
acolo tot, în evlavie; şi Ana, cu un impuls irezistibil de 
credință vădită, vie, materială, intensă, se aşeză în genunchi 
în pat; albă, orbită de lacrimi, cu mâinile împreunate pe cap, 
tremurânde, bolborosind, exclamă cu glas de fetiță bolnavă şi 
iubitoare: 

— Doamne, Doamne! Dumnezeul sufletului meu! 

Simţi călduri şi valuri de ameţeală ce i se urcau spre creier; 
se sprijini de tăblia rece a patului şi se prăbuşi fără simtire pe 
cuvertura de damasc roşu. 

În ciuda interdicţiei lui don Victor, boala se întoarse, 
bolnava recăzu în vechea-i stare, şi reveniră spaimele, 
necazurile şi nopţile de veghe; doctorul se preschimbă din nou 
în oracol, mărunțişurile din dormitor în probleme arzătoare, 
ceasul în dictator laconic. 

În acele nopți, Ana avu unele vise oribile. În zori, când 
lumina palidă şi fricoasă se târa pe pământ, după ce se 
strecura în fâşii printre jaluzelele de la balcon, se trezea 
sufocată de acele năluciri, ca un naufragiat ce ajunge la mal... 
I se părea că mai simte încă atingerea arătărilor acelora 
grosolane şi cinice, bolnave de ciumă; că simte miasmele lor 
fetide de putreziciune, că respiră în atmosfera rece, aproape 
vâscoasă a subteranelor în care o întemnița delirul. Monştri 
zdrențăroşi care-o amenințau cu rănile lor purulente, o 
obligau, între hohote de râs, să treacă de o mie şi una de ori 
printr-o gaură strâmtă, şi trupul său trecea, dar suferind 
chinuri groaznice. Atunci credea că moare. Într-o noapte, 
Prezidentă recunoscu în acele subterane catacombele, potrivit 
descrierilor romantice ale lui Chateaubriand şi Wiseman':*; 
dar în locul fecioarelor cu tunici albe, prin galeriile umede 
rătăceau nişte larve subțiri şi plate, scârboase, descărnate, 
acoperite de patrafire de aur, pelerine de ploaie şi mantale 
care, când le atingeai, păreau aripi de liliac. Ana alerga, alerga 
fără să poată înainta, oricât ar fi dorit, căutând o gaură 
strâmtă, dorind mai degrabă săli zdrobească trupul acolo, 
decât să suporte miasma şi contactul acela scârbos; dar când 


ajungea la ieşire, unele larve îi cereau să le sărute, altele îi 
cereau bani, şi ea îşi ascundea chipul şi împărțea monezi de 
argint şi de aramă, în timp ce arătările acelea hohoteau şi-i 
stropeau fața cu apa murdară a sfeştoacelor înmuiate în 
băltoace. 

Când se trezi, se simți scăldată într-o sudoare rece şi-i fu 
scârbă de propriul ei corp şi teamă că şi patul miroase 
întocmai ca sfeştoacele fetide din coşmar... 

„O să moară? Visele acelea erau emanaţiile respingătoare 
ale mormântului. Miasma anticipată a pământului? Şi 
subteranele şi larvele acelea erau imitația infernului? 
Infernul! Niciodată nu se gândise pe îndelete la el; pentru ea, 
ca şi pentru majoritatea credincioşilor, nu era decât una 
dintre atâtea credințe pe care nu le analizase niciodată; 
credea în infern, ca în tot ceea ce Biserica poruncea să crezi, 
pentru că, ori de câte ori gândurile i se răzvrătiseră, ea le 
învinsese printr-un act de pretinsă credință, spusese «cred 
orbeşte», luând cuvintele şi hotărârea de-a crede drept 
credință. De data asta era însă altceva: infernul nu mai era o 
dogmă înglobată în altele; ea îi simţise duhoarea, gustul... şi 
înțelegea că, de fapt înainte nu crezuse în iad. Da, da, exista 
aievea sau aşa părea, şi de ce nu? Cât de zadarnică i se păru 
atunci  Prezidentei filosofia superficială a optimismului 
zgomotos, a spiritualismului abstract, generos, lipsit de 
simțul realității triste a lumii! Infernul există! Era... 
putreziciunea materiei pentru spiritele putrezite... Şi ea 
păcătuise, da, da, păcătuise! Cât de diferit era criteriul pe 
care îl aplica acum greşelilor sale şi cel pe care obişnuia să-l 
aibă lumea şi prin care ea se absolvise de o serie de 
nechibzuinţe ce o apăsau acum ca plumbul!” îşi amintea 
maxime şi aforisme religioase pe care le auzise de la Canonic, 
fără să pătrundă severitatea lor teribilă, sensul acela lugubru 
şi adânc, ce nu păreau să-l aibă, pe buzele fine, moi, pline de 
sunete şuierătoare ale frumosului canonic. 

Soarele se înălțase bine pe cer şi dimineața se încălzea la 
blândele mângâieri ale unui aprilie vetustean; cei din casă o 


credeau adormită sau istovită, şi nu deschideau obloanele de 
la balcon ca să nu-i tulbure odihna. Ana simţea ziua în 
melancolica desfătare pe care i-o oferea, în acele ore ale 
dimineții de primăvară, chiar patul ei, pe care-l urâse atâta; 
viața începea din nou să pulseze în acel trup ofilit, pârjolit, ca 
un câmp de bătaie; viața înainta pe terenul propriei sale 
victorii, îndoindu-se totuşi de ea însăşi. Creierul îşi 
redobândea stăpânirea asupra logicii - sănătatea; mintea, 
sigură, nu mai era un chin şi nici nu se mai lăsa pradă 
nălucirilor. 

Ana, mulțumită că e lăsată singură, că o credeau adormită 
sau toropită, îşi rememora păcatele pentru care voia să se 
învinuiască; memoria era raportor, imaginația judecător şi, 
puțin câte puţin, pe măsură ce valurile de sănătate o 
cuprindeau în fluxul lor, bolnava, căreia îi pierise groaza cu 
care se trezise, asculta acuzaţiile cu o blândă curiozitate; 
ideea infernului se risipea aşa cum pier vibraţiile unei 
plăcuțe, departe acum, de senzațiile de scârbă şi groază. 
Greşelile de care-şi amintea şi care însemnau viața, realitatea 
banală, treceau prin creierul Anei ca un fel de hrană, dădeau 
căldură şi tărie sufletului şi, fără ca remuşcările să se stingă, 
raportul căpăta tot mai mult interes. 

Îi trecură atunci prin minte toate zilele ce urmaseră după 
torentul cumplitei furtuni, când spiritul ei părăsise acel soi de 
viaţă - ca a unei vipere ce hibernează. Îşi aminti de pelerinajul 
de Sfântul Blas, pe strada Fâbrica Vieja, de după-amiaza 
aceea însorită, sărbătoare a cerului; turnul catedralei acolo 
sus, ca vârful unui monument, horbotă de piatră întunecată 
pe fondul de portocală şi violete a unui cer blând, dungat de 
nori lungi, largi, văluriţi, liniştiți peste abis, de parcă aşteptau 
apusul soarelui pentru a închide orizontul... Fără să ştie cum, 
Sfântul Blas anunța primăvara; Ana aştepta zilele acelea 
când, după atâta vreme urâtă, apare puţină lumină ce smulge 
vibrații de veselie şi strălucire verdelui adormit al câmpurilor 
vetustene; zilele acelea care înseamnă ceva mai mult decât 
aprilie şi mai; speranța ei. Gândurile triste zburaseră ca 


păsările de iarnă. Ana se văzu la serbarea Sfântului Blas, 
înconjurată de lume, copleşită de atenţii, iar alături de ea don 
Alvaro Mesia, îndrăgostit, trist de atâta iubire, resemnat, 
drăgăstos, dezinteresat, blând şi duios, fără speranţă. Într-un 
fel, asemeni farmecului zilei: de fapt, în timpul iernii, nimic, 
dar în pacea dulceagă şi vaga veselie înconjurătoare, o plăcere 
pe care Prezidentă o savura cu nespusă încântare. 

Da, don Alvaro; n-o să fie niciodată a lui, asta nu; această 
vară arzătoare nu va veni, nu-i va permite nici să-i vorbească 
măcar, să insiste; dar să-l aibă alături, să simtă c-o iubeşte, 
s-o adore, asta da: era dulce, plăcut, era o bucurie paşnică, 
profundă... Ea îl privea cu ochii plini de văpăi ce se stingeau 
de îndată, îi surâdea ca o zeiță ce acceptă jertfa, dar nu o 
zeiță umilă, maternă, plină de bunătate şi grație, ci cuprinsă 
de o dragoste înflăcărată. Aşa fusese plimbarea de Sfântul 
Blas. 

Din după-amiaza aceea, Mesia îşi redobândi în parte 
speranțele. Crezu din nou în influenţa fizicului şi îşi propuse 
să stea alături de Ana cât mai mult timp posibil. Era o 
mârşăvie, dar recurse la prietenia oarbă a lui don Victor. La 
Cazino se aşeza lângă el, avea răbdare să-l privească jucând 
domino sau şah şi, după ce-şi termina partida, îl apuca de 
braț şi, cum de obicei ploua, se plimbau prin salonul lung de 
dans, întunecos, trist, răsunând sub greutatea celor cinci- 
şase perechi care îl măsurau în lung şi-n lat, cu paşi mari; 
furia tocurilor părea că protestează într-un fel contra timpului 
urât. Veteran al Cazinoului, mersese atâta de la un capăt la 
altul al acelui salon, c-ar fi putut ajunge până la lună. Cei doi 
prieteni se plimbau, şi Mesia se strecura, se cuibărea în 
sufletul prezidentului pensionat, punând stăpânire pe toate 
ungherele. 

Don Victor ajunse să creadă că pe Mesia nu-l mai interesau 
alte treburi pe lume în afară de ale lui, ale lui Quintanar şi, 
fără teamă că-l plictiseşte, îl ţinea după-amieze întregi agăţat 
de brațul lui, păşind pe duşumelele nesigure ale salonului, 
oprindu-se la fiecare pasaj interesant al povestirii sau ori de 


câte ori avea vreo îndoială şi se consulta cu prietenul său. 
Don Alvaro răbda tortura, gândindu-se la răzbunare. Mult 
timp delicatețea sa, sau ce-o fi fost, se împotrivise să ia 
drumul acela subteran şi trădător, dar acum nu se mai putea 
înfrâna. Şi pe urmă, „ce dracu! în istoria aventurilor sale 
făcuse mârşăvii şi mai mari!” 

Don Victor se oprea, dădea drumul braţului confidentului 
său, îşi înălța capul, ca să-l privească drept în ochi şi spunea, 
de pildă: 

— Vezi dumneata, dar rămâne între... înţelegi... contez pe 
discreția dumitale... Frigilis are şi el defectele lui. Eu ţin la el 
mai mult ca la un frate, asta-i adevărat, dar el... el nu mă 
apreciază... crede-mă... Să nu-mi spui că nu-i aşa, inutil, eu 
îl cunosc mai bine; nu mă apreciază, se crede superior. Eu nu 
neg că are unele avantaje asupra mea. Ştie mai multă 
arboricultură, cunoaşte mai bine locurile de vânat; e mai 
conştiincios decât mine... dar să ochească mai bine decât 
mine, nici vorbă, ce Dumnezeu? Şi talentul de mecanic? El e 
neîndemânatic şi destul de încet la minte. Şi don Victor, 
oprindu-se din nou, adăuga, aproape la urechea lui don 
Alvaro: într-un cuvânt, face totul din rutină! 

Quintanar era inepuizabil la capitolul plângeri când era 
vorba de prietenul său intim, Frigilis; se simțea dominat de el 
şi îşi descărca furia surdă, neputincioasă, plină de bunătate, 
în fond, în cursul acestor confidențe; Mesia era un fel de rival 
al lui Frigilis, ce apărea la orizont; don Victor încerca o 
anumită satisfacție răutăcioasă în infidelitatea lui incipientă. 

Don Alvaro tăcea şi asculta. Numai când don Victor îi 
vorbea despre cât de bine ocheşte, părea puţin îngrijorat. I se 
părea imposibil să poți vorbi atâta despre un om aşa de 
neînsemnat ca don Tomâs Crespo, pe care el îl credea nebun 
din naştere. 

Se înnopta, continua să plouă, chelnerii de serviciu 
aprindeau două-trei lămpi de gaz în salon, şi Quintanar îşi 
dădea seama, după acest semn şi după oboseala care făcea 
să-i curgă din plin sudoarea, că vorbise mult; atunci avea 


remuşcări, i se făcea milă de Mesia, îi mulțumea, în gând, 
pentru tăcerea şi atenţia lui şi de multe ori îl invita la un 
pahar de bere nemțească la el acasă. 

Fraza era: 

— Mergem la Rinconada? 

Mesia îl urma pe don Victor în tăcere. 

O intuiție specială îi spunea fostului prezident că îl 
răsplătea bine pe prietenul său pentru atenţie, ducându-l 
acasă. De ce-i plăcea lui don Alvaro să vină cu el? Dacă l-ar fi 
întrebat cineva pe Quintanar, n-ar fi putut răspunde. Îi 
spunea însă inima, observase el, fără să fie atent în mod 
special: lui Mesia îi plăcea să vină la Rinconada. 

De obicei îl conducea în birou, muzeul lui, cum îi spunea; 
acolo îi explica mecanismele acelor complicate bucăţi de lemn 
şi arcuri şi, convins de ignoranţa prietenului său, îl înşela, 
fără scrupule. Ceea ce nu accepta don Alvaro era să admire 
colecțiile de plante şi insecte: îl cuprindea amețeala când îşi 
concentra atenția, succesiv şi repede, asupra atâtor lucruri 
inutile. Singura ființă care-i era simpatică lui don Alvaro era 
un păun împăiat de Frigilis şi de prietenul său. Îl mângâia pe 
piept, în timp ce Quintanar ţinea. dizertații. 

— Ei, zicea don Victor să trecem în cabinet, dacă tot îmi 
disprețuieşti colecțiile... Anselmo, berea în cabinet. 

Cabinetul era alt muzeu: acolo se găseau arme şi haine. O 
panoplie veche, completă, alte două moderne, foarte 
strălucitoare şi pline de broderii: puşti, pistoale şi flinte din 
toate timpurile şi de toate dimensiunile umpleau pereţii şi 
colțurile. În cuiere şi dulapuri, don Victor păstra cu dragostea 
unui colecționar costumele lui de actor pe care le purtase în 
vremuri mai bune. Când se înflăcăra vorbind de laurii săi 
veştejiți, deschidea cuferele, dulapurile, şi mătăsuri, galoane 
şi pene, colane şi panglici, într-un amestec de culori tari, 
cădeau pe covor, iar Quintanar îşi pierdea capul în acel ocean 
de amintiri. Într-o cutie de tinichea păstra, ca pe-o bucată de 
aur, învelit în cârpe şi în paie un obiect care, la prima vedere, 
lui Mesia i se păru un şarpe; într-adevăr, stătea încolăcit şi 


era de un verde-negricios... N-avea de ce să se teamă. Don 
Victor nu îmblânzea animale; era lanțul pe care-l târa, în 
primul act, când jucase rolul lui Segismundo din Viaţa e vis. 

— Uite, prietene, dumitale pot să-ți spun; nu e lipsă de 
modestie; recunosc, cum să nu, superioritatea lui Perales în 
teatrul vechi, Segismundo al lui e o revelaţie, de acord; pune 
în relief mai bine decât al meu filosofia dramei, dar... nu-mi 
place felul în care-şi târâie lanţurile; părea un câine ce trage o 
greutate: eu mă mişcăm cu mult mai multă autenticitate şi 
naturalețe; îmi târam lanțul, crede-mă, de parcă toată viaţa n- 
aş mai fi făcut altceva. Aşa de bine, încât într-o seară, la 
Calatayud, mi-au aruncat bucata asta de fier pe scenă ca 
simbol al talentului meu. Mai-mai să se prăbuşească scena. 
Păstrez lanțul ăsta ca pe cea mai plăcută amintire din 
efemera mea viaţă artistică. 

Mesia aştepta apariția Anei şi astfel putea să pună frâu 
conversației prietenului său, dar, de multe ori, Prezidenta nu 
venea în cabinetul soțului ei, iar îndrăgostitul trebuia să se 
mulțumească cu țapul de bere şi teatrul lui Calderón şi al lui 
Lope. 

Era însă introdus în casă. Încetul cu încetul se încumetă să 
vină la orice oră, şi Ana, fără să-şi dea seama, începu să-l 
simtă alături de ea, ca pe-un obiect familiar. Mesia devenea, 
în casă, ceea ce era Frigilis în grădină. 

Procedeul acela josnic, ticălos, ar fi trebuit s-o enerveze, 
dar n-o enervă; trebui să mărturisească că nu-l disprețuia, şi 
nici nu-l ura pe don Alvaro, deşi intenţiile lui erau viclene şi 
mizerabile; voia să abuzeze de încrederea lui don Victor. „Dar 
dacă nu voia? Dacă se mulțumea să fie aproape de ea s-o 
vadă şi să-i vorbească, să-i fie prietenă. O să vedem. Dacă el 
întrecea măsura, ea era sigură c-o să poată rezista şi simțea 
că are destul curaj să-i arunce în față crima şi josnicia de 
care dădea dovadă şi să-l dea afară din casă.” 

Zilele treceau, şi Ana era tot mai liniştită. „Nu, nu, nu 
întrecea măsura; nu făcea altceva decât s-o admire, s-o 
iubească în tăcere. Niciun cuvânt primejdios, niciun gest 


îndrăzneţ, nu părea să pândească ocaziile sau să creeze 
prilejurile; era de o cinste perfectă; iubirea care respectă 
onoarea, pasiunea care se hrăneşte văzând şi respirând aerul 
ce înconjoară ființa iubită. Plăcerea pe care-o simțea, trebuia 
să mărturisească, era cea mai intensă din viața ei. Şi era 
puțin spus, căci avusese parte de atât de puţine plăceri!” 
Sigură că nu e niciun pericol, când îl simțea aproape pe don 
Alvaro, respira cu desfătare, îşi lăsa spiritul într-un fel de 
somnolență morală ce-o ţinea parcă sub efectul opiului. 
Compara starea acea cu plăcerea de-a pluti pe o apă liniştită, 
leneşă, întunecoasă, în orele după-amiezii. Apa se îndreaptă 
spre prăpastie, corpul pluteşte... dar ai siguranţa că poți ieşi 
din apă de îndată ce se apropie pericolul; ajunge să faci un 
efort, două bătăi cu braţele şi eşti afară, pe mal... În adâncul 
inimii, Ana ştia că nu e bine ce face, fiindcă nu putea 
răspunde de cumințenia lui don Alvaro. „Dar nu era sigură de 
ea însăşi? Ba da; şi-atunci de ce să nu-l lase să vină acasă, s- 
o privească, să-i arate grija unei mame şi fidelitatea unui 
câine? Şi pe urmă, în casă poruncea soțul ei, nu ea. Îl căuta 
ea pe Mesia? Nu. Îl trimitea ea pe Quintanar să-l cheme? Nu. 
Ei, atunci? Dacă ar fi procedat altfel, ar fi însemnat să-şi 
alarmeze soțul fără motiv, să dea naştere unor bănuieli fără 
fundament, să-i răpească, poate, lui don Victor, şi pentru 
totdeauna, liniştea sufletească. Cel mai bine era să tacă, să fie 
atentă şi... să se bucure de călduțţa flacără a pasiunii pe care- 
o ocolea; şi deşi căldura aceasta era firavă, era cel mai 
învăpăiat rug de care se apropiase vreodată. 

Canonicului nu-i spunea nimic despre asta. De ce? Nu era 
un păcat. Existau ocazii, dar nu se foloseau de ele. Şi pe 
urmă, cum Ana îşi apăra virtutea, credea prudent să-i 
ascundă confesorului toate afacerile ei personale. Dacă 
pericolul creştea, o să-i spună. Până atunci, nu.” 

Atunci văzu Vicarul, cu luneta lui, din turnul catedralei, 
pregătirile pentru excursia la câmp organizată de Mesia, 
Frigilis şi Quintanar, care-o însoțeau pe Prezidentă. N-a fost 
singura; de multe ori, de cum vedea o rază de soare, don 


Victor voia să profite de timpul frumos şi să dea o raită pe la 
cârciumioarele de pe drumul Castiliei sau dinspre Vistalegre, 
în tovărăşia persoanelor la care ţinea cel mai mult în Vetusta 
şi anume: iubita sa soție, Frigilis şi don Alvaro. Bietul 
Ripamilân era invitat şi el, dar spunea că dacă nu merg cu 
trăsura... „Suflet nu-i lipsea, dar ciolanele n-au suflet.” 
Mâncau, acolo sus, ce găseau, ce le dădeau cârciumarii 
uimiți: cârnăciori în sânge, pâine, ouă, orice; pâinea era tare; 
nu-i nimic! Vinul era prost, mirosea a smoală. Nu-i nimic! 
Asta îi plăcea lui Quintanar şi în asta se potrivea cu nevastă- 
sa; şi ei îi plăceau aceste ospeţe, la întâmplare, în care găsea 
ceva picant ce-i stârnea foamea şi o veselie copilărească. Pe 
înălțimile acelea respirau aerul ca pe ceva nou; se încălzeau la 
razele soarelui cu o lene voluptoasă, ca şi cum soarele din 
Vetusta, de-acolo de jos, n-ar fi fost la fel de binefăcător. Ana 
observa că pe acele culmi, în decorul de-acolo, pe jumătate 
pastoral, pe jumătate roman picaresc, între cărăuşi, 
slujnicuţe şi castelani gen don Quijote, se trezea în ea un 
anumit instinct pentru forma plastică şi simțul observaţiei; 
privea siluetele copacilor, găinile, rațele, porcii şi stăruia 
asupra liniilor care reclamau penelul, vedea mult mai multe 
nuanțe, descoperea grupuri plastic?, combinaţii de savantă şi 
armonioasă compoziție, într-un cuvânt, natura i se dezvăluia 
ca poet şi pictor în tot ceea ce vedea şi auzea: în răspunsul 
vreunei țărănci sau al vreunui salahor, în feluritele episoade 
ale vieții din ogradă, în grupurile norilor, în melancolia unui 
catâr obosit şi plin de praf, în umbra unui copac, lucirile unei 
bălți şi mai ales în ritmul ascuns al fenomenelor, divizibile la 
infinit, succedându-se,  coincizând, formând  urzeala 
dramatică a timpului într-o armonie superioară facultăților 
noastre perceptive, armonie care mai mult o ghiceşti decât ţi 
se mărturiseşte ea singură. Acest nou simț de care Ana era 
conştientă în cursul acestor expediţii prin cârciumioarele de 
pe înălțimile de la Vistalegre, pe drumul dinspre Corfin, îi 
inunda creierul cu năluciri şi o cufunda într-o dulce inerție în 
care până şi închipuirea ajungea să fie oboseală. Atunci, câte- 


un gest delicat al lui Mesia sau vreo izbucnire intempestivă 
de-a lui Quintanar o scoteau din extazul ei naturist. 

Don Victor credea că în excursii, mai ales dacă mănânci, 
trebuiesc făcute felurite nebunii; şi bineînțeles, după el, era 
neapărat indispensabil ca cineva să se  costumeze, 
schimbându-şi, cel puţin, pălăria. În asemenea ocazii, el 
obişnuia să caute un țăran care purta vechea bonetă din 
partea locului; i-o cerea împrumut şi apărea la respectabilul 
concurs cu bucata aceea de postav negru pe cap. Râdeau ca 
să-i facă plăcere. Aproape întotdeauna mâncau afară, la aer, 
contemplând jos, în vale, zidurile cenuşii ale Vetustei; de 
acolo, catedrala părea scufundată într-o fântână şi foarte 
micuță; zveltă, dar ca o jucărie; în spate, fumul fabricilor din 
cartierul muncitoresc din Campo del Sol şi mai încolo, 
lanurile de porumb, verzi acum, păşunile, pădurile de castani 
şi stejari... colinele de un verde-închis şi, în sfârşit, ceața ce 
se confunda cu piscurile strungilor îndepărtate. Filosofau, în 
timp ce mâncau, de cele mai multe ori cu mâinile, cârnaţi sau 
caltaboşi prost prăjiți, brânză tare sau omletă cu şuncă, orice- 
ar fi fost; vorbeau fără grijă, pe îndelete, gândindu-se la 
lucruri mai adânci decât cele ce se spuneau, cu ochii pironiți 
în zare, dincolo de care se vedea amintirea, necunoscutul, 
nebuloasa visurilor; se vorbea despre ce este lumea, 
societatea, timpul, despre moarte, viața de apoi, despre cer, 
Dumnezeu; îşi aminteau de copilărie, date îndepărtate de 
care-i lega câte-o aducere aminte comună; şi deasupra 
bucolicilor comeseni şi a filosofiei lor de după-masă cobora, 
parcă din cețurile de pe Corfin, sentimentalismul. 

Începea vântul; ciupea puţin şi era periculos, dar mângâia 
pielea; apărea o stea; cornul lunii — lui don Victor i se părea 
aidoma coup-papier-ului de aur pe care-l primise cadou la 
Granada - prindea culoare, adică lumină. Conversaţia, leneşă 
acum, ajungea la astronomie şi se oprea la conceptul de 
infinit; sfârşeau printr-o vagă dorință de-a asculta muzică. 
Atunci Quintanar îşi amintea că în seara aceea se juca 
Fulgerul sau Maghiarii; strângeau lucrurile şi, încet-încet, se 


întorceau în Vetusta somnoroasă, lăsându-se să alunece pe 
coborâşul blând al drumului. Frigilis îi oferea brațul 
Prezidentei, care îl căuta negreşit; şi Mesia, resemnat, ferm în 
hotărârea de-a fi prudent, cât o să fie nevoie, o pornea cu don 
Victor, care uneori îşi permitea să cânte, în felul lui, Spirto 
gentil sau Casta diva, deşi prefera să recite versuri, fără să-l 
uite niciodată pe Góngora: 


A su cabaña los guia 

que el sol deja el horizonte, 
y el humo de su cabaña 

les va sirviendo de norte. +2 


Broaştele orăcăiau în livezi, vântul şuşotea în ramurile 
golaşe, ce se loveau vesele, aplecându-se; şi Ana, sprijinindu- 
se liniştită de braţul celui mai bun prieten, simțea în aer 
semnele negreşite ale primăverii. Despre asta vorbeau, ea şi 
Frigilis. Crespo, mulțumit, liniştit, calm, cu glas încet, 
respectând parcă primul somn al câmpului, idolul său, lăsa 
să cadă cuvintele ca rouă în sufletul Anei care, atunci, 
înțelegea adoraţia aceea liniştită, acel cult poetic, deloc 
romantic, pe care îl avea Frigilis pentru natură, fără să-i 
spună astfel, bineînţeles. Nimic din marile sinteze, imagini 
dizolvante, nimic din filosofia panteistă; mărunţişuri, poveşti 
despre păsări, plante, nori, astre; experienţa vieţii obişnuite, 
plină de învățămintele unei observaţii bogate. Dragostea lui 
Frigilis pentru natură era mai mult de soț decât de amant, 
mai mult de mamă, decât altfel. În acele momente, când se 
întorcea la Vetusta cu Ana la braţ, devenea elocvent, vorbea 
mult şi fără teamă, deşi întotdeauna rar; în glasul său erau 
alintări drăgăstoase pentru câmpia pe care o descria şi pe 
buzele lui tremura mulțumirea cu care asculta de la altă 
persoană cuvinte pline de dragoste şi de interes pentru 
copaci, păsări şi flori. Ana, în clipele acelea, invidia existența 
aceea de copac inteligent şi se sprijinea, ba chiar se rezema de 
Frigilis, ca de-un venerabil stejar. Iar în urmă venea celălalt, îl 


simțea. Uneori don Alvaro vorbea cu Ana şi ea îi răspundea cu 
glas prietenos, ca o răsplată pentru cuminţenia şi martiriul 
lui... „Pentru că, fără îndoială, să-l suporţi atâta timp pe 
Quintanar, era un martiriu.” 

Don Alvaro transpira de-atâta suferință. Don Victor i se 
agăța de braţ, ridica ochii spre cer şi se distra căutând 
asemănări între norii nopţii şi formele cele mai banale de pe 
pământ. 

— Uite-te, uite-te la cumulusul acela, parcă e Ripamilân; 
închipuieşte-ţi-l cu pălăria în mină. 

— Cirusul ăla negru parcă e panglica unui toreador... 

Când ajungeau la Rinconada, în timp ce-l lăsa pe don 
Victor, care avea cheile, să treacă înainte, don Alvaro ridica 
pumnul strâns deasupra capului insuportabilului prieten... 
Nu lăsa să cadă lovitura, nu... însă... „Ce-o s-o mai lase!” 

„Ah, îşi spunea, acum sunt în dreptul meu! Ochi pentru 
ochi!” 

Aşa trăia Ana, dacă nu mulțumită, mai puţin plictisită, fără 
mari remuşcări, deşi nu era satisfăcută de ea însăşi. Nu-i 
permitea lui don Alvaro să se apropie, să-şi facă iluzii, dar nici 
nu-l respingea cu disprețul categoric pe care virtutea, ceea ce 
se cheamă virtute, îl cerea. Aceste jumătăți de măsură privind 
moralitatea i se păreau atunci cele mai potrivite cu slaba 
natură omenească. „De ce să mă cred mai tare decât sunt?” 

Începu să frecventeze din nou casa familiei Vegallana. Fu 
foarte bine primită. Soţia funcţionarului de bancă o copleşea 
cu atenții, îi vorbea de modă, îi trimitea modele acasă, îi 
amintea de vizitele pe care trebuia să le întoarcă şi în care o s- 
o însoțească chiar ea, fiindcă don Victor refuza să-şi piardă 
timpul cu asemenea obligaţii! 

— Domnilor, spunea el, eu nu sunt bun de aşa ceva; nu mă 
puneţi pe mine să vorbesc despre vreme, despre cât de prost 
lucrează servitoarele, despre scumpetea alimentelor. Cereţi-mi 
orice altceva, dar nu vizite de etichetă! 

„Eu sunt artist, nu sunt bun pentru asemenea 
meschinării”, îşi spunea în sinea lui. 


Prezidenta nu privea cu deosebită simpatie distracţiile 
acestea, dar le prefera singurătăţii sale sterpe, când, ori de 
câte ori încerca să se oprească asupra unor gânduri 
cucernice, întâlnea tristeţe, o adâncă plictiseală şi un pizmaş 
spirit de împotrivire a cărnii călcate în picioare. „Era mai bine 
să trăiască la fel ca toți ceilalți, să se lase dusă, să ia parte la 
acele distracții obişnuite, searbăde, dar care, în cele din 
urmă, îți umplu orele...” 

Aceasta era situația în care se afla, când Canonicul îi 
spuse, în confesional, că se pierde, că el o văzuse cum 
aruncase cu dispreț pe o bancă din grădină istoria Sfintei 
Juana Francisca... în după-amiaza aceea, De Pas fusese mai 
elocvent ca niciodată; ea înțelese că fusese o ingrată, nu 
numai cu Dumnezeu, ci şi cu apostolul său, apostolul acela 
numai văpaie, minte luminată, gură de aur... Glasul preotului 
vibra, răsuflarea lui ardea, şi Ana crezu că aude suspine 
înăbuşite. „Era neapărat nevoie să-l urmeze sau să-l 
părăsească; el nu era capelanul îndatoritor ce serveşte celor 
mari drept lacheu spiritual; el era părintele sufletului, 
părintele, dacă nu voia să-l asculte ca frate. Trebuia să-l 
urmeze sau să-l părăsească.” Apoi îi vorbi despre ceea ce 
simțise el însuşi, de iluziile pe care şi le făcuse cu privire la 
ea. „Da, Ana — aşa îi spusese, era sigură — visasem ceea ce 
părea că se întrezărea la prima noastră întâlnire, un suflet 
geamăn, un frate mai mic, de sex opus, pentru a împreuna 
facultăți diferite într-un tot armonios; visasem că Vetusta nu 
mai era pentru mine o închisoare rece, nici izvor de invidii, ci 
locul unde trăia un spirit nobil, pur şi delicat, care, căutându- 
mă pentru a păşi pe sfânta cale a mântuirii mă călăuzea şi pe 
mine, fără să ştie, pe această cale; năzuiam că vei fi ceea ce 
îmi promiteai, printre lacrimi... ceea ce mi-ai promis de sute 
de ori după aceea... Dar nu, dumneata n-ai încredere în mine, 
nu mă crezi demn de spiritul dumitale şi, pentru a-ți împlini 
nevoia de iubire ideală pe care-o simți, cauţi poate în lume pe 
cineva care să te înțeleagă şi să-ți poată fi confidente. 

— Nu, nu, repeta Ana, plângând. 


El însă continua să vorbească de disperarea lui, tot mai 
trist, cu tot mai multă căldură în vorbe şi în răsuflare... Şi 
sfârşiră prin a se împăca, promițându-şi o nouă viață, o 
adevărată transformare, o schimbare adevărată în ceea ce 
priveşte obiceiurile; iar ea, înflăcărată, îi spuse: 

— Vreți să vă însoțesc chiar azi acasă la doña Petronila? 

— Da, da, ăsta-i cel mai bun lucru, răspunse el. 

Şi plecară fără să se gândească niciunul, nici celălalt, ce 
făceau. 

Din după-amiaza aceea, pentru Prezidentă începu ceea ce 
se cheamă o viață de devoțiune practică; eficacitatea acelui 
imbold în care nu exista evlavie adevărată, ci gratitudine, 
dorință de a-i fi pe plac omului care făcea atâta ca s-o salveze, 
era aşa de elocvent şi plin de merite, dură puţin. Uneori, când 
nu putea să-şi înalțe gândurile spre lucruri invizibile, spre 
pioasă contemplaţie, Ana încerca să se pregătească pentru 
această călătorie mistică, gândindu-se la Canonic: „Oh, ce om 
mare! Şi ce bine pătrundea el în suflet şi cât de frumos vorbea 
despre ceea ce părea că nu se poate vorbi, despre 
ascunzişurile intenţiilor şi delicatețea sentimentelor! Şi cât îi 
datora! De ce atâta interes, dacă nevrednica de ea nu-l 
merita?” Lacrimile se adunau în ochii Anei. Plângea de 
mulțumire şi admiraţie. Şi, neputând să cugete asupra unor 
lucruri sfinte, pioase, îşi punea mantilla şi alerga la 
reuniunile de la San Vicente, la Junta del Corazón, la 
Catehism, sau la liturghie... adică exact acolo unde trebuia. 
Credinţa însă îi era slabă; aşa nu putea ajunge unde ar fi 
dorit. Şi-apoi, se cunoştea, ştia că dacă e vorba să se 
dăruiască Domnului, o va face cu adevărat; că atâta timp cât 
credința ei va fi trecătoare, de suprafață, nu se va lua nici ea 
în serios, şi orice pasiune vinovată, dar puternică, o va 
distruge. 

Hotărâtă însă să fugă de extreme, să fie ca toată lumea, se 
încăpățână să le urmeze pe celelalte cuvioase pas cu pas şi, 
deşi fără tragere de inimă, intră în toate congregațiile. 

Îşi împărțea timpul între lume şi biserică; nu vedea pe 


altcineva decât pe doña Petronila, Olvido Páez, Obdulia şi, 
într-o oarecare măsură, pe marchiză. Fu văzută acasă la 
Vegallana, la Pauline, la Vivero şi Catehism, la teatru şi la 
predică. Aproape în fiecare zi aveau prilejul să stea de vorbă 
cu ea, în respectivele lor cercuri, Canonicul şi don Alvaro, iar 
uneori, atât unul cât şi celălalt, în lume sau la biserică; 
existau locuri în care Ana nu ştia dacă se află ca femeie 
evlavioasă sau ca femeie de lume. 

Nici De Pas, nici Mesia nu erau însă mulțumiți. Amândoi 
nădăjduiau să învingă, dar niciunul nu vedea apropiindu-se 
ceasul victoriei. 

— Femeia asta, spunea don Alvaro, e mai complicată decât 
Troia. 

— Leacul a fost mai rău decât boala, se gândea don 
Fermin. 

Ana vedea în amănuntele vieţii de femeie evlavioasă mii de 
motive de dezgust; prefera însă să nu le dea atenție. Nu-şi 
lăsa spiritul de contrazicere să caute slăbiciunile, grosolănia, 
mizeriile acelei cucernicii exterioare şi gălăgioase. Nu voia să 
critice, nu voia să vadă. 

Ea însăşi se compara însă cu cadavrul Cidului învingându-i 
pe mauri. Nu era ea, era trupul ei, pe care-l purtau din 
biserică în biserică. 

Şi neliniştea adâncă şi surdă începu să-i sfredelească din 
nona sufletul. Aştepta acum altă epocă de lupte interioare, de 
pustietate şi răzvrătire. 

Într-o seară, după ce ascultase o predică adormitoare, intră 
în budoar, aproape ruşinată că stătuse două ore în biserică, 
întocmai ca o piatră, ascultând fără pioşenie şi fără indignare, 
fără milă chiar, felurite prostii monotone, triste, privind 
ceremonii care nu spuneau nimic sufletului... 

— Ah, nu, nu! îşi spuse, în timp ce se dezbrăca, nu mai pot 
continua aşa. 

Şi pe urmă, clătinând din cap şi înălțându-şi braţele spre 
tavan, adăugă cu glas tare, ca să dea un caracter şi mai 
solemn protestului ei: 


— Salvarea sau pieirea, numai să nu mă pierd în viața asta 
idioată... Orice... numai să nu fiu ca toate astea! 

După câteva zile, căzu la pat. 

Când povestea slăbiciunilor şi a tranzacţiilor ei trândave şi 
laşe cu lumea se perinda prin mintea Anei, în forme plastice, 
teatrale - datorită sănătăţii ce clocotea din nou, odată cu 
sângele - debila convalescentă era chinuită de remuşcări, şi 
ea se complăcea să creadă că sunt intense, dureroase. „Oh, ce 
diferență între acea somnolență morală în care trăia cu câteva 
săptămâni în urmă şi agerimea minții sale de-acum, deşi 
zăcea acolo, doborâtă, fără să poată ridica pledul cu mâna, 
dar voind cu toată puterea să ridice plumbul păcatului ce-o 
copleşea cu greutatea lui! 

Asta era într-adevăr o hotărâre de nestrămutat! O să fie 
bună, bună, pentru Dumnezeu, numai pentru Dumnezeu; o 
să vadă Canonicul. Iar el, don Fermin, va fi învățătorul ei viu, 
de carne şi oase; mai avea însă şi un altul: pe sfânta cea 
înțeleaptă, pe divina Teresa de Jesus... care se afla acolo, la 
căpătâiul ei, aşteptând-o, iubitoare, să-i dăruiască comorile 
sufletului său.” 

Ana, bătându-şi joc de interdicțiile doctorului, încercă, în 
primele zile ale convalescenţei, să citească din cartea iubită: o 
lua în mână ca un copil ce apucă o prăjitură. 

Nu putea însă. Literele jucau, explodau, se ascundeau, se 
rostogoleau... îşi schimbau culoarea, iar ei începea să i se 
învârtă capul... „O să aştept, o să aştept.” Lăsa cartea pe 
noptieră şi îşi trecea vremea imaginându-şi cu plăcere, cu 
voluptate aproape, că zilele se scurgeau, şi corpul ei prindea 
puteri; şi se vedea aievea în parc, în chioşc, sau în cel mai 
întunecat loc din pădure, citind, devorând cartea Sfintei 
Teresa. „Câte lucruri îi va spune acum, pe care nu le-a putut 
înțelege atunci când citea mecanic, distrată şi fără plăcere!” 

Nerăbdarea făcu mai mult decât prescripţiile medicului şi, 
înainte de-a se scula din pat, când începură să-i dea voie din 
nou să stea sprijinită între perne, Ana, ceva mai în putere 
acum, făcu o nouă încercare, şi literele nu-i mai jucară; erau 


liniştite, compacte, hârtia albă nu mai era o prăpastie fără 
fund, ci o suprafață netedă şi consistentă. Citea, citea ori de 
câte ori putea. De îndată ce-o lăsau singură, şi ceasurile sale 
de singurătate erau lungi, îşi pironea ochii pe filele mistice ale 
sfintei de la Ávila, şi nimic în afara lacrimilor de duioşie nu 
tulbura acel colocviu peste veacuri între două suflete. 


Douăzeci 


Don Pompeyo  Guimarân, preşedinte demisionar al 
societății Frăția Liberă, originar din Vetusta, se trăgea dintr-o 
familie portugheză, şi don Saturnino Bermudez, arheolog şi 
etnograf, care-şi clasifica toți prietenii în celți, iberi şi celt- 
iberi, privind doar unghiul facial sau cel mult pipăindu-le 
craniul, asigura pe toată lumea că don Pompeyo ţinea mai 
mult de lusitani, nu atât în privința craniului, cât a 
abdomenului. Don Pompeyo nu spunea nici că-i aşa, nici că-i 
altfel; de fapt, avea puţină burtă, nu mare, din cauza vârstei 
şi a vieţii sedentare, umbla foarte ţeapăn, căci credea că „cine 
are un spirit drept, ca să spunem aşa, trebuie să aibă şi-un 
fizic la fel”; în privinţa urmelor rasei şi-ale națţiei, se declara 
neutru; voia să spună că asta îi era indiferent, devreme ce 
considera la fel de spaniol şi pe-un portughez, şi pe-un 
castilian, şi pe unul din Extremadura. Aşa încât, ori de câte 
ori se vorbea despre asta, sfârşea prin a apăra călduros 
uniunea iberică, uniune care trebuia să înceapă cu arta, 
industria şi comerțul ca să ajungă apoi la politică. Şi-apoi, ce- 
l interesau pe don Pompeyo asemenea accidente de naştere? 
Inteligența lui se afla întotdeauna în sfere mai înalte. În 
lumea asta, el era în principal un altruist, vorbă pe care, 
trebuie s-o mărturisim, n-o ştiuse până când, cu ocazia unei 
dispute filosofice din care ieşise învins, amorul propriu, 
oarecum jignit, îl făcuse să citească operele lui Comte. Văzând 
atunci că oamenii se împart în egoişti şi altruişti, şi îndemnat 
de bunătatea-i înnăscută, se declară altruist pe viață; şi, într- 
adevăr, îşi petrecu viața amestecându-se în treburi care nu-l 
priveau. Avea ceva pământ, nu mult, în mare parte provenit 


din bunuri naţionale; şi trăia, împreună cu soția şi cu cele 
patru fete de măritat, din veniturile pe care i le aducea 
pământul. 

Mânca supă, rasol şi principii; la fiecare cinci ani îşi făcea 
câte o redingotă, la fiecare trei ani îşi cumpăra un joben, 
plângându-se de exigenţele modei, pentru că lucrurile vechi 
rămâneau întotdeauna foarte bune. Asta numea el aurea 
mediocritas a sa. Ar fi putut să fie funcționar, dar „ai cu cine? 
Dacă aici nu există niciodată guverne!” De câte ori i se 
ofereau, îndeplinea felurite funcţii onorifice, pentru că era la 
dispoziția concetățenilor săi, mai ales când era vorba de dat 
fiecăruia ceea ce-i aparţine. În ciuda acestei modestii şi 
cumpătări privind cheltuielile, gurile rele atribuiau 
liberalismul său exaltat, lipsa de credinţă şi disprețul pentru 
cult şi cler, provenienței pământurilor sale. „Bineînţeles, 
spuneau bisericoasele la reuniunile de la San Vicente de Paul 
şi teocraţii de la redacţia ziarului El Lâbaro, bineînţeles, dacă 
averea şi-o datorează jafurilor păgâneşti ale liberalilor! Cum 
să nu urască clerul, dacă mănâncă averile Bisericii?” La asta 
ar fi obiectat don Pompeyo, dacă n-ar fi disprețuit astfel de 
bârfeli; „retras în sanctuarul conştiinţei sale”, ar fi răspuns că 
don Leandro Lobezno, episcopul cu redingotă, preotul Juan 
de Vetusta, seraficul preşedinte al Tineretului Catolic, era 
milionar datorită bunurilor naționale pe care le cumpărase un 
anumit unchi ca să-l moştenească apoi don Leandro. Dar nu, 
don Pompeyo nu răspundea. El ura fanatismul, dar îi ierta pe 
fanatici. 

„Nu sunt eu un filosof? Dumnezeu ştie bine că sunt.” 
Expresia „Dumnezeu ştie bine” era o frază făcută, cum 
spunea el, care-i scăpa fără să vrea, fiindcă, sincer vorbind, 
don Pompeyo Guimarân nu credea în Dumnezeu. De ce s-o 
ascundă? Era ceva public şi notoriu. Don Pompeyo era ateul 
Vetustei. „Unicul!”, spunea el rareori, când putea să-şi 
deschidă inima în fața vreunui prieten. Şi când spunea 
„Unicul!”, deşi afecta o adâncă durere pentru întunericul în 
care trăiau, după el, concetățenii săi, observatorul remarca în 


această frază mai multă mândrie şi satisfacție, decât 
adevărata tristețe datorită lipsei de propagandă. El dădea 
peste tot un exemplu de ateism, dar nimeni nu-l urma. 

Era o plantă care nu se aclimatiza în Vetusta; el era 
singurul exemplar, viguros, de nezdruncinat, asta aşa era, dar 
unicul. Şi don Pompeyo avea remuşcări când se surprindea 
dorind ca doctrina rațională, salvatoare, cum o considera el, 
să nu se răspândească niciodată. Toţi îi spuneau Ateul, însă 
şi cei mai fanatici concetățeni ai săi se convinseră, din 
experiență, că nu muşcă. „E leul îndrăgostit de-o fecioară, 
spunea în mod elegant Glocester; o fiară fără colți.” Până şi 
cele mai înverşunate bisericoase treceau pe lângă Ateu fără 
să-l blesteme; era ca un urs bătrân, orb şi cu botniță, 
domesticit, care umbla pe străzi, distrând puștii; mirosea 
urât, dar nimic altceva. Cu toate acestea, de câteva ori se 
gândiseră să-i joace o festă de pomină ca să-l convertească 
sau să-l facă să plece din oraş. Asta depindea de zelul 
apostolic, mai mare sau mai mic, al episcopilor. Unul dintre ei 
- pe urmă a ajuns cardinal - se gândise serios să-l 
excomunice pe don Pompeyo. Acesta află totul la Cazino - pe 
vremea aceea mai mergea la Cazino. Pe față i se desenă un 
surâs angelic; aşa trebuie să fi surâs grecul care spusese: 
Loveşte, dar ascultă! Îi lăsa gura apă; excomunicarea aceea îi 
gâdila sufletul; ce-şi putea dori mai mult? Imediat se gândi 
să-şi ia o postură demnă de circumstanţe. Nici urmă de 
mirare, de împotrivire. Se mulțumi să spună: 

— Domnul episcop n-are dreptul să excomunice pe cel ce 
nu se  împărtăşeşte; dar, să fie-ntr-un ceas bun 
excomunicarea asta... aştept să mă excomunice. 

Soţia lui şi cele patru fiice judecau însă cu totul altfel. În 
zadar încercă să le ascundă că trăsnetul le amenința liniştitul 
cămin. Casa lui don Pompeyo se transformă într-o mare de 
lacrimi; făcură sincope; dofia Gertrudis căzu la pat. Sărmanul 
Guimarân avu remuşcări teribile; în plus, simţi, dintr-odată, o 
slăbiciune în picioare şi în suflet. „Nu că m-aş converti, asta 
niciodată! Dar Gertrudis a mea, fetele!” Şi plângea, 


nenorocitul; apoi, întorcându-se spre locul unde se afla 
palatul episcopal, ridică pumnii şi strigă printre suspine şi 
scâncete: 

— Mă ţin legat, mă ţin legat fiii ăştia ai aberaţiei şi-ai 
orbirii! Nenorocitul de mine! Dar mai demni de milă sunt ei, 
care nu văd lumina amiezii şi nici soarele Dreptăţii! 

Nici atunci, în clipe atât de amarnice, nu înceta să-l insulte 
pe episcop şi restul înaltului cler. Trebui să cedeze; trebui să 
tolereze ceea ce la început îl răzvrătea chiar şi numai la 
gândul că fetele lui trebuie să se mişte şi prietenii să-şi pună 
la bătaie relaţiile pentru ca episcopul să-şi vâre trăsnetul în 
buzunar... Reugşiră, nu fără greutate şi nu fără ca don 
Pompeyo să-şi retragă cuvintele. Se aruncă vălul ;peste 
ateismul lui Guimarân. El tăcu o vreme, apoi reveni la vechile 
obiceiuri, neobosit în propaganda aceea pe care, în adâncul 
inimii, o dorea infructuoasă, pentru plăcerea de-a fi singurul 
exemplar al acelui, preţios pentru el, soi de ateu. Bătăliile cele 
mai importante le dădea la Cazino, unde-şi trecea jumătate 
din viață — apoi îl abandonă din motive serioase. Vetustenii 
erau, în general, prea puțin amatori de teologie; nu le făcea 
niciun fel de plăcere să vorbească despre lucrurile 
supranaturale. Avansaţii se mulțumeau să atace clerul, să 
spună glume fără perdea, scandaloase, în care personajele 
principale erau popii şi servitoarele popilor; la această 
agreabilă conversație participau cu plăcere şi câțiva 
conservatori foarte ortodocşi. Când credeau că au ajuns prea 
departe şi se temeau că cineva ar putea să se îndoiască de 
sinceritatea credinței lor, adăugau, după  şuşotelile 
scandaloase: 

— Bineînţeles că astea sunt excepții. 

— Nu există regulă fără excepţie, spunea don Frutos, 
americanul. 

— Excepţia confirmă regula, adăuga Ronzal, deputatul. 

Se găsea câte cineva care să spună: 

— Şi trebuie să facem deosebirea între religie şi slujitorii ei. 
Ei sunt oameni ca şi noi... 


Avansaţii veneau cu obiecţii, apărau unitatea dogmă-preot, 
şi atunci însuşi don Pompeyo trebuia să treacă de partea 
reacționarilor, până la un anumit punct, şi să spună: 

— Domnilor, să nu confundăm lucrurile, răul se află în 
rădăcină... Clerul nu e nici rău, nici bun; e aşa cum trebuie 
să fie... 

Când auzeau asta, toți ceilalți protestau; unii pentru că 
apăra clerul şi alții pentru că ataca dogma. Afirma că din 
acele discuţii pe care le căuta şi le provoca în fiecare zi 
„izvorăşte spiritul meu, să-i zicem aşa, plin de amărăciune (şi 
nu era adevărat, remuşcările i-o spuneau), plin de 
amărăciune, pentru că în Vetusta nimeni nu gândeşte; toți 
vegetează şi nimic altceva. Multă intrigăraie, politicăraie, 
interese materiale prost înțelese şi nici urmă de filosofie, de 
înălțare a cugetului spre zonele idealului. Există pe ici pe colo 
câte-un erudit, câțiva specialişti în dreptul canonic, vreo doi- 
trei jurisconsulți, dar niciun cugetător. Nu mai e niciun alt 
cugetător în afară de mine”. 

— Domnilor, spunea în gura mare, după ce-şi bea cafeaua, 
lângă salonul unde se juca ombru, dacă aici se discută 
despre grava problemă a nemuririi sufletului, pe care eu o 
neg, bineînțeles, despre Providenţă, pe care, de asemenea, o 
resping, sau luați lucrurile în glumă, peste picior, cum 
spuneați dumneavoastră, sau vă ocupați doar de aspectul 
utilitarist, egoist al problemei: dacă Ronzal va fi nemuritor, 
dacă don Frutos preferă pierzania în locul vieţii viitoare fără 
amintirea prezentului... Domnilor, ce contează ce doreşte don 
Frutos sau ce preferă Ronzal? Problema nu-i asta; problema e 
— şi număra pe degete — dacă există Dumnezeu sau nu există 
Dumnezeu; în caz că există, se gândeşte cât de cât la 
sărmana omenire, dacă... 

— Pst... Linişte, strigau cei din salon, şi don Pompeyo 
cobora vocea, iar grupul pleca din apropierea salonului, cu 
toții ascultători, plini de respect, convinşi că jocul acela era 
ceva mult mai serios decât teoriile teologice ale lui don 
Pompeyo, mai practic, mai respectabil. 


— Uitaţi-vă, spunea Ronzal, care nu era totuşi un înțelept, 
eu cred tot ceea ce crede şi mărturiseşte Biserica, dar, sincer 
vorbind, povestea că cerul trebuie să fie o contemplație 
veşnică a Divinităţii — asta, domnule, e cam mult. 

— Şi ce? obiecta americanul don Frutos, tot cu glas scăzut, 
temându-se c-o să-l mustre din nou jucătorii, şi ce? Eu mă 
mulțumesc să stau cu braţele încrucişate în viața veşnică. Am 
muncit destul în viața asta. Ar fi mai rău, cum zice 
Alancardan sau Sân Cadran ori Sân Dracu! deoarece... 

Nu ştia cum să explice lucrul acesta bietul don Frutos. „Şi 
se făcea că murind, plecam spre altă stea, şi de acolo pe alta, 
că trecem încă o dată prin suferinţele lui Cain şi că prindem, 
din nou, viață.” Ideea de-a se întoarce, pe Venus sau Marte, 
să caute negri în Africa, să-i cumpere şi să-i vândă, în pofida 
legii, i se părea absurdă şi îl înnebunea pe Redondo. „Mai 
degrabă pierzania, cum spune ateul.” Sfârşea ştergându-şi 
sudoarea abundentă de pe frunte, provocată de acest efort 
intelectual atât de neobişnuit. Cu problema asta a nemuririi 
don Pompeyo făcea o breşă în fortăreața credinţei abonaților 
de la Cazino, dar întotdeauna o astupau cu scuzele 
binecunoscute. „De bună seamă, Dumnezeu înainte de 
toate... Biserica îşi are învățații ei...” 

În ultimă instanţă, don Pompeyo îi plictisea cu teoriile lui. Îl 
lăsau singur. Jucătorii se plânseră conducerii. Trebui să-şi 
schimbe masa şi salonul ca să poată continua să predice 
ateismul. 

„lată stadiul liberei cugetări în Vetusta 
Guimarân cu tristeţe amestecată cu mândrie. 

Nici la biliard nu voiau teologie rațională. Don Pompeyo, tot 
mai părăsit, se proptea, aşa cum o fi făcut leremia în vreo 
piață din Ierusalim, se proptea pe picioare în fața mesei de 
biliard şi-i contempla îndelung pe nefericiții aceia care-şi 
petreceau ceasurile existenței lor atât de scurte, privind cum 
se ciocnesc sau nu trei bile de fildeş. Uneori, mânerul vreunui 
tac se împiedica de burta lui don Pompeyo. 

— lertaţi-mă, señor Guimarân. 


1? 


se gândea 


— Eşti iertat, tinere, răspundea cugetătorul, scărpinându- 
şi barba cu o ironie tragică, profundă şi surâzând, în timp ce- 
şi clătina capul, lăsând să se înțeleagă că lumea e pierdută. 

Plictisit de atâta superficialitate, urca în încăperea crimei, 
să-i vadă pe partizanii hazardului. Aici auzea numele lui 
Dumnezeu în fiecare clipă, dar în termeni care nu i se păreau 
deloc filosofici. 

— Don Pompeyo, aveţi dreptate! striga un nenorocit, 
despărțindu-se de ultima pesetă, aveţi dreptate, nu există 
Providenţă! 

— Tinere, nu fi prost şi nu confunda lucrurile! 

Şi ieşea furios din Cazino. „Nu se poate merge acolo.” 

Când izbucni Revoluția din septembrie, Guimarân nutri 
speranța că gândirea liberă îşi va lua zborul. Dar nimic. Totul 
se limita la a vorbi clerul de rău! Fu creată o societate a 
filosofilor... Şi se dovedi a fi spiritistă; şeful ei era un student 
din Madrid care se amuza înnebunindu-i pe câțiva cizmari şi 
croitori. Câştigă Biserica, fiindcă nefericiții meseriaşi începură 
să aibă viziuni şi cerură în gura mare să se spovedească, 
pocăindu-se din tot sufletul pentru rătăcirile lor. Şi nimic mai 
mult; la asta se redusese revoluția religioasă în Vetusta, dacă 
nu țineai cont şi de cei ce mâncau de dulce în Vinerea Mare. 

Don Pompeyo nu credea în Dumnezeu, dar credea în 
Dreptate. Pentru el, care şi-o imagina cu D mare, aceasta 
avea un anumit iz de divinitate şi, fără să-şi dea seama, 
idolatriza cuvântul. Pentru Dreptate s-ar fi lăsat tăiat în 
bucăți. 

Dreptatea îl obliga să recunoască că actualul episcop de 
Vetusta, don Fortunato Camoirân, era o persoană 
respectabilă, un bărbat virtuos, demn, cu idei greşite, complet 
greşite, dai demn. Avea un ideal? Atunci don Pompeyo îl 
respecta. 

Don Pompeyo nu citea, medita. După operele lui Comte — 
pe care nu le-a putut termina - n-a mai citit nicio altă carte 
şi, de fapt, nici nu avea cărți. Dar medita. 

Uneori discuta cu Frigilis în care recunoştea stofa unui 


liber-cugetător, dar prost educat. Nu-l simpatiza. 

„Asta e un panteist! spunea cu dispreţ. Asta adoră natura, 
animalele şi mai ales arborii... şi pe urmă, nu-i filosof; nu 
vrea să se gândească la lucrurile mari; se ocupă doar de 
fleacuri... E plin de el deoarece, după o sută de mii de 
încercări ridicole, a aclimatizat eucaliptul în Vetusta... Ei şi? 
Ce problemă metafizică rezolvă Eucaliptus globulus? În rest, 
recunosc că e integru... şi că ştie... ştie... mai mult decât 
faimosul lui darwinism... şi nebunia aia de-a încrucişa cocoşi 
englezeşti.” 

Guimarân fu de mai multe ori învins de Frigilis în 
polemicile lor.  Frigilis era un apărător fervent al 
evoluționismului; i se părea absurd şi chiar ridicol să-ți fie 
scârbă de originea animală... Don Pompeyo, deşi se simțea 
sedus de teoria aceea care emana un accentuat şi delicios 
miros de erezie şi ateism, nu se decidea să se socotească un 
descendent al urangutanilor; zâmbea de parcă l-ar fi gâdilat 
cineva... dar nu se hotăra să spună da sau nu. 

— Ultima mea afirmaţie este îndoiala... îmi vine greu. 

Oricum, însă, ateismul lui rămânea în picioare; ca să-l 
respingă pe Dumnezeu cu consecvența şi energia cu care o 
făcea el nu trebuia să citească mult, nici să facă experienţe. 

— Mintea mea îmi spune că nu există Dumnezeu; nu există 
decât Dreptate! 

Pe când don Pompeyo afirma asta, Frigilis îl privea, 
surâzând cu bunăvoință, şi, cu o urmă de batjocură, în care 
era şi puțină milă, îi spunea: 

— Domnule Guimarân, dar sunteţi atât de sigur că nu 
există Dumnezeu? 

— Da, domnul meu! Principiile mele sunt ferme! Ferme, mă 
înţelegi? Şi n-am nevoie să răsfoiesc cărțoaie şi să scotocesc 
mațele creştinilor şi-ale animalelor ca să ajung la concluzia 
mea categorică... Dacă ştiinţa dumitale, cu atâtea retorte şi 
protoplasmă şi celelalte flecuşteţe, n-are drept rezultat decât 
asemenea îndoială, ține-ți ştiinţa din cărți unde vrei, că eu n- 
am nevoie de ea. 


Onorabilul Guimarân se răsucea pe călcâie şi pleca furios, 
cu inima plină de ciudă şi trecătoare invidie, iar Frigilis 
continua să zâmbească şi să-şi clatine capul dintr-o parte în 
alta. 

Dacă era întrebat ce părere are despre Ateu, spunea: 

— Cine, don Pompeyo? E un om de treabă. Nu ştie nimic, 
dar are un suflet foarte bun. 

Guimarân jură - trebuia să ajungă aici — jură să nu mai 
pună niciodată piciorul în Cazino. 

— Ce-au făcut acolo cu mine, nu se face cu niciun creştin. 

Avea un stil presărat cu fraze şi expresii pur ortodoxe, dar 
protesta de îndată împotriva „acelor metafore. şi solecisme de 
limbaj”. 

Ceea ce făcuseră cu el, fusese sărbătorirea celei de-a 
douăzeci şi cincea aniversări a urcării lui Pius al IX-lea pe 
scaunul papal, scoțându-se covoarele de gală şi lămpile cu 
gaz care iluminau fațada cu prilejul marilor solemnități. 

Don Pompeyo se adresă conducerii printr-o hârtie oficială, 
enumerând articolele din Regulament, care, după părerea sa, 
„interziceau astfel de acte unei instituţii care, prin calitatea sa 
de cerc de destindere, nu trebuia, nu putea să îmbrăţțişeze o 
anumită religie”. 

Striga în salon, în timp ce oamenii de serviciu atârnau 
covoarele în balcoane; făcea mutre şi invoca toleranța 
religioasă, libertatea cultului, ba chiar şi jocul cu pelota. 

—  Omule, îi spunea Ronzal, stăpânindu-se să nu-l 
plesnească, ce te interesează pe dumneata, dacă la Cazino e 
pavoazare şi iluminaţie? Ce ţi-a făcut dumitale sanctitatea-sa 
Pius al IX-lea? 

— Ce mi-a făcut mie sanctitatea-sa? O să-ţi spun, domnule 
o să-ți spun. Pius al IX-lea, mi-era... chiar simpatic... vedeam 
în el un om de bună-credinţă... Infailibilitatea a ridicat însă 
între noi un zid de gheaţă; o prăpastie ce nu poate fi trecută... 
Un om infailibil! înţelegi. Ronzal? 

— Da, domnule, perfect. E lucrul cel mai limpede... 

— Ei, atunci explică-mi şi mie. 


— Să ne înțelegem, domnule Guimarân, dacă ai de gând să 
mă pui la examen... să ştii că eu... eu nu-nghit zeflemele... 

— Acum nu-i vorba de-a lua peste picior pe cineva... ci de 
a-mi dovedi infai... 

— Infailibilitatea? 

— Da, domnule... infailibilitatea... în... fai... li... bi... li... 

— Ascultă, señor don Pompeyo, pe mine nu mă sperie 
părul alb şi, dacă-ţi baţi joc, eu o iau ca ceva personal... 

— Cum personal? Şi dumneata eşti infailibil? 

— Domnule Guimarân! 

— Pe scurt, domnul meu... 

— Asta e, pe scurt... 

— Eu mă retrag de pe lista membrilor. 

— O să fie o sărbătoare! 

Ronzal nu demonstră în niciun fel infailibilitatea, dar don 
Pompeyo se retrase de pe lista Cazinoului. 

Pierdu acel adăpost al multelor sale ceasuri fără ocupație şi 
umbla din cafenea în cafenea, ca un suflet rătăcitor, până ce, 
după câţiva ani, îl întâlni pe don Santos Barinaga la 
Restaurant y cafe de la Paz, unde, în fiecare seară, 
implacabilul duşman al Canonicului îşi pregătea o moarte 
grea, bând un coniac cu tot ceremonialul cuvenit. 

Deveniră prieteni intimi. Don Santos fusese întotdeauna un 
bun catolic; mai mult, trăia de pe urma Bisericii, căci avea o 
prăvălie cu obiecte de cult. Dar de când monopolul „Crucii 
Roşii” începuse să-i pregătească ruina printr-o concurență 
prost mascată, simțea pe zi ce trece cum se clatină turnul 
credinței sale... şi cum i se înmoaie picioarele. Începu, ca 
mulți alții, prin a nega virtutea sacerdoțiului. 

Guimarân făcu, fără greutate, din don Santos un prozelit. 
Zi cu zi şi pahar după pahar, necredinţa îi cuprindea sufletul; 
ajunse să creadă că Isus Hristos nu era decât o constelație, 
prostie pe care don Pompeyo o citise într-o carte veche pe care 
o cumpărase la iarmaroc. Guimarân era de o necredință rece, 
filosofică; Barinaga păstra ranchiuna sectarului, mânia 
apostatului. 


Când bunului negustor i se părea că mersese prea departe 
cu poveştile acestea, ca să-şi ascundă teama, se ridica în 
picioare, cu paharul în mână, şi spunea solemn: 

— În ultimă instanţă, dacă greşesc, dacă hulesc... toată 
răspunderea să cadă pe ticălosul ăsta de... țârcovnic... pe 
blestematul ăsta de don Fermin!... 

Cafeneaua de la Paz era mare, neprimitoare; puținele 
becuri de gaz, gălbui, păreau că umplu de fum atmosfera 
încărcată de ceața țigărilor şi a fumului de la bucătărie; 
salonul era pustiu la ora la care stăteau de vorbă cei doi 
prieteni; chelnerii, cu haină neagră şi şorț alb, dormitau prin 
colțuri. Un motan cenușiu se plimba în sus şi-n jos pe tejghea 
către masa lui don Santos, se oprea să-l privească o bună 
bucată de timp, dar, convins că nu spunea decât prostii, 
căsca şi îi întorcea spatele. 

Guimarân observa cu multă satisfacție progresele 
necredinței în acel suflet plin de pasiune; don Santos nu 
ajunsese la ateism, „dar acesta era un grad de perfecțiune 
filosofică prea înalt poate pentru fostul negustor de potire şi 
cruciulițe”. Don Pompeyo se mulțumea să smulgă rădăcinile 
şi vlăstarele oricărei religii pozitive. Nu-i plăcea să-l vadă tot 
mai cufundat într-o sticlă de rachiu sau coniac; dacă nu bea, 
lui don Santos îi ieşeau însă toate pe dos şi nu înțelegea nimic 
din expunerile teologice. Trebuia să-l lase să bea. 

Seara la zece şi jumătate plecau împreună; don Pompeyo îl 
ținea de braț pe don Santos şi îl întovărăşea o bună bucată de 
drum; la colțul unei străduțe se despărțeau cu o lungă 
strângere de mână şi Guimarân, senin şi satisfăcut, se 
restituia căminului său liniştit, unde îl aşteptau iubitoarea 
soție şi cele patru fiice caro îl adorau. 

Don Santos rămânea să se lupte singur cu himerele 
alcoolului, cu întunecările minţii şi ale ochilor. Picioarele nu-l 
ascultau; pudoarea, stăpână doar pe ea însăşi, lupta să 
găsească un mers şi o înfăţişare decentă; în van însă; o 
mişcare de zigzag stăpânea tot corpul bolnavului; fiecare pas 
era un triumf, capul de-abia i se ținea pe umeri... din gâtlejul 


bețivului ieşeau gungureli de turturea, strigăte înăbuşite de 
protest, protest monoton, nearticulat, modul său de a-şi 
exprima o idee fixă, sau mai bine zis o duşmănie bătută, în 
acel creier, cu ciocanul maniei. Povestea grohăind, tuturor 
petelor de pe pereţi, tuturor umbrelor aruncate de felinare, 
istoria ruinei sale, şi nu era piatră de pe strada aceea care să 
nu fi aflat scandaloasa origine a averii Canonicului. 

Dacă Barinaga se molipsi de la don Pompeyo de apostazie, 
Guimarân luă de la don Santos ura pentru Vicar şi doña 
Paula. „E de-a dreptul revoltător acest trafic nedemn!” Cei doi 
bătrâni  deveniră trâmbiţaşii zvonurilor privind cinstea 
Canonicului. Don Santos tulbură multe nopți liniştea 
vecinilor, iar intervenţia paznicului de noapte nu fu de ajuns; 
bătu cu pumnii, cu bastonul şi chiar cu picioarele în uşa 
Crucii Roşii. Proprietarul clădirii se plânse autorităților, 
scandalul luă proporții, duşmanii Canonicului ațâțară 
discordia; peste tot se striga: „Cum vine asta? După ce că l-au 
ruinat se iau tot de don Santos? Ar putea îndrăzni autoritățile 
să ia vreo măsură represivă?” 

În consiliul clerical, Glocester, machiavelicul arhidiacon, le 
vorbea canonicilor la ureche despre „discreditarea colectivă”, 
despre cât pierdea Biserica şi mai ales catedrala din pricina 
acelor  gâlcevi (expresia lui  Glocester). Don Custodio, 
prebendiarul, îl sprijinea pe señor Mourelo. 

— Măcar de-ar fi ăsta tot răul, spunea Arhidiaconul. 

Şi atunci începea al doilea capitol al bârfelor. 

Mai rău era că se vorbea, cu sau fără motiv, dar nu fără ca 
aparențele să ofere prilej de bârfă, că Vicarul ar vrea s-o 
seducă nici mai mult nici mai puţin decât pe Prezidentă şi că 
şi trecuse la fapte. 

— Ei nu, domnule, asta nu! striga dirijorul corului. 
Prezidenta e o sfântă; după boală, de când a fost la un pas de 
moarte, duce o viață exemplară! Dacă înainte era o doamnă 
virtuoasă, cum sunt atâtea, acum este o creştină perfectă. E 
mai slăbuță, mai palidă, însă foarte frumoasă... vreau să 
spun că arată, că e o sfântă... ce mai... o sfântă... 


— Domnilor, eu vreau fapte... şi lumea nu crede în sfinți... 
crede în fapte. 

Şi Glocester cita multe fapte: cât de des se spovedea Anita 
Ozores, cât de mult durau vizitele Vicarului acasă la 
Quintanar, vizitele Prezidentei la doña Petronila. 

— Bun! Ei şi? Ce ai cu vizitele astea? Doar n-o să crezi că 
doña Petronila se pretează? 

— Domnule... eu nu cred, şi totuşi cred... Eu vă ofer fapte 
şi spun ce spune lumea. Scandalul e tot mai mare. 

Era adevărat. Atâta sârguință depuneau Glocester, don 
Custodio şi ceilalți membri ai Consiliului clerical, parte din 
funcționarii curiei ecleziastice precum şi elementul laic - Foja 
şi don Alvaro, acesta din urmă pe ascuns, mărginindu-se la 
zvonurile privind simonia şi despotismul care i se imputau 
Vicarului. La Cazino tot despre asta se vorbea. Toţi spuneau 
că îl văzuseră pe don Santos lovind cu piciorul în uşa Crucii 
Roşii şi sfidându-l în gura mare pe Canonic. Se formară 
grupuri: unii cereau să intervină autorităţile, ceilalți 
susțineau dreptatea gestului lui Barinaga. 

Cârnul umbla de colo-colo, spiona prin toate părţile şi intra 
de două-trei ori pe zi în casa Vicarului să dea raportul despre 
bârfeli şefului său, doña Paula, care-l plătea bine. 

Mama lui don Fermin trăia într-un veşnic zbucium, dar nu 
se pierdea cu firea. „Dacă el vrea să se piardă, eu sunt aici ca 
să-l salvez.” Important era să-l viziteze pe Episcop, să facă în 
aşa fel încât zvonurile, calomnia sau ce-o mai fi să nu ajungă 
până la preasfinția-sa. Doña Paula îşi petrecea o mare parte 
din zi şi din noapte la palat. Locţiitoarea ei, Ursula, 
chelăreasa Episcopului, avea ordin să nu lase să intre nicio 
persoană suspectă în camera stăpânului ei; prietenii intimi, 
oamenii devotați dofei Paula, oamenii ei, aveau acelaşi 
consemn. Deşi îl dezgeustau asemenea lucruri, Canonicul 
veghea şi iscodea şi el; instinctul de conservare îl obliga să 
secundeze planurile mamei sale. 

Doña Paula şi don Fermín vorbeau puţin; se apărau printr- 
un acord tacit; foloseau acelaşi sistem fără să şi-l comunice. 


Mama era enervată. „Fiu-meu mă înşală, mă duce la 
pierzanie.” Pentru ea, doña Ana Ozores, norocoasa Prezidentă, 
era deja o țiitoare — în sinea ei cuvântul acesta însemna 
țiitoarea lui Fermo al ei. Aici era punctul vulnerabil, ăsta era 
bolovanul din casă. Dacă se vorbea atâta despre abuzurile 
curiei ecleziastice, despre Crucea Roşie şi don Santos, era 
„pentru că cealaltă afacere, cea mai scandaloasă, afacerea 
fustelor, le aducea pe toate celelalte”. Aşa gândea ea. „Cealaltă 
poveste e veche. Nimeni nu mai’ face caz de bârfelile acelea 
vechi, depăşite, dar cu noua poveste, cu oaia asta păcătoasă, 
ipocrită şi vicleană, lumea îşi aduce aminte şi de celelalte, 
totul capătă proporţii. Dacă Fortunato află ceva, bănuie ceva, 
suntem pierduţi.” Proprietarul Crucii Roşii nu mai avu voie să 
audă loviturile pe care le dădea în uşă, în fiecare noapte, 
bețivul de don Santos. Nu mai fu vorba de-a se cere ajutor 
autorităţilor. Paznicul de noapte fu cumpărat şi i se dădu 
ordin ca, în primul rând, să evite gălăgia. Era inutil. Mulţi 
vecini aşteptau deja, cu o răutăcioasă curiozitate, ceasul 
hărmălaiei şi ieşeau în balcoane să asiste la spectacol. 

Doña Paula însă trebuia să urmărească paşii fiului ei. 

Cârnul îi văzuse pe Canonic şi pe Prezidentă intrând 
împreună, pe înserate, în casa doñei Petronila. Doña Paula 
aflase. Îi văzuse însă şi don Custodio, care-i spusese lui 
Glocester, iar după aceea amândoi vorbiseră în toată Vetusta. 

Între timp, la cafeneaua de la Paz se găseau destui care să- 
i asculte pe don Pompeyo şi pe don Santos blestemând 
religiile pozitive şi în special pe domnul Vicar general, cum îi 
spunea întotdeauna domnul Guimarân lui De Pas. Între 
oamenii de rând circula istoria cu altarele, cu ruina lui don 
Santos şi milioanele Canonicului depuse la bancă; în legătură 
cu asta, muncitorii de la Fabrica veche vorbeau de 
spânzurarea clerului în masă. Asta numeau eci a tăia în carne 
vie. Muncitorii carlişti şovăiau. Canonicul avea prieteni 
printre ei, dar dacă îl respectau ca preot, se temeau de el 
pentru că era bogat... şi aveau unele bănuieli. Mulțimea însă 
nu vorbea despre afacerea justelor. Atunci când cu Revoluţia 


se discutase mult dacă don Fermin avea sau nu aventuri în 
cartierele săracilor; nimeni însă nu-şi mai amintea pe-acolo 
de asemenea poveşti. Muncitorii care-şi ridicaseră atunci 
glasul, făcând propagandă revoluționară, muriseră, 
îmbătrâniseră, se împrăştiaseră sau erau decepţionațţi de idee; 
noua generaţie avea numai din când în când accese de 
clerofobie; tinerii erau partizani ai cârciumii, nu ai clubului. 
Se vorbea numai despre revoluție socială şi nu se mai spunea 
decât că popii nu sunt nici mai răi nici mai buni decât ceilalți 
burghezi. Fanatismul era ceva rău, dar capitalul şi mai rău. În 
cartierele sărace nu exista un element de propagandă activă 
împotriva sutanelor. Acolo, Canonicul era mai mult disprețuit, 
decât duşmănit. Scandalul cu don Santos, al „Hristoşilor”, 
cum i se spunea, două sau trei gesturi de despotism în curia 
ecleziastică, grămada de bani pe care-o plăteai la căsătorie — 
de parcă înainte n-ai fi plătit la fel — şi acțiunile Băncii, 
aprinseră însă din nou patimile, şi de data asta se vorbi 
despre spânzurarea Vicarului şi a restului popimii. 

Cel care se bucura cel mai mult de propaganda aceea de 
infamii, după Glocester, care credea că e opera sa exclusivă, 
era don Alvaro Mesia. Îl ura de moarte pe Canonic. Era primul 
bărbat, şi încă în fuste, care i-o lua înainte; primul rival cu 
care-şi disputa o pradă şi care părea că şi pusese stăpânire pe 
ea. Poate că fina şi coroziva muncă din confesional făcuse mai 
mult decât sistemul lui prudent, decât asediul acela de luni şi 
luni, la sfârşitul căruia arta spunea că se preda şi cea mai 
solidă fortăreață. Eu asediez, dar cine ştie dacă el n-a intrat 
prin subterană? Acest dandy vetustean transpira de 
amărăciune amintindu-şi cât de mult suferise sub stăpânirea 
lui don Victor Quintanar, care, după socotelile lui, în câteva 
luni de prietenie intimă îi declamase tot teatrul lui Calderón, 
Lope, Tirso, Rojas, Moreto şi Alarcón. Şi asta, pentru ce? 
„Pentru ca diavolul s-o trântească pe doamna respectivă la 
pat, iar ea să fie cuprinsă de teama morții şi să se transforme 
dintr-o femeie amabilă, sensibilă şi îngăduitoare - ceea ce 
însemna primul pas — într-una sălbatică, timorată, mistică... 


dar mistică de-adevărat. Şi cine-o făcuse astfel? Canonicul, 
mai încăpea vreo îndoială? Când începea să-şi pregătească 
scena declaraţiei, după care trebuia să urmeze îndeaproape 
atacul personal, când primăvara apropiată promitea un ajutor 
eficace... se pomeneşte că doamna are febră.” „Doamna nu 
primeşte”, şi n-a văzut-o cincisprezece zile. I se dădea voie să 
intre în budoar, să întrebe cum se simte, dar nu şi în 
dormitor. El fusese în vizită în fiecare zi, dar era ca şi când n- 
ar fi fost, nu-l lăsau s-o vadă. Şi cum să nu te-nfurii! 
Canonicul, îl văzuse el, trecea fără piedică şi stătea singur cu 
ea. „Lupta era inegală.” În timpul primei convalescenţe, care 
dură câteva zile, i se permise şi lui să intre în dormitor de 
două-trei ori; niciodată însă nu putu să vorbească între patru 
ochi cu Ana. Dar mai trist a fost după aceea, când boala, atât 
de primejdioasă, ce pusese din nou stăpânire pe ea, cedă pas 
cu pas terenul sănătăţii. Ana îl primi în budoar. Dar cum! În 
primul rând era slabă şi palidă ca o moartă. „Foarte 
frumoasă, nimic de zis, foarte frumoasă... în genul romantic. 
Cu femei de genul ăsta nu se putea lupta. Se dăruise lui 
Dumnezeu. Era limpede. De-abia mânca! Nu putea ridica 
braţul fără să obosească.” Don Alvaro, furios de nerăbdare, 
calcula cât timp îi va trebui acelei ființe până va dobândi forța 
necesară ca să simtă impulsurile senzuale, care erau credința 
vie a domnului Mesia şi speranţa sa. Îi va trebui mult. „lar 
Canonicul îşi făcea mendrele, îndopând acea minte debilă cu 
viziuni celeste... Ana era alta pentru el. Nu-l privea niciodată, 
şi puţinele cuvinte cu care-i răspundea la întrebările lui pline 
de dragoste şi interes erau politicoase, afabile, dar reci, făcute 
parcă după şablon. Uneori i se părea că i le dicta chiar 
Canonicul.” Într-o după-amiază, Prezidenta mânca de față cu 
soțul ei, cu don Alvaro şi cu De Pas. Înghiţea cu lacrimi. 
Canonicul spunea că nu trebuie să mănânce dacă n-are 
poftă. Atunci Mesia luă, cu multă căldură, apărarea hranei 
obligatorii. 

— Eu cred, cu voia domnului Canonic, că principalul, în 
cazul de față, e ca bolnava să se simtă bine; şi, ca nu cumva 


anemia să pună stăpânire pe acest organism... 

— Oh, prietene! răspunse Canonicul, surâzând cu multă 
amabilitate, anemia, dumneata ştii mai bine ca mine, poate 
surveni chiar şi în ciuda alimentaţiei... Şi pe urmă, a mânca 
nu e acelaşi lucru cu a te hrăni... 

— Eu, cu voia domnului Canonic, o sfătuiesc să mănânce 
friptură în sânge, multă friptură în sânge... 

„Oh, era tare grăbit; şi-ar fi dat propriul lui sânge ca să-l 
vadă curgând prin venele acelea pe care şi le închipuia secate. 
Viața, puterea, orice-ar fi, pentru Ana!” Don Alvaro vorbi 
odată chiar de transfuzie. „Ştiinţa a progresat mult în această 
direcție.” 

Somoza obişnuia să-l aprobe, dând din cap şi spunând: 

— Mult, mult! Oh, da, ştiinţa! Mult!... Transfuzie... Sigur! 

Îi era foarte teamă de cunoştinţele medicale ale lui don 
Alvaro. Omul acela care se ducea la Paris şi aducea pălăriile 
acelea moi şi-i cita pe Claude Bernard şi Pasteur... trebuia să 
ştie mai multă medicină modernă decât el... pentru că el, 
Somoza, nu citea nicio carte, era ştiut, nu avea timp. 

Prezidenta însă se însănătoşea; prindea din nou culoare, 
deşi încetul cu încetul; muşchii prindeau putere şi se 
rotunjeau... dar răceala şi rezerva stăruiau. Don Victor se 
purta ca întotdeauna cu don Alvaro al lui; continuau 
confidențele însoțite de bere... însă Ana nu apărea niciodată. 
Dacă don Alvaro se încumeta să întrebe de ea, don Victor se 
făcea că nu aude sau schimba vorba; dacă celălalt insista, 
Quintanar suspina şi, ridicând din umeri, spunea: 

— Las-o... s-o fi rugind! 

— Rugând!... Dar atâtea rugăciuni pot s-o omoare... 

— Nu, nu se roagă... adică... se roagă în minte... Ştiu şi eu? 
Treburi de-ale ei. Trebuie s-o lăsăm. 

Şi mai suspina o dată. Da, trebuia s-o lase. Când rămânea 
însă singur, don Alvaro îşi smulgea părul blond şi subţire şi, 
cine şi-ar fi închipuit, îşi atribuia felurite epitete - animal, 
bestie, idiot, de parcă n-ar fi fost acelaşi lucru -— şi spunea: 

— M-am purtat ca un cadet! Am pierdut din cauza 


timidității. Trebuia să dau atacul personal în seara când am 
întâlnit-o pe întuneric... sau în după-amiaza aceea în chioşc. 

Nu-l dăduse însă... Şi acum n-avea nicio posibilitate, într-o 
zi, Ana ajunse chiar să-şi retragă mâna când el i-o întinse pe- 
a lui. Căută un pretext cu iuțeala abilă a femeilor... şi... nu-i 
dădu mâna. Nu mai atinse acele degete suave. Mai mult, de- 
abia o vedea. 

„Oh, lui, don Alvaro Mesia i se întâmpla una ca asta! Ce 
ridicol! Ce-o să spună Visita, Obdulia, ce-o să spună Ronzal, 
ce-o să spună toată lumea? O să spună că l-a învins un preot. 
Asta cerea sânge! Da, dar asta era altă socoteală!” Pe don 
Alvaro îl treceau sudorile când şi-l imagina pe Canonic, 
îmbrăcat în redingotă, prezentându-se la duelul la care l-ar fi 
provocat el, don Alvaro. Îşi amintea de întâmplarea aceea, 
când Canonicul îl învinsese, datorită forței, chiar în fața Anei. 
Curajul pe care-l simțea don Alvaro în fața unei sutane, în 
speranța nesăbuită că blândeţea obligă preotul să nu întoarcă 
palmele, curajul acela dispărea când se gândea la pumnii lui 
don Fermin. „Nu avea scăpare. Nu-i putea veni de hac decât 
ajutându-i pe Foja, pe Glocester, pe toți duşmanii tiranicului 
cleric.” 

După-amiezele, când se plimba pe Espolón, unde preoții şi 
magistraţii se simțeau în largul lor, căci zarva lumească 
rămânea la umbra arborilor stufoşi de pe Strada Mare, don 
Alvaro se întâlnea, de obicei, cu Vicarul; se salutau cu 
plecăciuni adânci, dar mireanul se simțea umilit şi o uşoară 
roşeaţă i se urca în obraji. Îşi închipuia că toţi cei de față se 
uitau la ei, îi cântăreau şi găseau că învingătorul, adică 
preotul, e mai puternic, mai îndemânatic şi mai prezentabil. 
Don Fermin era la fel ca întotdeauna: arogant în umilința sa, 
care voia să pară mai mult politețe decât virtute creştină, 
surâzător, zvelt, cu un mers plăcut, emfatic, în foşnetul ritmic 
al anteriului bogat, trecea, sfidându-i pe toţi, cu un 
imperturbabil sânge rece. Pe Espolón obişnuiau să se 
întâlnească cei trei bărbați bine din Consiliu; dirijorul corului, 
înalt şi corpolent; ruda ministrului, mai subţire, mai slab, dar 


şi el foarte înalt, apoi don Fermin, cel mai elegant şi aproape 
la fel de înalt pe cât era şi de demn. Toţi trei consumau mulți 
metri de stofă neagră, strălucitoare, imaculată; erau ca nişte 
stâlpi de neclintit ai Bisericii, îndoliați cu stindarde funebre. 
În ciuda tristeţii veşmântului şi a înfățişării serioase, don 
Alvaro ghicea în acel grup seducția ce o reprezenta pentru 
vetusteni; întruchipa prestigiul Bisericii, al grației, prestigiul 
talentului, al sănătății, al forței şi al trupului, care-a 
prosperat atât cât i-a fost voia... îşi închipuia trei călugărițe 
frumoase, fete bune, care ar mai avea şi talent, şi grație; şi le 
imagina plimbându-se pe Espolón., şi era sigur că privirile 
bărbaților s-ar fi întors după ele. Inversând sexul, trebuia să 
se întâmple acelaşi lucru. Şi, într-adevăr, în saluturile pe care 
doamnele care se mai plimbau pe Espolón le acordau celor 
trei bărbați frumoşi din Consiliu, celor trei turnuri davidice, 
preşedintele Cazinoului credea că vede dorințe ascunse, 
declarații inconştiente de rafinată şi prefăcută senzualitate. 

În ceea ce-l privea pe don Alvaro, superstiţia 
confesionalului creştea zi de zi; îşi închipuia că influența 
preotului ce numără păcatele devenea tot mai puternică 
asupra femeii. Mesia îşi imagina, privind acele doamne ce se 
plimbau, unele elegante, luxoase, altele îndoliate sau 
îmbrăcate modest, toate dorind, în felul lor, să-i fie 
Canonicului pe plac şi străduindu-se pentru asta, că fire 
invizibile, secrete, legau fustă de fustă, sutană de rochie, 
preot de femeie. 

Într-un cuvânt, don Alvaro era gelos, invidios şi furios. 
Materialismul său tăinuit era mai radical ca niciodată. „Nimic, 
nimic, doar forță şi materie, doar asta există”, se gândea. 

Şi dacă nu s-ar fi întâmplat ca partidele progresiste să nu 
fie niciodată la putere sau să fie pentru puţin timp, Mesia s-ar 
fi declarat demagog şi duşman al religiei de stat. 

Ajunse până acolo încât să propună conducerii Cazinoului 
să nu mai aniverseze în viitor nicio sărbătoare religioasă, 
decorând sau iluminând balcoanele. Ronzal s-a opus, dar 
preşedintele se impuse şi hotărârea a fost votată. În cele din 


urmă, don Pompeyo Guimarân a triumfat! 

Don Alvaro dorea ca ateul să revină la Cazino; cei ce-şi 
puseseră în gând să-l dezonoreze pe Canonic aveau nevoie de 
această întărire. Foja şi Joaquinito Orgaz, care conduceau 
grupul de bârfitori, îi propuseră lui don Alvaro formarea unei 
comisii care să-l readucă pe don Pompeyo la Cazino, „de unde 
n-ar fi trebuit să plece niciodată”. O să sărbătorească 
„reîntoarcerea” lui Guimarân printr-o masă bună. Paco, 
marchizelul, care, ca orice bun aristocrat, se credea obligat să 
fie religios, cel puțin de formă „se opuse la început proiectelor 
lui Foja şi Orgaz; dar, văzând că prietenul şi idolul său, 
Mesia, doreşte să-l aibă alături pe don Pompeyo pentru a-l 
discredita mai mult pe Vicar şi considerând că se vor distra 
într-adevăr în acel gaudeamus nocturn, hotări că trebuie să-l 
ajute, şi-i ajută pe duşmanii Canonicului şi se alătură 
comisiei care se duse să-l caute pe don Pompeyo. 

Comisia era alcătuită din domnul Foja, fost-primar, Paco 
Vegallana şi Joaquin Orgaz. 

Domnul Guimarân îi primi în biroul lui plin de ziare şi 
busturi de ghips ieftine care înfățişau, mai prost sau mai 
bine, pe Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin sau Torquato 
Tasso, după ordinea în care erau aşezate pe rafturile pline de 
cărți vechi. 

Don Pompeyo purta în casă un halat în carouri albastre şi 
albe, ca o tablă de şah. Îi întâmpină pe soli cu amabilitatea 
care-l caracteriza, ascunzându-şi cu greu surpriza. 

Pentru ce veneau domnii? Voiau să facă o glumă? Nu se 
aştepta. Oricum, însă, prezența fiului marchizului de 
Vegallana îi umplea sufletul de bucurie, deşi nu voia s-o 
recunoască. 

Când află din gura lui Foja despre ce e vorba, trebui să se 
ridice ca să-şi ascundă emoția. Simţi că-i plesnea, în spate, 
catarama de la vestă. 

— Domnilor, reuşi în sfârşit să spună, cu glas tremurat, 
dacă un jurământ solemn nu m-ar obliga să rămân ostracizat, 
aşa cum mi-am impus de bună voie acum mulți ani, sau cum, 


mai bine zis, m-au obligat fanatismul şi nedreptatea, dacă n- 
ar fi asta, m-aş întoarce cu dragă inimă în sânul acelei 
societăţi al cărei fondator am fost împreună cu alți şase-şapte 
prieteni. Sigur, domnilor, căci acolo mi s-au scurs cele mai 
frumoase zile, în conversații folositoare şi plăcute cu cei mai 
mulți oameni din localitate! Acolo era pământul toleranţei; iar 
oamenii, personajele în care, de fapt, sunt cel mai adânc 
înrădăcinate anumite idei venerabile, pentru că sunt 
profesate cu sinceritate şi au o anumită obârşie, obligă prin 
rasa lor, aceste personaje, printre care îl socotesc şi pe tatăl 
acestui înțelept tânăr, bun prieten şi codiscipol al meu, 
minunatul domn, marchizul de Vegallana, îmi respectau 
părerile şi eu pe ale lor. Pentru ceea ce faceți dumneavoastră 
acum, nu vă voi putea mulțumi niciodată îndeajuns. Am 
obținut însă ceea ce era important: libertatea gândirii 
străluceşte din nou la Cazino. Aspiraţia mea s-a realizat. 
Acum, domnilor, în ceea ce mă priveşte pe mine, trebuie să vă 
spun că nu pot călca un jurământ solemn, un jurământ... şi 
nu voi merge cu dumneavoastră, deşi o doresc din suflet. 

Comisia insistă, citind pe chipul lui don Pompeyo că va 
izbuti. 

Foja veni cu un argument foarte puternic. 

— Don Pompeyo, spui că dac-ar fi după dumneata ai veni 
cu noi, te-ai reîntoarce la Cazino... 

— Din toată inima! Asta-i cuvântul... m-aş reîntoarce... 

— Dar te reţine doar jurământul... 

— Asta-i, jurământul solemn de-a nu mai pune în viața 
mea piciorul acolo... 

— Dar ce legătură are una cu alta? Şi, iartă-mă că mă 
exprim aşa! Cel ce jură, îl ia martor pe Dumnezeu; dumneata 
însă nu crezi în Dumnezeu... aşa că nu poţi jura. 

— Perfect, spuse Joaquinito Orgaz, cu P mare şi cu doi de 
rr. Şi se ridică în picioare să facă o piruetă în stil flamenco. 

Joaquin credea că în casa unui ateu de profesie, a unui 
nebun, cu alte cuvinte, buna-cuviinţă era de prisos. 

Don Pompeyo îl privi pe Orgaz, uimit de neobrăzarea sa, în 


timp ce medita la argumentul lui Foja. 

Nu avea ce să răspundă. 

În cele din urmă spuse: 

— Adevărul e că... de jurat... nu pot să jur... dar metaforic 
vorbind... Şi pe urmă, pot să-mi promit mie însumi... 

— Dar, prietene, atunci n-ai promis nimic, ai jurat să nu 
mai pui piciorul acolo... Toată Vetusta îşi aminteşte cuvintele 
dumitale. 

Don Pompeyo simţi cum i se urcă amețeala la cap auzind 
că toată Vetusta îşi amintea de cuvintele lui. 

Stărui însă, deşi tot mai slab, în refuzul său. 

Foja îi făcu marchizelului cu ochiul. Atunci acesta începu 
atacul, şi Guimarân nu mai putu rezista. Se predă. 

Fiul lui Vegallana, primul aristocrat, venea să-l roage să se 
întoarcă la Cazino! Oh, asta era prea mult. Nu putu să mai 
apere cetatea hotărârii sale. 

— La urma urmei, spuse, prin simplul fapt că s-a restabilit 
legislația pe care o invocam, pot să calc, fără să-mi pătez 
onoarea, în acel loc... 

— Sigur că poţi să calci. Haide, haide, pune-ţi redingota, că 
ne-aşteaptă masa. 

— Ce masă? 

— Cum? învingătorii, cei ce solicită prezența dumitale, au 
hotărât să dea un banchet în cinstea dumitale... şi o să luăm 
masa împreună cu vreo doisprezece prieteni... 

Don Pompeyo nu ştia dacă trebuie să accepte... Nu-i 
îngăduiră să stăruie în modestia lui; şi alergă zăpăcit să-şi 
pună redingota şi jobenul. Era copleşit şi parcă-şi simțea 
trupul scăldat în apă, în apă parfumată. 

Prezența marchizelului era principalul factor al acelei 
euforii. „Oh, totuşi, aristocrația însemna ceva, ceva mai mult 
decât un cuvânt, era un element istoric, o măreție pozitivă... 
noblețea putea să existe, fără să existe Dumnezeu, mai 
încăpea îndoială?” 

După o oră, în sufrageria de la Cazino, care ocupa un salon 
la etajul al doilea, nu departe de sala de joc, la masa prezidată 


de don Pompeyo Guimarân, luau loc don Alvaro Mesia, în fața 
eroului principal, şi apoi, într-o plăcută învălmăşeală, fără să 
se gândească la prerogative, Paco Vegallana, Orgaz, tatăl şi 
fiul, Foja, don Frutos Redondo- care venea la orice masă, fie 
că era dată de un partid politic sau de un grup religios — 
căpitanul Bedoya, colonelul Fulgosio, exilat ca republican, 
vestit pentru că-i sărea țţandăra repede ca şi pentru sabia sa, 
un oarecare Juanito Reseco, care scria la ziarele din Madrid şi 
venea din când în când la Vetusta, locul său de baştină, ca 
să-şi dea aere, un bancher şi câțiva tineri din „suita” lui 
Mesia, păsări de noapte abonate la Cazino. 

Don Pompeyo mânca rareori la restaurant şi, cum relaţiile 
sale cu potentaţii de prin partea locului erau foarte puţin 
intime, aproape niciodată nu vedea o masă pusă cum trebuie. 
Aşa că masa aceea, mai mult decât banală, de restaurant de 
provincie, i se păru ceva demn de un rege. Faţa de masă din 
damasc, mai mult lucioasă decât fină, farfuriile grele, groase, 
de un alb mat şi cu margine aurită, şerveţțelele în formă de 
cornet, puse în paharele mari, şirul paharelor de vin, în 
ordinea mărimii, farfurioarele de porțelan cu ardei iuți roşii, 
limbi violet-stacojii, măsline umede, castraveciori umflați şi 
alte aperitive, gravitatea aristocratică a sticlelor de Bordeaux 
ce-şi păstrau licoarea parfumată ca pe-o taină, reflexele 
luminii frânte în vin, în paharele goale şi în tacâmurile 
strălucitoare de argint, mijlocul mesei unde se lăfăia o 
fructieră, încadrată, ca de o gardă de onoare, de două vase 
cilindrice de flori, cu picturi chinezeşti, din care ieşeau 
imitațiile grosolane ale nu se ştie căror plante, dar care lui 
don Pompeyo îi aminteau pletele blonde, ca fuiorul, ale unei 
miss, călăreaţă de circ; cutiile cu ţigări, unele din lemn bine 
mirositor, altele din metal, serviciile elegante şi incomode cu 
ulei, oțet şi mai multe mirodenii decât o corabie din Orient, 
totul contribuia la a-i lua ochii bunului ateu care contempla 
fascinat şi  surâzând panorama luminoasă, voioasă, 
proaspătă, vie, plină de promisiuni a mesei încă intactă, 
corectă, curată. 


Începură să mănânce fără multă gălăgie; se întreceau care 
mai de care să spună glume. Joaquinito îşi bătea joc de felul 
cum se servea şi vorbea de Fornos... şi de La Taurina şi 
Puerto, unde se mânca întrutotul a la flamenco. 

Toţi mâncau mult, în afară de don Pompeyo, căruia i se 
pusese un nod în gât din cauza emoţiei. Odată cu felul doi, 
începu să-l frământe o grijă. „Mă aflu, se gândea, în situația 
de-a toasta în mod obligatoriu; trebuie să improvizez un 
discurs.” Şi nu-i mai căzu bine nicio înghițitură. Auzea 
vorbindu-se aşa cum auzi că plouă; zâmbea în dreapta şi-n 
stângă, răspundea monosilabic şi se gândea la toast; urechile 
i se făcuseră ca jăraticul, iar din când în când avea grețuri şi 
simțea cum îi tremură picioarele. Pe scurt, trecea printr-un 
moment neplăcut. Spera că lucrurile o să decurgă astfel: o să 
vorbească întâi don Alvaro, o să facă elogiul statorniciei cu 
care el, don Pompeyo, susținuse ideea sfintei libertăți a 
gândirii şi va promite, în numele conducerii, că niciodată la 
Cazino nu va mai exista religie, aşa cum nu trebuia să existe 
nici în stat. După aceea o să vorbească Foja, marchizelul şi 
alții, repetând aceleaşi idei... şi în sfârşit el, Guimarân, va 
trebui să se ridice să... facă rezumatul. Şi în timp ce mânca şi 
bea în mod mecanic, îşi pregătea alocuţiunea, fără să poată 
trece de exordiu, pe care îl voia original, neafectat, modest, 
fără falsă umilinţă... „Tinerii ăştia... ar fi trebuit să mă anunţe 
ieri... şi atunci aş fi avut timp.” 

Contrar aşteptărilor ateului, când ajunseră la şampanie, 
conversaţia apucase pe un drum ce nu putea duce la 
discuțiile serioase pe care acesta le credea adecvate 
solemnității. Se vorbea despre femei. Aproape toţi regretau 
vârsta iluziilor, nu pentru iluzii, ci pentru forța misterioasă, 
care, după ei, stătea la baza acestora. Chiar şi cei tineri 
declarau că sunt la vârsta tristă la oare dragostea e numai 
mintală, imaginaţie pură. Doar Paco, franc şi nobil, 
mărturisea că se simțea mai bine ca niciodată, deşi trăise la 
fel ca oricare altul. 

Unul dintre amicii de lojă ai lui Mesia, un bătrân verde de 


vreo cincizeci de ani, domnul Palma, bancher, se plângea că 
tinerețea nu e veşnică şi, în picioare, cu paharul gol în mână, 
cu lacrimi în ochi, îşi expunea sistemul său filosofic, de un 
sfâşietor pesimism, cum spunea căpitanul Bedoya. Fu 
întrerupt, şi atunci conversaţia deveni ceva mai serioasă; 
Guimarân catadicsi să fie atent. Acum se vorbea despre viața 
de apoi şi despre morală, oare era relativă, după părerea 
majorităţii. 

Foja, palid, dezlănţuit, cu glasul tremurând, susținea că nu 
există niciun fel de morală - se ridică în picioare - că omul era 
un animal cu moravuri; că fiecare trage spuza pe turta lui. 

— Homo homini lupus1**:, întări Bedoya, căpitanul. 

Colonelul Fulgosio îl privi cu respect şi-l aprobă fără să 
înțeleagă ce spusese. 

— Asta înseamnă lupta pentru existenţă, spuse foarte 
serios Joaquinito Orgaz. 

— Nu există decât materia, adăugă Foja, care nu-şi 
expunea părerile filosofice decât la beţie. 

— Forţă şi materie, spuse Orgaz tatăl care auzise asta de la 
fiu-său, 

— Materie şi... bani, rectifică Juanito Reseco; avea voce 
ascuțită, stridentă şi încărcată de-o ironie pe care Orgaz tatăl 
n-o putea înțelege. 

— Aşa-i, strigă oratorul Palma şi continuă să toasteze 
pentru toate minunăţiile naturii de care mizerabilul său corp 
de anemic incurabil ducea lipsă. 

Reveniră la amor şi la femei şi începură confesiunile, odată 
cu cafelele şi lichiorurile, tirbuşoanele inimii. Printre scrumul 
țigărilor, fărâmiturile de pâine şi petele de sos şi de vin, se 
rostogoliră numele şi cinstea multor doamne. „Acolo se putea 
spune totul, erau singuri, toți erau o ființă.” Mesia vorbea 
puţin; aşa îi era obiceiul în asemenea împrejurări. Se temea 
de aceste expansiuni, când iei drept prieten pe oricine şi când 
se dezvăluie secrete pe care după aceea încerci în zadar să le 
ascunzi din nou. Pe când ceilalți povesteau aventuri banale, 
fără glorie, el, atent la gândurile sale, cu un cot sprijinit pe 


masă şi bărbia proptită în palmă, fumă o ţigară bună; ochii 
vii, umezi, plini de reflexele luminii şi de reflexele electrice ale 
vinului i se pironiseră în tavan. Celelalte figuri de la masă 
erau vulgare, beţia lor era lipsită de demnitate, şi mişcările lor 
de grație. Mesia era frumos; ieşeau în evidență mai bine ca 
niciodată zveltețea şi armonia formelor sale de bărbat frumos, 
elegant; pe fața sa regulată aburii lăcomiei nu lăsau urme 
grosolane, ci o anumită spiritualizare, între melancolie şi 
senzualitate; vedeai în el omul dedat viciului, dar nu în 
ipostază de victimă, ci de slujitor al său; îşi stăpânea beţia, 
binecrescută, aristocratică, discretă. Don Alvaro, de unul 
singur, între acei bieți oameni, visa treaz, înduioşat. În clipele 
acelea se credea îndrăgostit cu adevărat şi se credea şi se 
simțea, într-adevăr, interesant. Deşi era un senzualist, ce 
dracu, senzualitatea, se gândea, are şi ea romantismul ei. 
Ceea ce se cheamă Clair de lune:1*:. rămâne clair de lune chiar 
dacă luna e o bucată de tinichea ruginită, o potcoavă a 
vreunuia din armăsarii soarelui. 

Prin minte şi prin închipuire îi treceau amintirile atâtor 
nopţi de dragoste, nu toate clare şi poetice, dar multe, multe 
nopţi de dragoste. Şi simți că-l mănâncă limba, că vrea să-şi 
povestească isprăvile. Mâncărimea asta era nouă la el, n-o 
avusese până nu-l umilise Prezidenta cu rezistenţa ei. 

De două-trei ori interveni în hărmălaie ca să-şi spună 
părerea, atât de plină de experienţă, în probleme de dragoste. 
Şi toți se întoarseră spre el şi tăcură, ca să-l asculte. Atunci 
vorbi, fără să mai poată repara ceva, ca să-şi satisfacă dorința 
de-a se reabilita. Vorbi maestrul. Se sprijini de masă cu 
amândouă braţele, încrucişându-şi mâinile, strângând între 
degete ţigara cu scrumul nescuturat; îşi aplecă puţin capul, 
cu un soi de misticism bachic şi, cu ochii ridicați spre 
luminile  candelabrului, îşi începu spovedania, pe care 
prietenii săi o ascultau într-o linişte de biserică. Cei care se 
aflau mai departe se ridicau în picioare, ca să audă, 
sprijinindu-se de masă sau de umărul cel mai apropiat. 
Priveliştea amintea, în chip jalnic, de Cina lui Leonardo da 


Vinci. 

Atenţia vădită a auditoriului, interesul cu care îl țintuiau 
cu privirea şi gurile întredeschise îl seduseră pe acest don 
Juan al Vetustei, îl măguliră, şi el vorbi aşa cum vorbeşti de 
obicei la pieptul unui prieten. Joaquin Orgaz şi marchizelul îl 
ascultau pe maestru cu respectul adânc al învăţăcelului. 
Vorbele acelea însemnau înțelepciune. 

Uneori aventurile erau romantice, primejdioase, îndrăznețe; 
cele mai multe vădeau slăbiciunea femeii, indiferent care; 
altele demonstrau necesitatea de-a te dezbăra de scrupule, 
multe succesul obținut prin stăruință, viclenie şi rapiditatea 
atacului. 

Din când în când, tăcerea era întreruptă de hohote 
zgomotoase; câte-o aventură amuzantă distra audiența, 
trezindu-i pe toţi cei de față din stupoarea lor bolnăvicioasă şi 
paralizantă. În jurul admiraţiei generale se încolăcea invidia 
amestecată cu luxuria - teniile sufletului. Ochii străluceau 
seci. 

Arta seducătorului se întindea pe fața aceea de masă, acum 
mototolită şi murdară, scenă potrivită pentru cadavrul iubirii 
carnale. 

Mesia îşi dezvăluia tainele mai mult pentru a se auzi pe 
sine însuşi, pentru a se convinge că mai era cine era, decât 
pentru a face pe plac auditoriului. 

„Procedeele de care se slujea dragostea erau aproape 
întotdeauna vicleşuguri; cine credea altfel, era un visător. O 
dată, lui Mesia i se aruncase în braţe şi o femeie nebună de 
dragoste; însă întâmplările astea sunt foarte rare. Şi pe urmă, 
dacă femeia n-ar fi atât de senzuală din când în când, 
victoriile ar fi mai rare; puţine se oferă din pură iubire. Mai 
mult face prilejul decât  seducția.  Seducţia trebuie 
transformată în prilej.” 

Veni vorba de felul în care reuşise don Alvaro s-o seducă pe 
fata unui maistru de la Fabrica veche, foarte cinstit şi care-şi 
păzea onoarea familiei lui ca un Argus. Angelina avea tată, 
mamă, bunică, frați; ea era pură ca o blană de hermină... 


Mesia a început prin a-i cuceri pe părinți. În fiecare casă se 
purta aşa cum cereau obiceiurile fiecărui cămin. Se juca de-a 
v-aţi ascunselea cu copiii, le făcea avioane de hârtie, juca 
domino cu bunica, îi ținea mamei sculurile de lână, asculta 
cu răbdare şi prefăcută atenţie elucubraţiile umanitare ale 
tatălui, îi fermeca pe toți; ajunsese să fie un oaspete de 
neînlocuit, leacul de pus la rană, sfătuitorul, cea mai scumpă 
podoabă din casă. Era bun, drăgăstos, avea duioşii paterne, 
se îngrijea de treburile casnice, de parcă ar fi fost în interesul 
lui. Aşa pătrundea, se vâra în sufletul tuturor; dragostea cu 
Angelina - sau cu alta, deoarece avusese multe aventuri de 
felul ăsta - începea în taină; şi încetul cu încetul, lângă pat, la 
o masă acoperită cu o cuvertură, sub care se afla un vas cu 
jeratic; în balcon, pe înserate, de câte ori putea, se apropia, se 
lipea de victimă, făcea în aşa fel încât să-l dorească, pentru 
frumusețea lui arogantă, bărbătească şi plăcută; pe urmă 
vorbea de dragoste oarecum în glumă, pe un ton ocrotitor, 
patern, ce părea nevinovăția întruchipată; şi într-o bună zi 
sau într-o noapte, la o masă la iarbă verde, după cina din 
Ajunul Crăciunului, când ceilalți din familie râdeau veseli, 
fără griji, pasiunea Angelinei ajungea la paroxism, prilejul 
făcea restul, dezonoarea intra în casă şi prietenul intim, 
favoritul tuturor, ieşea ca să nu se mai întoarcă niciodată. 

Cei ce-l ascultau pe don Alvaro se închipuiau asistând la 
acele scene de prietenie intimă, liniştite, blânde, pline de 
expansiune şi încredere; pe figura cuceritorului, în gesturile, 
zâmbetul şi glasul său se reflectau, în virtutea amintirii, 
bunătatea, blândeţea, afecțiunea, sinceritatea simplă, nobilă, 
familiară, îndemânarea în treburile casnice, toate 
vicleşugurile şi calităţile care-l făceau pe Mesia să învingă în 
astfel de bătălii. 

— Alteori, prieteni, am fost nevoit să recurg la forță. Dacă 
renunți la o victorie ce se câştigă cu pumnii şi cu picături de 
sudoare mari cât bobul de cafea, cu răni şi lovituri, înseamnă 
că eşti un om ce iubeşte în mod platonic, un muțunache; 
adevăratul don Juan al secolului şi poate al tuturor secolelor 


învinge oricum; e romantic, cavaler, apărător al onoarei, 
atunci când asta îi foloseşte, mojic, violent, neobrăzaț, 
mârşav, dacă e nevoie. 

Niciodată n-o să uite don Alvaro o bătălie amoroasă ce-a 
durat trei nopți şi a fost mai glorioasă pentru învinsă decât 
pentru învingător. Scena reprezintă o şură, o construcție de 
lemn, aşezată pe patru stâlpi de piatră, ca locuinţele lacustre 
ridicate pe trunchiuri de arbori sau cele ale popoarelor 
sălbatice. În şură dormea Ramona, o ţărancă, iar lângă patul 
ei de lemn vopsit în albastru şi roşu, care scârțâia la fiecare 
mişcare, zăcea recolta de porumb de pe ogorul ei, într-o 
grămadă ce sta să se prăbuşească şi se înălța până-n tavan. 

Acolo se dădu bătălia. Don Alvaro, de parcă ar mai fi trăit 
încă acele clipe, descria întunecimea nopții, greutăţile 
escaladării, lătrăturile câinelui, scârțâitul ferestrei dinspre 
prispă când trăsese zăvorul, şi apoi gemetele patului şubred, 
zgomotul saltelei umplute cu foi de porumb şi împotrivirea 
mută, dar energică, brutală, a fetei care se apăra cu pumnii, 
cu picioarele, cu dinţii, stârnind în el, spunea don Alvaro, o 
dorință sălbatică, necunoscută, puternică, de neînvins. 

— Au fost clipe când m-am luptat ca Cezar la Munda5!. 
Ramona, domnilor, era brunetă, avea o carne ca de piatră, 
tare şi netedă, iar braţele acelea, pe care le voiam încolăcite în 
jurul corpului meu, într-o dăruire plină de dragoste, îmi 
dovedeau forța, chinuindu-le pe ale mele, inerte, în 
strânsoarea lor. Sigură că nu va fi învinsă cu forța, 
îndrăgostită în felul ei de domnişorul, mai ales pentru 
îndrăzneala lui, tăcea, se zbătea, muşca cu plăcere, mă 
zdrobea cu o voluptate barbară şi găsea o plăcere sălbatică 
torturându-mi simțurile. Patul se prăbuşi; ne rostogolirăm pe 
duşumea şi ajunserăm lângă muntele de porumb. Atunci 
răsări luna, razele ei intrară pe fereastra pe care o lăsasem 
deschisă şi o văzui pe voinica mea țărancă, în picioare, cu un 
picior în grăunțele de aur şi cu genunchiul celuilalt pe pieptul 
meu. Mă soma să fug, altfel mă omora; şi mă ameninţă cu o 
baniță de măsurat porumbul, enormă, din lemn, cu doagele 


de fier. Am fugit, am fugit pe fereastra dinspre prispă, am 
sărit cum am putut din hambar în uliţă; a trebuit să mă lupt 
din nou, deşi eram sleit, cu câinele. - Pauză. - M-am întors 
însă în noaptea următoare. Câinele a lătrat mai puţin. 
Fereastra nu era închisă, zăvorul nu era pus; Ramona nu 
dormea; mă aştepta; dar cum m-a simțit, mi-a cârpit o palmă 
groaznică pe obraz. Nu conta. Reîncepurăm lupta; aceeaşi 
poveste; ne rostogolirăm, ne afundarăm în porumb; am 
înghițit o mulțime de boabe. Nici în noaptea aceea n-am făcut 
nimic. Am ieşit de-acolo în urma unui armistițiu, cu 
promisiunea unei viitoare victorii. Şi a treia noapte m-am mai 
luptat; mă înşelase; trofeul m-a costat o nouă bătălie şi l-am 
câştigat în chinuri, din cauza porumbului curios, inoportun, 
care se vâra prin toate părțile. Ramona, învinsă, se plângea şi 
ea. Ne scufundam, uitând de toate, şi de n-ar fi scris, conform 
retoricii perfecte, ca nu în tragic să se încheie comicul, Alvaro 
şi Ramona şi-ar fi găsit mormântul în acea grămadă 
mişcătoare, sufocaţi de una dintre cerealele cele mai umile. 

Aplauze şi hohote de râs acoperiră vocea povestitorului. Şi 
atunci, don Alvaro, mulțumit, entuziasmat, vru să-şi uluiască 
auditoriul prin contrastul aventurilor romantice în care el 
apărea ca un cavaler al Mesei Rotunde. 

Don Pompeyo, în timpul acesta, îşi uita exordiul, interesat, 
fără voia lui, de aventurile erotice ale frivolului Preşedinte al 
Cazinoului. Paco Vegallana îl făcuse pe ateu să bea, fără ca 
acesta să-şi dea seama, mai mult decât cerea dreptatea. Nu 
era beat, dar se simțea rău, şi, în pofida lui, găsea o oarecare 
plăcere ascultând acele poveşti scandaloase, care în altă 
împrejurare l-ar fi indignat. 

În cele din urmă, Mesia, obosit şi regretând puţin că 
vorbise atâta, puse capăt confesiunilor şi, întorcându-se spre 
don Pompeyo, îl invită să ia cuvântul. 

— Don Pompeyo, spuse şi se ridică în picioare clătinându- 
se, ceea ce dovedea că dacă nu vinul, atunci îl îmbătaseră 
amintirile; don Pompeyo, dat fiind că e ceasul mărturisirilor, 
trebuie neapărat să ne spui ce-i în adâncul sufletului 


dumitale... 

— Domnilor, îl întrerupse ateul, adâncul sufletului meu îl 
port în palmă, ca să-l. vadă lumea. 

— Bravo! Bravo! strigă auditoriul. 

Şi se umplură şi se sparseră câteva pahare. 

— Propun, strigă Juanito Reseco, urcat pe un scaun, ca, 
ținând cont de această scânteie genială, să i se permită să ne 
tutuiască şi reciproca. 

— De acord! Aprobat! 

— Ei atunci, continuă Juanito, oh, tu, Pompeyo, 
pomposule Pompeyo, am să te necăjesc. Tu îţi închipui că în 
Vetusta nu mai e alt ateu în afară de tine... 

— Mânzule! 

— Ei bine, şi eu sunt anch'io... sono pittore. Atât doar că 
tu eşti un ateu progresist, un ateu fanatic, un teolog cu 
picioarele în sus. Tu îți petreci viața privind cerul... dar îl 
priveşti cu capul în jos, uitându-te printre picioare. Şi deşi 
există o contradicție aparentă între povestea cu picioarele-n 
sus şi privitul printre picioare... totul se îmbină, sau 
antimonia se rezolvă, cum spun filosofii snobi, considerând că 
a fi biped nu este pentru toți... 

— Mânzule... nu înţeleg acest jargon filosofic. Încă înainte 
de-a te naşte dumneata eu eram obosit de ateismul meu şi 
ceea ce-ţi propui dumneata e să jigneşti părul meu alb şi prin 
urmare... 

— Spuneam că eşti un teolog cu picioarele-n sus; se ştie că 
în lumea civilizată nimeni nu mai vorbeşte de Dumnezeu, nici 
de bine, nici de rău. Problema dacă există sau nu Dumnezeu 
nu se rezolvă... Se dizolvă. Tu nu poţi înțelege asta; ascultă 
însă ce contează: tu, fanatic al negării, vei muri în sânul 
Bisericii, de unde n-ar fi trebuit niciodată să pleci. Amen dico 
vobis.!15 

Şi Juanito căzu sub masă. 

Pe toți îi indignase discursul acesta; numai pe Mesia nu, 
care, întinzând mâna spre el, exclamă: 

— lertaţi-l... că mult a băut! 


— Juanito ăsta, îi spunea colonelul lui don Frutos, 
americanul, îmi face impresia că-i un mare pedant. 

— E un coate-goale mai orgolios decât don Rodrigo în fața 
spânzurătorii. 

Se vorbi din nou despre religie. Don Frutos îşi expuse 
teoriile, cu un cuvânt ici, unul colo, iscând insule şi 
continente de vin roşu pe fața de masă şi implorându-i din 
ochi pe ceilalți să-i sfârşească frazele. 

Don Frutos insistă că sufletul său, simţea el, e nemuritor; 
exista altă lume, în afară de America, altă lume mai bună 
spre care se îndreptau sufletele celor ce n-au furat la drumul 
mare. Şi, în plus, Dumnezeu era milos, se făcea că nu vede. 
Bineînţeles că don Frutos dorea să ajungă în acea lume mai 
bună cu amintirea vieții nenorocite pe care-o dusese, căci 
dacă nu, să vezi distracție! 

— De ce vrea don Frutos să-şi amintească de felul mizerabil 
în care şi-a trăit viața pe pământ? întreba Foja la urechea lui 
Orgaz fiul. 

— Domnilor, strigă Joaquin, dacă în viaţa de apoi nu există 
cântec, sau e falsificat, renunt la viața de apoi. 

Şi sări pe masă, se agăţă de o coloană şi începu să danseze 
flamenco cu o perfecțiune clasică. Nu lipsi nici publicul care-l 
ațâța bătând din palme, în timp ce doctoraşul cânta cu o voce 
răguşită şi melancolie de fante: 


E un lucruuuu... 

de minune, măiculiță, 
să vezi la Franscueelo, 
un picioruş, măiculiţă... 


Pe don Pompeyo îl treceau fiorii. Câtă degradare. Medita şi 
vedea doi Orgaz fiul pe masă. 

— M-au îmbătat cu ereziile lor... vreau să zic... cu 
blasfemiile lor... îi spuse marchizelului care tăcea, gândindu- 
se că petrecerea n-avea niciun chichirez fără femei. 

Joaquin strigă: 


— Acum, una în sănătatea lui don Pompeyo. 

Şi începu un cântecel necuviincios şi cu aluzii directe la o 
imagine sfântă. 

— Stop, domnule, stop! strigă indignat sărmanul Guimarân 
auzind penultimul vers. Sănătatea mea n-are nevoie de 
asemenea necuviințe; şi ce faceți dumneavoastră cu astfel de 
blasfemii vulgare e să apărați cauza, să faceţi jocul clerului, 
fiindcă, ţine bine minte, tinere neruşinat şi fără experienţă, că 
în lume au existat multe religii pozitive, şi azi s-a crezut în 
una şi mâine în alta, dar ceea ce n-a lipsit niciodată 
popoarelor culte, nici acum, nici în antichitate, a fost educaţia 
şi respectul pe care ni-l datorăm tuturor. 

— Bine, foarte bine! spuseră toţi, inclusiv Joaquin. 

— Mă oboseşte să fiu luat drept un iconoclast; da, sunt un 
iconoclast, dar un iconoclast al viciului, apostol al virtuții şi 
eretic al negurilor ce învăluiesc inteligența şi inima omenirii. 

— Bravo! Bravo! 

— Şi dacă cineva a crezut că pot fraterniza cu scandalul, că 
mă pot uni cu neobrăzarea îşi cu orgia, protestez indignat, 
căci am venit aici pentru cu totul altceva. Şi cred că a sosit 
momentul să se vorbească ceva mai serios. 

— Perfect, îl întrerupse Foja, domnul Guimarân a vorbit ca 
din carte, deşi nu citeşte cărți, dar asta nu contează, a vorbit 
ca din cartea conştiinţei sale — cum zice dumnealui. Ne-am 
adunat aici, domnilor, ca să sărbătorim reîntoarcerea 
domnului Guimarân la vatra părintească, la Cazino. Însă, vai, 
domnilor deputaţi, de ce a revenit la Cazino domnul 
Guimarân? Tatiste question“. cum spunea Flintă, pe care, cu 
regret, nu-l văd printre noi - (aplauze, râsete). Ei bine, a 
revenit deoarece ne-am eliberat de respingătoarea tutelă a 
fanatismului şi am fundat din nou o societate a cărei 
întrunire inaugurală o sărbătoriți acum, fără să ştiţi poate. 
Această societate, care, de la bun început, nu se va numi a 
cumpătării, îşi propune să urmărească fariseii, să smulgă 
măştile ipocriţilor şi să extirpeze de pe corpul social al 
Vetustei  lipitorile mistice ce-i sug sângele. (Aplauze 


zgomotoase. Paco se abține şi se gândeşte la acelaşi lucru 
dinainte: că lipsesc femeile.) Domnilor... război împotriva 
clerului uzurpator, invadator, inchizitor, război împotriva 
acelei părți a clerului ce comercializează obiectele sfinte, ce se 
foloseşte de mijloace necurate pentru a pătrunde cu 
tentaculele sale de polip în casa de bani a Crucii Roşii... 

— Asta, asta îl doare! 

— Acestui cler ce condamnă la moarte prin inaniție anumiți 
negustori cinstiți, taţi de familie, acestui cler ce distruge 
căminele şi îngroapă în subterane murdare, pe nedrept 
denumite chilii, pe fecioarele Domnului şi care pretinde că le 
dăruieşte lui Isus, dăruindu-le morţii. (Aplauze frenetice.) Să 
jurăm cu toţii că vom fi trâmbiţaşii scandalului, şi aşa să fie 
şi să ajungă la urechea cui trebuie, că ruina duşmanului 
comun este țelul nostru. Pentru că, domnilor, nimeni nu 
respectă ca mine clerul parohial, acest cler cinstit, sărac, 
umil... înaltul cler însă... să moară... şi mai ales... moarte 
Vicarului. 

— Să moară, să moară! răspunseră câţiva: Joaquin, 
colonelul, care era nevinovat, dar voia să moară Canonicul, şi 
încă vreo doi-trei comeseni beți. 

Când se ridicară de la masă se crăpa de ziuă. Mai vorbiră 
încă mult; repetară istoria Vicarului, aşa cum o voia 
scandaloasa legendă. Chiar şi cei mai rezervaţi căzură de 
acord că asociaţia aceea propusă de Foja trebuia fundată în 
mod serios. Hotărâră să se întrunească o dată pe lună lao 
cină comună şi să facă propagandă intensă împotriva 
Canonicului. La ieşire, în grupulețe, îşi spuneau în şoaptă: 

— Toată povestea a pus-o la cale Mesia; don Fermin e 
rivalul lui şi vrea să-l distrugă, să-l anuleze. 

— Bun, şi cine-o să iasă învingător? 

— Cum învingător? 

— Cine-o să câştige? 

— Canonicul. 

— Alvaro. 

— Sau amândoi... 


— Sau niciunul. 

— În fine, spuse Foja, eu nici nu întronez, nici nu detronez. 

— Dar îmi ajut suzeranul, adăugă corul. 

Mesia, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz îl conduseră acasă 
pe don Pompeyo. Era o dimineaţă de iunie, veselă, călduță, 
purpurie. Soarele îşi vestea razele în culorile vii ale norilor 
dinspre răsărit. Paşii chefliilor răsunau pe străzile din 
Encimada, de parcă ar fi călcat pe o cutie de rezonanţă. Deşi 
nu era frig, toți îşi ridicaseră gulerele de la redingote sau de la 
ce aveau pe ei. Don Pompeyo mergea tăcut. Descuie poarta cu 
cheia; intră fără să facă zgomot şi, la puţină vreme, închidea 
ochii, în patul lui, ca să nu vadă lumina acuzatoare ce 
pătrundea prin jaluzelele ferestrelor închise. Faptul că se 
culca în zori de zi era o revoluție care-i dădea amețeli lui 
Guimarân; se îndoia că legile lumii continuau să fie aceleaşi. 
Când închise ochii simţi că patul, întotdeauna imobil, se 
răzvrătea şi el, înălțându-se şi coborând. Imediat după asta, 
se crezu pe ocean, închis în cabina unui vas, victimă a răului 
de mare şi a furtunii. 

Se sculă la douăsprezece şi nu vru să vorbească nici cu 
nevastă-sa şi nici cu fetele despre banchet, fericitul banchet. 
Cu toate acestea, deşi îşi promisese să nu mai ia parte la 
altul, după câteva ore, la Cazino, unde fu primit cu dovezi de 
simpatie şi veselie, promitea solemn să-şi reia vechile 
obiceiuri, să participe la acele gaudeamus lunare în care 
trebuiau să dea raportul asupra activității Societăți fără 
nume, care se fundase inter-pocula:22*. 

Doña Paula află de la Cârn, căruia îi povestise un chelner 
de la restaurantul Cazinoului, ce se vorbise la cina inaugurală 
şi ce pretindeau acei domni. Când Canonicul o auzi pe maică- 
sa că se strigase „Moarte Vicarului”, strânse din umeri, se 
ridică şi ieşi din casă. 

— Băiatul ăsta parcă-i prost... eu nu ştiu ce are; parcă-i pe 
altă lume... Oh, blestemata de Prezidentă! Oaia asta 
păcătoasă l-a fermecat de-a binelea! 

Luna următoare avu loc ce-a de-a doua sesiune a Societății 


fără nume; s-a băut; cei ce făceau asta de obicei s-au îmbătat 
şi s-a dat raportul asupra muncii de propagandă. Foja le 
spuse că se înțelesese în secret cu Arhidiaconul, don Custodio 
şi alți duşmani ai Vicarului din Consiliul clerical — aşa spuse. 
Se ştiau multe lucruri noi şi scandaloase; elementul 
ecleziastic şi cel laic, de comun acord în a elibera Vetusta de 
duşmanul lor general, puneau la cale pierzania monstrului; în 
curând vor putea depune în mâinile Episcopului dovezile 
acelor abuzuri de tot felul de care se făcea vinovat don Fermin 
De Pas. Cel mai groaznic lucru, care o să-l facă să explodeze 
pe Episcop, era necuviincioasa şi abuziva folosire a 
confesionalului. Se povesteau orori, în fine, o să se afle tot. 

Don Alvaro propuse suspendarea cinelor lunare până la 
venirea toamnei şi î. i rugă să păstreze cel mai profund secret. 
În afară de asta, deşi regreta, el va trebui să se priveze de 
plăcerea de-a participa la aceste întruniri; cu sufletul 
rămânea acolo, dar el, don Alvaro, din rațiuni puternice — şi-i 
ruga, pe cei de față, să fie respectate — se va abține să mai 
participe la aceste banchete atât de plăcute. 

După vreo cincisprezece zile, pe la mijlocul lui iulie, 
Preşedintele Cazinoului intra în casa Ozores. Venea să-şi ia 
rămas bun. Don Victor îl primi în birou. Stăpânul casei era în 
cămaşă, ca de obicei când venea vara, chiar dacă nu-i era 
foarte cald. Pentru el, vara şi îmbrăcămintea aceea uşoară 
erau nişte idei inseparabile. Quintanar oftă văzându-l pe don 
Alvaro, îi întinse amândouă mâinile, după ce puse o carte 
neagră pe masă şi exclamă: 

— Oh, oh, scumpul meu Mesia! Ingratule! De cât timp n-ai 
mai dat pe-aici... 

— Am venit să-mi iau rămas bun. Plec să dau o raită prin 
provincie, după aceea la băi la Sobrân, iar pe la mijlocul lui 
august o să mă întorc la Palomares, ca să nu-mi stric 
tabieturile. 

— Vasăzică până în septembrie... 

— Până la sfârşitul lui septembrie nu ne mai vedem. 

Don Alvaro vorbea tare, de parcă ar fi vrut să-l audă toţi cei 


din casă. 

Don Victor regretă că pleacă. Oftă. „Încă un necaz, un nou 
motiv de întristare.” 

Don Alvaro observă că prietenul său era mai puţin vorbăreţ 
decât înainte, că se mişca şi gesticula mai puţin. 

— Ai fost bolnav? 

— Eh! Eu? Nici vorbă! De ce, arăt prost? Spune-mi sincer... 
arăt prost?... Palid... poate, palid? 

— Nu, nu, în niciun caz. Dar mi se pare că eşti mai puţin 
vesel, pari îngrijorat, ştiu şi eu... 

Don Victor oftă din nou. După un răstimp, îl întrebă pe un 
ton plângăreț: 

— Ai citit asta? 

— Ce-i asta? 

— Kempis, Imitaţia lui Isus Hristos. 

— Cum? Dumneata! Şi dumneata? 

— E o carte care-ţi strică buna dispoziție. Te face să te 
gândeşti la nişte lucruri... care nu ţi-au trecut niciodată prin 
minte... Nu contează. Viaţa, oricum, e tare tristă. Vezi 
dumneata, totul e trecător. Dumneata te duci... Marchizii. 
pleacă... Visita se duce... Ripamilân a şi plecat... în mai puţin 
de cincisprezece zile, Vetusta o să fie pustie. Nu rămâne 
niciun suflet din... Colonia, din Encimada... pleacă cei mai de 
treabă... rămân săracii, zilierii... şi noi. Noi nu plecăm anul 
ăsta. Şi ce tristă e o vară întreagă în Vetusta! Iarba de pe 
Bulevardul Mare se face ca o rogojină şi... nu mai vezi un 
suflet pe-acolo, pe străzi nu mai sunt decât poliţişti şi câini... 
Crede-mă, prefer iarna cu tot crivățul şi veşnica ei ploaie... eu 
ştiu... pe mine frigul mă pune în mişcare... în sfârşit, fericiți 
voi ăştia care plecați... 

Şi don Victor mai oftă o dată. 

— Mă duc s-o chem pe nevastă-mea. Vrei să-i spui la 
revedere, nu-i aşa? E normal. 

— Nu... dacă e ocupată... n-o deranja. 

— Asta-i bună. Ocupată... Ea e întotdeauna ocupată... şi 
fără treabă... cine-o mai ştie. Treburi de-ale ei. 


leşi. Don Alvaro îl luă în mână pe Kempis; era un exemplar 
nou, dar primele o sută de pagini erau răsfoite şi pline de 
însemnări. Niciodată nu citise aşa ceva. Se uita ca la o cutie 
cu exploziv. Puse cartea pe masă cu teamă şi cu o anumită 
grijă. 

Ana intră în birou. Era îmbrăcată gen Carmen. Era tot 
palidă, dar se îngrăşase puţin. Lui Mesia îi bătu inima, simți 
un nod în gât şi se sperie puţin. 

Femeia aceea trezea acum în el o furie surdă, amestecată 
cu o dorinţă intensă, dureroasă. O privea ca cel ce descoperă 
o insulă sau un continent, ca cel pe care furtuna l-a târât 
departe de țărm, poate pentru totdeauna, înainte de-a păşi pe 
pământ. „Ştia el dacă femeia asta va fi vreodată a lui?” 
Orgoliul lui nu renunța la ea. Alte voci îi spuneau însă: 
„Renunţă pentru totdeauna la Prezidentă”. O să vadă. Era 
însă dureros să-şi amâne din nou, Dumnezeu ştie până când, 
orice speranţă, orice plan de cucerire. 

Voia să vadă pe figura Anei urma unei emoţii, când îi va 
spune că pleacă, fără să ştie când se va întoarce. Ana însă 
ascultă vestea, parcă neatentă. Nu-i tresări niciun muşchi de 
pe față. 

— Noi, spuse, rămânem vara asta la Vetusta. Eu nu pot 
face băi, şi medicul a spus că aerul de mare ar putea să-mi 
facă mai degrabă rău decât bine. 

— Vetusta e foarte tristă vara. 

— Nu... nu mi se pare... 

Don Victor îi lăsă singuri. 

Don Alvaro îşi pironi privirea asupra chipului Anei. şi ea îşi 
ridică ochii mari, blânzi, liniştiți şi-l privi fără teamă pe 
cuceritor, privi ispita aceea veche de atâția ani şi ani. El simţi 
că-şi pierde siguranța, crezu că o să spună sau o să facă ceva 
groaznic şi, fără să se poată stăpâni, se ridică în picioare în 
faţa ei. 

— Pleci? 

„Dacă mă arunc la picioarele ei acum, ce-o să se întâmple?” 
se întrebă don Alvaro. Şi, fără să ştie ce face, întinse mâna 


înmănuşată şi-i spuse şovăitor: 

— Anita... dacă vrei... ceva... 

— Să te distrezi mult, Alvaro... răspunse ea fără urmă de 
ironie. 

Lui însă i se păru că îşi bate joc de stângăcia lui ridicolă, de 
teama lui stupidă... şi simţi dorința puternică de a o 
sugruma. Mâna Prezidentei atinse mâna lui Mesia fără 
şovăială, seacă, rece. 

Frumosul bărbat ieşi ciocnindu-se de păunul împăiat şi pe 
urmă de uşă. Pe coridor îşi luă rămas bun de la prietenul său 
Quintanar. 

Prezidenta scoase din sân un crucifix şi-şi lipi buzele de 
fildeşul cald şi galben, în timp ce ochii, scăldați în lacrimi, 
căutau cerul albastru printre norii cenuşii. 


Douăzeci şi unu 


Ana citea în pat, pe ascuns de don Victor, cele patruzeci 
de capitole ale Vieţii Sfintei Teresa, scrisă de ea însăşi. 

Lucru care se petrecu în timpul acelei convalescenţe lungi, 
plină de spaime, leşinuri şi crize nervoase. Don Victor, pe care 
remugşcările îl făcuseră să jure, când boala Anei reveni, că n-o 
să se dezlipească de lângă Prezidentă până n-o s-o vadă 
sănătoasă, îşi călcă jurământul când crezu că e în afară de 
orice pericol. Într-o zi se aventură să dea o raită pe la Cazino; 
apoi se duse să citească ziarele; pe urmă începu să joace câte- 
o partidă de şah şi „se ştie cât durează jocul ăsta”. Mai târziu, 
fără să mai caute niciun pretext, absenta toată după-amiaza. 
Avea impresia că-i cade casa în cap. „Începea căldura — 
fiindcă don Victor se călăuzea după calendar în probleme de 
temperatură - şi era lucru ştiut că el nu putea lucra în birou 
când îl supăra transpiraţia; avea nevoie de aer liber; de multe 
plimbări, de natură.” 

Marchiza, Visitación. Obdulia, doña Petronila şi alte 
prietene care îi ținuseră de urât Prezidentei cât timp fusese 
vremea rea, acum treceau o dată la două-trei zile, iar vizitele 
deveneau tot mai scurte. Era un soare plăcut, zile albastre, 
fără un nor pe cer; trebuiau să se bucure de timpul frumos; 
era perioada când Vetusta prindea puțină viață: teatrul, 
străzile pline, fanfară, străini... o expoziție de minerale. Până 
şi Petra îi ceru voie conitței, într-o după-amiază, să se ducă să 
vadă un arc tăiat în cărbune... 

Ana petrecea ceasuri întregi în singurătatea casei, uriaşe; 
zgomotele îndepărtate ale străzii ajungeau stinse până la 
patul ei, respinse parcă de simțuri. Jos, în bucătărie, se afla 


Sevanda şi uneori Petra. Anselmo fluiera prin curte, 
mângâind o pisică de Angora, singurul lui prieten. 

Prezidenta simțea şi mai mult singurătatea în asemenea 
tovărăşie; servitorii aceia indiferenți, muţi, respectuoşi, lipsiți 
de dragoste, o făceau să simtă şi mai mult lipsa oamenilor 
care te compătimesc. Petra îi era antipatică. Îi era teamă de 
ea, fără să ştie de ce. Ca să se calmeze puţin, când o 
cuprindea neliniştea aceea nervoasă, o întreba: 

— Don Tomâs e prin grădină? 

Dacă Frigilis era în parc, simțea un fel de sprijin. Se 
liniştea. Crespo urca în fiecare după-amiază s-o vadă, dar nu 
stătea jos aproape niciodată. Rămânea cinci minute în 
budoar, plimbându-se de la uşă la balcon, apoi îi spunea la 
revedere cu un mormăit afectuos. 

Ana, care în momentele ei de slăbiciune, chinuită de 
tristețe şi mâhnire, de nervii încordațţi, se supăra atât de mult 
când era părăsită, aceeaşi Ana, când se calma, mai ales după 
ce dormea câteva ceasuri sau mânca ceva cu poftă, ajungea 
să simtă o plăcere subtilă, aproape voluptoasă, în mijlocul 
acelei singurătăți. Balconul budoarului dădea spre parc; 
stând în pat, vedea în spatele geamurilor coroanele câtorva 
copaci, strălucind cu frunzele lor tinere, foşnitoare, netede şi 
proaspete. Ciripitul păsărilor şi razele unui soare viu, 
puternic şi vesel îi vorbeau despre viața de afară şi despre 
natura ce reînvia. 

„Şi ea o să renască, o să reînvie, dar într-o lume atât de 
diferită! Cât de altfel de ceea ce fusese avea să fie! îşi pregătea 
o viață de sacrificiu, fără intermitența gândurilor nelegiuite şi- 
a răzvrătirii surde, o viață închinată faptelor bune, iubirii 
pentru oameni şi, prin urmare, pentru soțul ei, dragoste întru 
Dumnezeu şi pentru Dumnezeu.” Între timp însă, cât nu se 
putea mişca din acea închisoare a durerilor ei, sufletul îi 
zbura, urmărind de departe spiritul subtil, simplu, în ciuda 
subtilităţii sale, a sfintei celei îndrăgostite de Hristos. 

Ana trăia acum o pasiune; avea un idol şi era fericită cu 
spaimele ei nervoase, durerile cărnii bolnave, mizeriile lutului 


omenesc din care, vai, era făcută. Uneori, ameţea citind; nu 
vedea literele, trebuia să închidă ochii, să-şi culce capul pe 
perne şi să se lase în voia leşinului. Îşi recăpăta însă 
cunoştinţa şi, cu riscul unui nou legin, citea mai departe, 
devora acele pagini peste care, altădată, spiritul ei distrat, 
care în van se credea religios, trecuse în silă, fără să vadă ce 
era scris acolo, gândindu-se că nălucirile unei mistice din 
secolul al XVI-lea nu puteau să facă lumină într-un suflet 
temător, delicat şi trist. 

Slăbiciunea îi ascuţise facultățile mintale; Ana pătrundea 
cu rațiunea şi sentimentul în cele mai tăinuite cute ale 
sufletului mistic ce glăsuia în acele pagini aspre, de un alb 
murdar, cu litere şterse şi greoaie. Se minuna că nu fusese 
convertită întreaga lume, şi că omenirea nu cântă, fără 
încetare, osanale sfintei din Ávila. Oh, ce bine spunea acel 
binecuvântat, înduioşător, trist şi blând Fray Luis de León: 
mâna Sfintei Teresa era purtată de Sfântul Duh pe când scria 
şi de aceea înflăcărează inima celui ce citeşte. 

„Da, inima Anei era înflăcărată; gata, ajunge cu idolii 
pământeni. Să-l iubească pe Dumnezeu, pe Dumnezeu, prin 
mijlocirea Sfintei, a adevăratei eroine a atâtor isprăvi ale 
spiritului, a atâtor victorii asupra cărnii.” 

Gândindu-se la ea, simțea uneori o ascuțită dorință de-a fi 
trăit pe vremea Sfintei Teresa; sau dacă nu, ce bucurie 
cerească, dacă sfântă ar trăi acum! Ana ar fi căutat-o în cel 
mai ascuns colț de lume; mai întâi, i-ar fi scris, topindu-se de 
dragoste şi admiraţie în scrisoarea pe care i-ar fi adresat-o. 
Prezidenta nu era obişnuită să-şi transforme izbucnirile 
religioase în rugăciuni mentale, după sfaturile înțelepte ale 
Canonicului; educația ei păgână, întâmplătoare, confuză, care 
avea aspectul cucerniciei sincere în forme stranii, se ivea 
după atâția ani, cu tot izul ei de incoherență şi 
superficialitate. 

Dorea să găsească asemănări, chiar îndepărtate, între viața 
Sfintei Teresa şi viaţa ei, să aplice, la împrejurările în care se 
găsea ea, gândurile pe care vicisitudinile vieţii le inspirau 


misticei fecioare. 

Spiritul de imitație punea stăpânire pe Ana, fără ca ea să-şi 
dea seama de această mare îndrăzneală. 

Sfânta găsise sprijin, pentru evlavia ei în Al treilea abecedar 
al lui Francisco de Osufia, şi Ana o trimise pe Petra prin 
librării, să-i caute cartea. Nu găsi Al treilea abecedar. Nici 
Canonicul nu-l avea. În privinţa confesorului însă, Ana avea 
mai mult noroc. Teresa de Jesus căutase douăzeci de ani un 
duhovnic pe măsura ei, dar nu-l găsise. Ana îşi amintea 
atunci de Canonicul ei şi plângea înduioşată. „Ce om mare şi 
cât îi datora!” Cine, dacă nu el, semănase acea pietate în 
sufletul ei? 

De îndată ce putu să se scoale, una dintre primele griji fu 
să-i scrie lui don Fermin o scrisoare pe care-o visase multe 
nopți; unul dintre capriciile ei de convalescentă. O scrise fără 
să ştie Quintanar, care îi interzisese orice fel de bătaie de cap. 

De Pas o vizita adesea pe Prezidentă şi era încântat de 
progresele pe care le făcea cucernicia în spiritul ei. Ana dorea 
însă să-i scrie; prin viu grai nu îndrăznea şi nici nu putea să-i 
spună anumite lucruri intime, profunde; în plus, retorica pe 
care trebuia neapărat s-o folosească, pentru că ideile mari au 
nevoie de cuvinte mari, i se părea afectată, falsă într-o 
conversație între patru ochi. 

Scrisoarea, de trei pagini, o duse Petra acasă la Vicar; 
Teresina o primi surâzătoare, mai palidă şi mai slabă decât cu 
luni în urmă, dar mai mulțumită. Canonicul se închise în 
biroul lui ca s-o citească. Când doña Paula îl chemă la masă, 
don Fermin apăru cu ochii scânteietori şi cu obrajii aprinşi. 

Doña Paula se uita când la fiu-său, când la Teresina, ridica 
din umeri când n-o vedeau nici fata, care apărea şi dispărea 
cu farfuriile şi castroanele, nici fiul său care privea fața de 
masă distrat, mâncând în mod mecanic şi foarte puţin. 
Teresina era devotată domnişorului întru totul; nu-i spunea 
nimic coniței despre scrisorile pe care le primea don Fermin. 
Le aducea Petra, care bătea la poartă într-un fel deosebit, 
Teresa cobora în tăcere, se sărutau ca domnişoarele pe 


amândoi obrajii, şuşoteau, râdeau încetişor şi se ciupeau. 
Petra recunoştea că Teresina îi e superioară în anumite 
privințe; îi lăuda pletele negre, ochii de sfântă, pielea şi 
celelalte însuşiri demne de invidiat ale prietenei sale; Teresina 
îi promitea Petrei anumite avantaje în viitor, şi se despărțeau 
cu şi mai multe sărutări. 

— Cine-a fost pe-aici? întreba doña Paula. 

„Un cerşetor; unu...” Niciodată nu-i spunea adevărul Doña 
Paula nu punea la îndoială cinstea servitoarei. Îi umblase în 
cufăr, pe când lipsea de-acasă, şi găsise diferite podoabe, care 
valorau vreo două mii de reali. Surâsese mulțumită şi 
invidioasă. „Făceau vreo două mii de reali... da... era prea 
mult pentru un scandal. Dacă decenţa ar permite... dacă nu 
i-ar fi ruşine... ar cere să-i plătească ea pe oameni, după 
merit şi fără risipă de prisos. Descoperirea o mulțumise; la 
urma urmei, asta era opera ei, dar cei două mii de reali o 
dureau: şi aceştia erau ai ei.” 

A doua zi după ce primi scrisoarea, Canonicul plecă de- 
acasă foarte devreme şi se îndreptă spre Strada Mare să caute 
un loc retras în parcurile din jur: şi, fără altă tovărăşie decât 
cea a florilor şi a păsărilor nebune de veselie care-şi făceau 
toaleta spălându-se cu rouă, reciti acele pagini prin care Ana 
îi trimitea inima ei topită în retorică mistică. Învăţase aproape 
pe de rost unele paragrafe care i se păreau mai interesante şi 
mai măgulitoare pentru el; inima îi era plină de bucurie în 
dimineața aceea roşiatică a zilei de sfârşit de mai, înnourată, 
răcoroasă înainte ca soarele să sfâşie acoperişul albicios, cu 
tonuri trandafirii, ce se întindea până departe, spre răsărit. 

Canonicul se ridică, privi în toate părțile pe deasupra 
gardului viu de cimişir ce înconjura ascunzătoarea şi, vâzând 
că e singur, singur de tot, îşi amestecă glasul dulce. şi 
melodios cu flecăreala uşuratică şi armonioasă a păsărelelor 
ce săltau din creangă în creangă, recitind acele cuvinte de o 
mare frumusețe spirituală, pe care i le scrisese Prezidenta. 

„Am dobândit darul lacrimilor acum - citi Canonicul cu 
glas tare, adresându-se parcă sticleților, vrăbiuțelor, 


prigoriilor şi celorlalți locuitori ai frunzişului - pot plânge, 
prietenul meu, pentru altceva decât supărările mele; plâng de 
dragoste, cu sufletul plin de prezența Domnului pe care 
dumneata şi preaiubita Sfântă m-aţi învăţat să-l cunosc. Nu 
te teme că lenea mă va închide din nou în casă, făcându-mă 
să uit de salvarea mea; acum ştiu că slăbiciunea înseamnă 
moarte, am citit ce spune iubita noastră Mamă şi Învățătoare, 
când vorbeşte despre păcatele sale: «Nu dădeam atenție 
păcatelor mici şi asta m-a distrus.» Eu n-am dat atenţie nici 
celor capitale şi, deşi dumneata îmi arătai primejdia, multă 
vreme am rămas oarbă; Dumnezeu însă mi-a trimis la timp 
(cred că a fost la timp, nu-i aşa, frate?), mi-a trimis la timp 
răul; în coşmarurile delirului am văzut iadul şi m-am văzut 
asemeni Sfintei noastre, într-o groapă strâmtă, unde trupul 
meu zdrobit trecea prin chinuri ce nu se pot descrie; năluciri 
care erau diavoli îmbrăcați ca preoţii, în bătaie de joc, cu 
patrafire şi mantale de ploaie, îmi atingeau cu răni scârboase 
trupul ţeapăn şi crispat. În sfârşit, despre asta Ți-am mai 
vorbit. Evlavia mea, care acum cred că este adevărată, nu s-a 
născut însă numai din groază, ci şi din dragostea pentru 
Dumnezeu şi dintr-o dorință puternică de a urma, la milioane 
şi milioane de leghe distanță, modelul meu nemuritor. Şi, ca 
să ştii totul, află că această voință neclintită de a fi bună se 
datoreşte mult, foarte mult, dorinței de a nu fi ingrată. Sfântă 
Teresa a trăit mulți ani fără să întâlnească pe cineva care s-o 
poată călăuzi aşa cum dorea ea; eu, mai slabă, am primit mai 
repede sprijinul lui Dumnezeu din mâna aceluia căruia aş 
vrea să-i spun părintele meu şi care preferă să-i spun doar 
fratele meu; da, fratele meu, fratele meu foarte drag, mă 
bucur că-ți spun aşa, aici, acum, sigură de secretul meu, fără 
urechi profane care ar înțelege cuvintele cu lipsa lor de 
puritate; sunt de-o mie de ori fericită că la prima ocazie când 
am luat hotărârea să devin bună, am găsit pe cineva să mă 
ajute. Şi cât timp mi-a trebuit ca să te înțeleg bine! Fratele 
meu, fratele meu drag, mă ierți, nu-i aşa? Şi dacă ai nevoie de 
dovezi, dacă doreşti să fac penitenţă, vorbeşte, porunceşte şi 


vei vedea cum ascult. Nu mă mai minunez că mi-a plăcut 
atâta timp ceea ce Sfânta declară că i-a plăcut şi ei — 
«îmbinarea vieții spirituale cu mulțumiri, plăceri şi distracții 
senzuale». Acum toate astea s-au sfârşit. Dumneata îmi vei 
spune pe ce drum să merg şi eu voi merge cu ochii închişi. 
Acum iubesc şi eu încrederea afectuoasă de care îmi vorbeai 
atunci când am scăpat de tulburarea cea mare; vreau să fie 
aşa cum spunea fratele meu. Şi vom urma pilda călugărilor 
germani sau suedezi de care îmi vorbeai şi exemplul Teresei 
de Jesus care, precum ştii, prin cuvinte blânde (şi eu cred că 
făcând chiar şi glume, cu cele mai pure intenţii), a reuşit să-l 
îndepărteze de păcat pe un prieten al ei, cleric. Îmi amintesc 
ce spune: «duhovnicul acela avea o mare afecțiune pentru ea, 
dar era pierdut din pricina unei iubiri nelegiuite; îl fermecase 
o femeie cu vicleşuguri, cu un mic idol atârnat de gât, şi răul 
nu dispăru până când Sfânta, datorită marii afecţiuni pe care 
confesorul său o avea pentru ea, reuşi să-l facă să scape de 
farmece, să-i dea idolul, purtătorul iubirii nelegiuite»; şi ştii că 
ea l-a aruncat într-un râu, şi clericul nu a mai păcătuit şi a 
murit apoi izbăvit de un păcat atât de mare. Aşa se ajută 
prietenii în această viață, care-ar fi ca un pustiu fără prieteni, 
iar cei ce s-ar putea îndoi de asta sunt nişte ticăloşi care n-au 
de unde să ştie ce înseamnă prietenia, fiindcă sunt incapabili 
să înțeleagă cum se cuvine un lucru atât de frumos şi care 
foloseşte atât de mult pentru salvarea celor slabi. În cazul de 
față, cel slab nu e duhovnicul, ci penitentul; dumneata n-ai 
farmece agățate de gât şi nici n-avem de aruncat idoli în râu... 
Eu sunt păcătoasa, deşi niciun bărbat nu mi-a făcut răul pe 
care femeia l-a făcut clericului aceluia pe care-l vrăjise; l-am 
iubit numai pe soțul meu; şi dumneata ştii cum îl iubesc, nu 
cu pasiunea ce-ar răpi din ceea ce i se cuvine lui Dumnezeu, 
ci cu afecțiunea blândă şi grija duioasă ce i le datorez. M-am 
îndreptat mult în privinţa asta, pentru că Fray Luis de León 
m-a învățat în cartea lui La perfecta casada“ că în fiecare 
stadiu obligaţiile sunt diferite; în stadiul nostru, soțul meu 
merita mai mult decât ceea ce-i ofeream eu, dar, sfătuită de 


înțeleptul poet şi de dumneata, acum mă străduiesc mai mult 
să mă ocup de Quintanar al meu şi să-l iubesc aşa cum ştii 
că pot eu. Trebuie să-mi pun neapărat în practică un proiect 
de-al meu - încetul cu încetul — să-l fac să citească şi el cărți 
sfinte, în locul prostiilor acelora de piese. Trebuie să reuşesc, 
fiindcă el e docil şi o să mă ajuţi şi dumneata. Şi în privința 
asta o voi imita pe înțeleapta noastră, care îşi propusese să-l 
facă şi mai cucernic pe bunul său tată, care era şi aşa 
destul...” 

Paragrafele astea de la sfârşit nu le-a mai citit cu glas tare 
Canonicul, ci pentru el, stând din nou jos, în linişte. Deşi era 
puțin gelos pe Sfânta Teresa văzând că prietena lui s-a 
îndrăgostit de ea, era satisfăcut, şi mulțumirea i se citea în 
ochi, pe față, pe buze. „Asta însemna viață; celelalte însemnau 
să vegetezi. La urma urmei, Ana era exact aşa cum o visase el, 
aşa cum îi spusese un glas tainic în ziua când ea se apropiase 
pentru prima oară de confesional.” Canonicul continua să-şi 
ascundă lui însuşi ramificaţiile carnale pe care le-ar putea 
avea acea pasiune ideală pe care şi-o împărtăşeau cei doi 
frați; nu voia să se gândească la asta, nu voia procese de 
conştiinţă, nici alt soi de complicaţii, nu voia decât să se 
bucure de acea fericire ce-i pătrundea în suflet. 

Când citi cuvintele „fratele meu drag” inima îi tresări într-o 
desfătare ce-l înăbuşea, o bucurie dureroasă, emoția cea mai 
puternică din viaţa sa; ei bine, asta îi era de ajuns, astea erau 
faptele, realitatea; de ce trebuiau să le numească într-un 
anumit fel? Ceea ce conta era lucrul în sine, nu cum se 
numea. Şi apoi, oricum s-ar sfârşi povestea asta, el era sigur 
că ceea ce simțea el pentru Ana n-avea nicio legătură cu 
satisfacerea unor pofte vulgare, care nu-l chinuiau. Pe când 
gândea astfel, Canonicul auzi în spatele său, după copacul de 
care se sprijinea, de partea cealaltă a grilajului, un glas de 
copil ce recita ca la şcoală „Veritas in re est res ipsa, veritas în 
intellectu...” Era un seminarist din anul întâi de filosofie, care 
repeta prima lecție din textele lui Balmes. Canonicul se 
îndepărtă fără să fie văzut, gândindu-se la anii când învăţa şi 


el că „adevărul lucrurilor înseamnă însăşi lucrurile”. Acum, 
puţin îi păsa de lucrul în sine, de adevăr şi de toate celelalte... 
Nu voia decât să-şi scalde sufletul în acea pasiune fără nume, 
care-l făcea să uite totul, şi ambițiile sale de cleric, şi 
mârşăviile puse la cale de maică-sa, şi cele pe care el le şi 
săvârşea, şi calomniile, şi intrigăriile duşmanilor, şi amintirile 
ruşinoase, totul, totul, în afară de acea legătură între două 
suflete, intimitatea lui cu Ana Ozores. Câţi ani trăiseră unul 
lângă altul, fără să se cunoască, fără să bănuiască ce le 
rezerva soarta! Da, soarta, se gândea Canonicul; nu voia s-o 
numească în sinea lui Providenţă; nimic care să-i amintească 
de teologie sau de grijile care făcuseră din adolescenţa şi 
prima lui tinerețe un pom fără roade prin fața căruia nu 
treceau decât năluciri, temeri de nebun şi figuri apocaliptice. 
De ajuns pentru totdeauna cu toate astea. Cu astea şi cu cele 
ce urmaseră: orbirea simțurilor, brutalitatea pasiunilor 
josnice, satisfăcute pe ascuns, până la saturație; îi era ruşine, 
înainte de toate, pentru misterul, ipocrizia, umbra cu care se 
înconjurase; acum trăia fericirea prezentă, fără temeri, 
scrupule, mustrări de cuget, de care se bucura într-o 
dimineață de sfârşit de mai, mulțumit că există, prieten cu 
câmpia, cu păsările, dorind să soarbă roua, să miroasă 
trandafirii, să desfacă bobocii umflaţi şi să muşte staminele 
ascunse şi încovoiate în leagănul lor de petale Canonicul 
rupse un boboc de trandafir, cu teama de-a nu fi văzut; simți 
o plăcere copilărească la contactul răcoros cu roua ce 
acoperea acel ouşor de trandafir; mirosea doar a tinereţe şi 
prospețime, iar simțurile nu-i stinseră dorințele — pofta de-a 
muşca, de-a savura, de-a iscodi misterele naturale sub acele 
mantii de mătase... Canonicul cobora spre Vetusta, 
pierzându-se pe poteci acoperite de frunziş; fluierând printre 
dinți, arunca în sus bobocul de trandafir care-i cădea din nou 
în mână, lăsând în aer, de fiecare dată, câte-o petală; când 
rămase doar cu cela încreţite şi informe dinăuntru, don 
Fermin îl băgă în gură şi muşcă cu o poftă stranie, cu o 
voluptate rafinată, de care nu-şi dădea seama. 


Ajunse la catedrală. Intră la cor. Palomo mătura. Don 
Fermín îi vorbi cu blândeţe. Îi datora multe scuze. Câte 
bruftuluieli înghițise bietul îngrijitor de pomană! Acum îl 
măgulea, îi lăuda hărnicia, dragostea lui pentru catedrală: 
Palomo, uluit şi mulțumit se pierdu cu totul în promisiuni şi 
vorbe bune. De Pas se apropie de strană, răsfoi cărțile mari de 
rugăciune şi chiar solfegie puțin melodia însemnată cu note 
pătrate, de un centimetru lungime. Totul era minunat. Orgile 
îşi întindeau acolo sus tuburile strălucitoare, în raze verticale 
şi orizontale. Păreau doi sori, față în faţă. Îngeri auriţi cântau 
la vioară aproape de bolta spre care se cățărau reliefurile 
platereşti ale orgilor. În spatele corului, în înaltul navelor 
laterale, ferestrele şi rozetele lăsau să treacă lumina, 
descompunând-o în roşu, albastru, verde şi galben. 

Într-o parte, Sfântul Cristofor îi zâmbea cu gura-i stacojie, 
de o palmă, străpunsă de un glonte, Pruncului cu globul, care 
ţinea în mâna lui galbenă o lume verde. În față, Canonicul 
văzu ieslea de la Bethleem striată şi ea de dungi întunecate. 
Isus zâmbea asinului şi boului din leagănul lui de fân de 
culoarea portocalei. Don Fermin se uita la toate de parcă le-ar 
fi văzut pentru prima oară. În biserică era o răcoare plăcută şi 
mirosul de umezeală amestecat cu cel al luminărilor i se 
părea delicat, simbolic la modul misterios şi într-un anume fel 
plin de voluptate, în dimineața aceea cântă în cor ca niciodată 
şi regretă că nu era rândul lui să ţină slujba ca să-şi arate 
calitățile. Văzându-l atât de vesel şi vorbăreț, amabil cu 
prietenii şi duşmanii ascunşi, Glocester îşi spuse: „Se preface! 
Ei bine, la prefăcătorie nu mă întrece simoniacul ăsta!” Şi fu 
şi el numai amabilitate, politețe şi glume linguşitoare. „Ce 
bun era el!” 

— Ai văzut, spunea don Custodio la ieşirea din catedrală, 
ce satisfăcut e Vicarul? 

Şi Glocester răspundea la urechea clericului prebendiar: 

— Nu mai are pic de ruşine; îşi bate joc de toată lumea. 

— Cred că s-a întâmplat ceva serios... 

— La ce faci aluzie? 


— La adulter. 

— Pst... eu cred că... lucrurile încă nu sunt coapte. Sigur 
că, în ceea ce-l priveşte, n-o să se lase, şi crima e aceeaşi... 

Lui Glocester nu-i plăcea să-şi închipuie că Vicarul ar fi 
putut-o seduce pe Prezidentă. Era invidios. Dar îi convenea să 
presupună asemenea lucru, ca să adauge şi asta la lunga 
listă de delicte pe care i le atribuiau duşmanului. 

La unsprezece, don Fermin îşi aminti că e zi de întrunire la 
Sfânta Societate de Catehism a Fetelor. El era directorul 
acelei didactice şi cucernice instituţii, ale cărei întruniri se 
țineau în naosul bisericii Sfânta Maria Imaculata. Se simțea 
în cea mai bună dispoziție pentru aşa ceva. Intră cu multă 
plăcere în acel templu surâzător, vesel, cu ornamentațiile sale 
gotice de piatră albă, spongioasă. În mijlocul sălii era o 
platformă din scânduri de pin, ce se instala şi se scotea după 
nevoie; pe ea se aflau, într-o parte, trei rânduri de bănci fără 
spătar şi, în fața lor, o masă acoperită cu damasc vechi, pătat 
de ceară, dominată de un jilt acoperit cu pluş roşu şi mai 
multe taburete tapisate la fel. Jilțul era pentru Canonic, 
taburetele pentru capelanii catiheţi, iar în bănci stăteau 
fetitele de la şapte la paisprezece ani, care învățau doctrina 
creştină, ceva din liturghie, istoria sfântă şi psalmii. 

Când De Pas intră în biserică, din băncile de pe platformă 
se ridică un murmur asemănător zgomotului stârnit de o 
rafală ce se rostogoleşte peste coroanele copacilor. 

Iubitul păstor luă apă sfințită şi, după ce se închină, urcă 
treptele platformei, radiind de bucurie evanghelică, îşi frecă 
mâinile şi îşi lăsă uşor mâna pe capul unei fetițe de opt ani, 
care stătea în picioare când trecu pe lângă ea; şi, în timp ce 
privea spre tavan şi îşi muşca buza de jos, îi apăsa căpşorul 
blond de corpul lui şi degetele lui zdrobeau fără milă o ureche 
trandafirie. 

— Ce păsărică mi-a spus mie că doña Rufinita nu vrea să 
fie cuminte, face ştrengării în biserică şi deranjează corul 
când cântă? 

Hohot general. Fetițele râd din toată inima şi templul 


răsună trimițându-le înapoi ecoul veseliei de sub bolta albă, 
plină de lumina ce pătrunde prin ferestrele largi cu geamuri 
obişnuite. 

La tot ce spune Canonicul aici se râde; e o glumă. Copii şi 
clerici se simt ca acasă. Puţinii credincioşi răspândiți prin 
biserică — cucernice care se roagă cu evlavie — nu sunt luați în 
seamă. Uneori, la hărmălaie asistă câțiva adolescenți şi tineri 
cu caşul la gură, ale căror iubite se află pe băncile de pe 
platformă. Catiheţii, toți tineri, nu-i privesc cu ochi buni pe 
aceşti domnişori care vin cu intenții profane. 

Canonicul nu se aşeză în jilțul prezidenţial. Prefera să se 
plimbe pe podium, înclinându-şi corpul cu unduiri de 
palmier, apropiindu-se, din când în când, de băncile pline de 
veselie ca să atingă vreun obraz cu o palmă blândă sau să 
şoptească la urechea unui îngeraş cu fustă un secret care 
ațâţa curiozitatea tuturor şi dădea naştere întotdeauna uneia 
din acele glume pe care don Fermin ştia să le întoarcă în aşa 
fel încât să sfârşească cu o lecţie de morală sau de religie. 
Catiheţii, la fel de veseli, spirituali, vioi, umblă de colo-colo, îşi 
dojenesc elevele cu cuvinte blânde şi surâs patern îşi se aşază 
prin bănci, amestecându-şi negrul veşmintelor largi cu fustele 
scurte, viu colorate, şi albul de omăt al ciorapilor ce îmbracă 
pulpele de femeie ale celor pe care rochia lungă încă nu le-a 
oficializat ca atare. În primul rând de bănci se agită 
întotdeauna, neliniştite, fetiţele de la opt la zece ani, cele mai 
multe lipsite de feminitate, aproape băiețoase în mişcări, linii 
şi contururi, unele cu  rotunjimi precoce, pe care 
îmbrăcămintea, plină de nevinovăție, le lasă să se zărească în 
voie, puțin ruşinate, fără conştiinţa clară a acestui fapt, a 
dezvoltării lor timpurii. Privind bobocii aceştia de femeie, don 
Fermin îşi aminti de bobocul de trandafir pe care tocmai îl 
mestecase, din care mai avea încă, pe buze, o bucăţică 
mototolită. În rândurile următoare stăteau elevele de 
douăsprezece-treisprezece primăveri, puţin pline de ele, 
dându-şi aere; iar în spatele acestora, domnişoarele care 
mergeau pe cincisprezece, unele dintre ele crema frumuseții 


vetustene, aproape toate inițiate în misterele legendare ale 
iubirilor trecătoare, multe în pragul schimbărilor naturale ce 
dau la iveală sexul, şi vreo două sau trei, mici, palide şi 
serioase, deja femei, travestite în fetițe, cu ochi gânditori, plini 
de răutate ascunsă. Când începeau lecţiile şi repetițiile la cor, 
fetitele se ridicau, se grupau pe podium, apoi se ajşezau în 
cerc, ca balerinele la operă; iar catiheţii ce conduceau acele 
învolburări ordonate, aspirau, între atâta proaspătă tinerețe, 
arome spirituale de voluptate filtrată până la esență, cu o 
oarecare împotrivire morală care le aprindea obrajii şi ochii şi 
avea, pentru constituția lor robustă, efecte identice cu cele ale 
vişinatei sau absintului. 

Canonicul, ca peştele în apă printre acei trandafiri care 
erau ai lui şi nu ai Municipalităţii, ca cei de pe Bulevardul 
Mare, îşi odihnea privirea în ochii acelora în care se 
răsfrângea deja maliția; în chip mai rafinat, îi plăcea să se 
joace cu părul îngerilor mai mici. După psalmi veni momentul 
discuțiilor şi glasul unora dintre ele dădea la iveală, mai bine 
decât trupul, misterele fiziologice prin care treceau. O tânără 
de cincisprezece ani, patrusprezece oficial, înaintă şi, 
oprindu-se în fața mesei, recită cu dezinvoltură o filipică, 
moderată oarecum de eufemismele retoricei iezuite, împotriva 
materialiştilor moderni, care respingeau nemurirea sufletului. 
Era blondă, de o albeaţță de matostat, cu trăsături regulate, 
cu excepția bărbiei, puţin repezită în sus; avea bust de femeie, 
iar sub fusta strâmtă se desenau muşchii puternici, tari, cu 
curbe armonioase, straniu de seducătoare; ochii de un 
albastru-deschis; vocea metalică,  vibrantă, neplăcută, 
hieratică în monotonia ei, exprima în mod desăvârşit 
fanatismul aproape inconştient al unui suflet gata pregătit 
pentru mănăstire. Frumoasa blondă, cu braţe de sculptură 
grecească, nu înțelegea perfect ceea ce spunea, dar ghicea 
sensul pledoariei sale şi folosea tonul de intoleranţă şi trufie 
care i se potrivea. Ea însăşi părea o statuie a trufiei şi a 
intoleranței; o splendidă statuie. Colegele ei, catiheţii, puţinul 
public împrăştiat prin biserică o ascultau cu uimire, fără să 


se gândească la ceea ce spune, ci la frumuseţea corpului şi la 
tonul impunător al vocii ei metalice. Eră supunerea oarbă a 
femeii care vorbeşte, simbolul fanatismului sentimental, 
inițierea eternului feminin în eterna idolatrie. Canonicul, cu 
gura întredeschisă, fără să zâmbească, cu pupilele dilatate, 
devora cu privirea acea arogantă amazoană a religiei, pe care 
natura o făurise cu atâta artă pe dinafară, iar el din punct de 
vedere spiritual pe dinăuntru. Da, fanatismul acela uimitor 
era opera lui. Blonda aceea era perla muzeului său de 
cucernicie, dar se afla încă în atelier. Când rochia aceea gri, 
care nu acoperea picioarele elegante şi lungi şi lăsa să se vadă 
puțin din pulpa-i de femeie zveltă, va ajunge la pământ, 
minunăţia atelierului său va vedea lumina, publicul o va 
admira, iar Biserica o va păstra pentru sine. 

De istoria sfântă se ocupa o brunetă grăsuţă, cu trăsături 
fine, privire gingaşă, timidă şi nervoasă. Rochia îi presa 
timpuriile fructe naturale de parcă ar fi fost o ruşine; nu se 
gândea atât la rugăciune, cât la faptul că băieţii de jos puteau 
să-i vadă picioarele pe care fusta nu i le acoperea bine, în 
ciuda eforturilor castității instinctive. Nu reuşi să termine 
istoria Macabeilor pe care trebuia s-o spună. I se puse un nod 
în gât, urechile începură să-i vâjâie, iar partea dreaptă a feţii i 
se răci dintr-odată şi deveni palidă. I se făcuse rău de ruşine. 
Trebui să iasă din biserică. Vioiciunea celorlalte oratoare 
precoce făcu să fie dată uitării imaginea tristă şi neplăcută a 
fetiţei sfioase, care ieşise din biserică plângând. Canonicul, de 
la podium, reanimă şi el atmosfera cu anecdote moralizatoare 
şi apologuri mistico-hazlii. Fetele mureau de râs, se răsuceau 
în bănci, lăsându-i pe profani şi pe catiheți să vadă 
străfulgerări de albeaţă pe sub fustele ce se mişcau indiscrete, 
unele fără să se gândească prea mult la asta, altele gândindu- 
se numai la asta. 

Când don Fermin ieşi de la Sfânta Maria Imaculata, îşi 
simți gura năclăită. Senzaţiile acelea care-l invadaseră prin 
surprindere îi aminteau de ani ce rămăseseră mult în urmă. 
Şi nu-i plăcea; era lipsă de seriozitate. „Ale dracului 


1? 


puştoaice!” se gândea. Oricum, tot ce se întâmpla cu el acum 
dovedea că e încă tânăr, că nu-şi jura să aibă jįrelații 
platonice, întotdeauna platonice, sau cel puțin pentru o 
perioadă nedefinită cu credincioasa şi scumpa lui prietenă 
înveşmântată în idealism. Se gândea din nou la Prezidentă, şi 
acea senzație picantă şi vagă cu care ieşise din biserică se 
transformă într-o dorință puternică şi hotărâtă de-a o vedea 
pe doña Ana, de a-i mulțumi pentru scrisoare, şi asta cu cea 
mai eficace elocință de care era în stare. 

Avu suficientă tărie să-şi stăpânească dorinţele şi să lase 
vizita pentru după-amiază. Doña Paula îi povesti, ca 
întotdeauna, ultimele zvonuri, şi el ridică din umeri. Auzea 
vocea aspră şi seacă a mamei lui prevestindu-i, ca să-l 
înfricoşeze, pierderea averii, ca şi a onoarei, ca şi cum i-ar fi 
vorbit despre cataclismele geologice de pe vremea lui Noe. I se 
părea că vicarul de care se plângea lumea e o persoană cu 
totul străină de el. „Ambiţie, simonie, trufie, necuviință, 
scandal!... Ce legătură avea el cu toate astea? De ce îl 
persecutau pe acel sărman don Fermin, dacă el murise? 
Acum, don Fermin era altul, altul, care-şi disprețuia vecinii şi 
nici măcar nu se obosea să-i urască. El trăia pentru pasiunea 
lui, care îl înnobila, care-l mistuia. Dacă-l sâcâiau, va face 
gălăgie.” Canonicul se bucura văzând că în el există un 
asemenea bărbat, mai puternic ca niciodată, hotărât la orice, 
îndrăgostit de viață, care păstrează pentru favoriţii săi aceste 
sentimente intense, înrobitoare. Realitatea dobândea pentru 
el un sens nou, era mai reală. Îşi amintea de îndoielile 
filosofilor şi de visele teologilor şi i se făcea milă. Unii negând 
lumea, ceilalți volatilizând-o, i se păreau nişte trântori demni 
de milă. „Filosofia era un mod de-a căsca. El simțea însă 
viața, el care se afla în miezul activității, al sentimentului. O 
femeie de o răpitoare frumuseţe trupească şi sufletească, 
care, într-un ceas de spovedanie, îl făcuse să vadă lumi noi, îl 
numea acum iubitul ei frate mai mare, i se dăruia lui, pentru 
a fi condusă pe cărările şi potecile misticismului înflăcărat, 
poetic... Din fericire, se pricepea la multe; va şti să fie mistic, 


atât cât va fi nevoie, se va pierde în nori, fără să uite 
pământul.” Îşi aducea aminte că, în urmă cu ani, se gândise 
să scrie romane, să creeze o Sibila cu adevărat creştină şi o 
Fabiola modernă; renunțase, nu pentru că nu se simțea în 
stare, ci pentru că îi făcea rău să-şi risipească imaginația. 
„Romanele — e mai bine să le trăieşti.” 

Cam la asta se gândea, lovind încetişor cu cuțitul o coajă 
de pâine, în timp de doña Paula povestea uneltirile lui 
Glocester şi maşinaţiunile conjuraților de la Cazino. 

De îndată ce putu, Canonicul plecă de-acasă, promițând că 
se va duce să sondeze terenul la Episcop. Apucă spre Piaţa 
Nouă. Clădirea din Rinconada i se păru învăluită într-o 
adevărată aureolă. 

Ana şi don Victor îl primiră în sufragerie. Acum era un 
prieten de încredere. Cât timp Prezidenta fusese bolnavă, 
Canonicul îi făcuse multe servicii lui don Victor, şi acesta îi 
era recunoscător, deşi nu-l prea avea la inimă. Acum însă, 
Quintanar, care fusese întotdeauna regalist, începea să 
bănuiască că e ceva putred în influența clerului în căminul, 
sau imperiul său. „Clerul e absorbant.” Don Fermin mai ales, 
care fusese puțin iezuit. „lezuit! Cazuistica!... Paraguay... 
Caveant cânsules!"12% Deşi politeţea, lege supremă, îl obliga, 
în aceeaşi măsură ca şi recunoştinţa, să se poarte cu cea mai 
mare delicateţe, don Victor fu puţin distant cu Canonicul, dar 
în. aşa fel, încât celălalt nici măcar nu băgă de seamă. 
Observă doar că stăpânul casei îl deranja, nimic mai mult. 

Ana, afectuoasă, slăbită încă, strânse mâna confesorului ei 
care, fără să-şi dea seama, prelungi cât putu atingerea. Cam 
pe la ora şase don Victor îi lăsă singuri. Era aşteptat la 
Administraţia civilă pentru o întrunire a crescătorilor de vite. 
Era vorba să se aducă din străinătate câţiva armăsari de 
prăsilă. Don Victor era însă interesat, în primul rând, să fie 
ales ca al doilea vicepreşedinte, şi cerea postul de prim- 
secretar pentru Frigilis. „Frigilis jurase că va refuza, dar asta 
n-avea nicio importanţă; alegerea era, oricum, o cinste pentru 
ei, chiar dacă sarazinul de Tomás o să refuze.” Quintanar 


conta pe guvernator. Plecă. 

Prezidenta îi zâmbi lui don Fermin şi spuse: 

— O să spui că sunt o nebună; de ce să-ţi scriu când 
putem sta de vorbă în fiecare zi? N-am putut altfel. Sunt atât 
de fericită! Şi-ţi datorez în atât de mare măsură fericirea mea! 
Am vrut să-mi stăpânesc impulsul, dar n-am reuşit. Uneori 
mă dojenesc eu însămi, gândind că-i răpesc Mântuitorului 
prea multe gânduri pentru a le închina bărbatului pe care l-a 
ales ca să mă salveze. 

Canonicul simțea că se iînăbuşă de emoție. Prezidenta 
vorbise exact aşa cum o făcuse el să vorbească de atâtea ori 
în romanele pe care şi le spunea înainte de culcare. 

Nu şovăi să-i povestească tot ceea ce se petrecuse cu el de 
când citise scrisoarea. „Lumea era un pustiu de nelocuit fără 
o prietenie ca a ei; pentru sufletele îndrăgostite de infinit, a 
duce, în Vetusta, viața obişnuită a celorlalți, echivala cu a te 
închide într-o încăpere strâmtă cu un foc aprins. Însemna 
sinucidere prin asfixiere... Dacă deschideai însă fereastra care 
dădea spre cer nu mai trebuia să te temi.” 

Prezidenta vorbi despre Sfânta Teresa cu entuziasmul 
idolatrului. Canonicul îi încuviință admiraţia, dar cu mai 
puţină căldură decât cea pe care-o punea când vorbea despre 
ei, despre prietenia lui şi evlavia adevărată pe care-o vedea 
acum la Anita. Don Fermin era gelos pe Sfânta de la Ávila. 

În afară de asta, găsea că prietena lui e prea înclinată spre 
speculații mistice, se temea să nu cadă în extaz, întotdeauna 
urmat de complicaţii nervoase, şi trebuia să se ferească 
pentru a nu fi învinuit de o altă probabilă boală, dacă Ana 
urma acel drum periculos. „În starea ei şi cât timp trăia în 
contemplaţie pură, trebuia să rezerve mult spaţiu faptelor 
bune. Dacă Anita simțea acum o anumită lene la gândul de-a 
se mişca din nou printre oameni”, aceasta se datora 
convalescenței din care, de fapt, nici nu ieşise; când îşi va 
redobândi însă vigoarea pe deplin, acţiunea, drumurile, 
munca pentru operele de binefacere la care era invitată n-o 
vor mai speria.” 


Din ziua aceea, Canonicul îşi exercită influența cât putu 
asupra spiritului Anei, pe care-o domina complet în vremea 
aceea, silindu-se s-o smulgă din contemplaţie şi s-o atragă 
spre viaţa activă. „Dacă ajungea prea departe, îl va uita şi pe 
el, care nu era decât o ființă din carne şi oase. Sfânta Teresa 
spusese, iar Ana îi amintea în fiece clipă: «... O lumină ce nu 
trebuie prea mult prețuită, tot ceea ce se sfârşeşte», şi cum 
don Fermin trebuia să se sfârşească, îl înspăimânta ideea că 
din pricina asta Ana îl va dispreţui.” 

Teama lui n-ar fi fost neîndreptățită, dacă lucrurile ar fi 
mers pe făgaşul lor inițial. Deşi ţinea aşa de mult la 
confesorul ei, Ana îl uita complet, pentru multe ceasuri, aşa 
cum uita toate lucrurile lumeşti. 

Închisă în dormitor sau în budoarul ei, care avea acum 
ceva de capelă, pierdută în singurătățile sufletului, fără 
nevoia unor îndemnuri din afară, îngenuncheată sau şezând 
la capul patului pe blana de tigru, cu ochii aproape 
întotdeauna închişi, se bucura de voluptatea învăluitoare de 
a-şi închipui lumea înecată în esența divină, redusă la 
pulbere în fața acesteia. Îl vedea pe Dumnezeu cu o asemenea 
claritate, încât simțea uneori violenta dorință de-a se ridica, 
de-a alerga la fereastră şi de-a vorbi oamenilor, arătându-le 
adevărul pe care ea îl palpa, şi atunci recunoştea cu greu 
realitatea ființelor umane. „Ce mici erau! Ce fragili! Păreau 
mai degrabă plăsmuiri! Singurul lucru de valoare pe care-l 
aveau nu era al lor, aparținea lui Dumnezeu, era împrumutat. 
Fericiri! Dureri! Vorbe, nimic altceva; cum să le apreciezi şi să 
le distingi dacă infimul răstimp cât durau nu-ți dădea răgaz 
pentru asta?” Anei îi venea în minte viața unor musculițe 
foarte mici, care alergau în fiecare dimineață pe malul râului, 
zburau de pe mal deasupra apei şi mureau acolo la mijlocul 
râului, hrană peştilor care îşi aşteptau porţia în fiecare zi. Aşa 
era viața tuturor ființelor, o rază de soare ce se frânge ca să se 
întoarcă în întunericul de unde a venit. Şi gândurile acestea, 
rare, cu mult timp în urmă, o chinuiau, acum o înveseleau. 
Pentru că a trăi însemna a exista fără Dumnezeu, iar a muri, 


a renaşte în El, renunțând însă la tine însuți. 

Şi ca şi cum adâncurile s-ar fi topit, Ana simţea un clocot 
lăuntric, un foc lichid care-o evapora... şi ajungea să simtă un 
fel de idee pură, nedefinită, care ura orice determinare şi se 
complăcea în simplitatea ei. O stare pe care o prelungea cât 
mai mult cu putinţă; avea oroare de mişcare, de varietate, de 
viaţă. 

Atunci, don Victor obişnuia să-şi vâre capul, cu boneta lui 
cu ciucure aurit, prin uşa de serviciu, pe care o deschidea cu 
grijă, fără zgomot... Anita nu-l auzea, şi el, puţin speriat, cu 
emoția pe care îşi închipuia că ar încerca-o intrând în 
dormitorul unui mort, se retrăgea în vârful picioarelor, cu un 
respect superstițios. De două lucruri îi era groază: de 
magnetism şi de extaz. Nici electricitate, nici misticism! O 
dată îi dăduse o palmă unui poznaş care-l apucase de 
redingotă, în laboratorul de fizică de la Universitate, ca să-l 
facă să intre într-un circuit electric. Don Victor simţise şocul, 
dar în clipa următoare, pleosc, îl pocnise pe ştrengar. 
Magnetismul, în care credea -— deşi ştiinţa asta, spunea el, e în 
scutece -— îl speria în aceeaşi măsură; i se părea o emoție peste 
puterile lui. „Eu n-am nevoie de asta ca să cred în Providenţă. 
Mi-ajunge un tunet pe cinste ca să recunosc că există o lume 
de dincolo şi un Judecător Suprem. Pe cine nu-l convinge un 
fulger, nu-l convinge nimic.” 

Respecta însă religiozitatea exaltată a soţiei sale, de îndată 
ce văzuse că e reală. 

Venea din oraş, bătea la uşă încetişor... urca pe scară 
străduindu-se să nu-i scârțâie ghetele, ca de obicei, şi o 
întreba pe Petra încet, într-un fel tainic, trist: 

— Şi doamna, unde e? 

Ca şi cum ar fi întrebat: cum se simte bolnava? Aşa umbla 
prin toată casa aceea mare, de parcă cineva ar fi fost pe 
moarte. Fără să-şi dea seama de ce, don Victor îşi imagina 
misticismul soției lui ca pe un fel de cefalalgie foarte 
pronunțată. Principalul era să nu facă zgomot. Dacă motanul 
lui Anselmo mieuna jos, în curte, don Victor se înfuria, fără 


să ridice însă glasul, şi striga cu voce înăbușită şi guturală: 

— la vedeţi ce-i cu motanul acela. Ori tace, ori îl omor! 

Intra în birou. Începuse să se ocupe din nou de maşinăriile 
şi colecţiile lui; uneori trebuia să bată un cui, să taie cu 
fierăstrăul sau să dea la rindea. Cum să nu facă zgomot? 
Ciocanul, mai ales, zguduia casa. Quintanar îl înfăşură într-o 
flanelă neagră, ca pe un catafalc, şi-şi bătea cuiele. Loviturile 
de ciocan înăbugşite aveau o rezonanţă seacă, funebră, rău 
prevestitoare, care-l umplea de melancolie. Canarii, sticleții şi 
sturzii din coliviile lui, care făceau prea mult zgomot, fură 
puşi sub cheie, ca trilurile lor profane să nu ajungă la 
budoarul-capelă al Prezidentei. 

Don Victor se obişnui într-atâta să vorbească încet, încât 
până şi în grădină, când se plimba cu Frigilis, cuvintele lui 
păreau un susur uşor. 

— Bine, omule, dar parcă vorbeşti cu surdină... îi spunea 
Crespo indispus. 

Quintanar îl consulta cu privire la starea Anei. 

— Tu, ce părere ai despre asta? 

— Pst!... Ştiu eu? O avea motivele ei. 

— Tomás, eu cred, dar să rămână inter nos... că Anita 
devine sfântă, dacă nu ne-o vindecă Dumnezeu. Pe mine mă 
sperie uneori. Dac-ai vedea ce priviri are când o tulburi! Sigur 
c-ar fi o cinste pentru familie... dar povestea... are şi părți 
proaste... Mai ales că eu nu sunt bun la aşa ceva. Mi-e teamă 
de supranatural. O avea vedenii? 

Frigilis îşi îngăduia să nu răspundă la ceea ce considera 
nerozii din partea prietenului său. 

„Şi el se gândea la Anita. O vedea deseori din grădină, în 
budoarul ei, stând în genunchi, sau în balcon, privind cerul. 
Ea nu-l observa aproape niciodată; nu era ca înainte, când îl 
saluta întotdeauna. Ana era tot bolnavă, şi încă destul de 
grav, numai că el n-o putea dibui. Era ca şi cum un pom ar 
începe să facă flori, tot mai multe flori, risipindu-şi întreaga 
sevă, iar el s-ar subția, s-ar subția tot mai mult, dar ar avea 
tot mai multe flori; pe urmă i s-ar usca rădăcinile, şi 


trunchiul, şi crengile, şi crenguțele, iar florile, tot mai 
frumoase, ar cădea la pământ odată cu pomul uscat, şi pe 
pământ... pe pământ... dacă nu s-ar întâmpla o minune, s-ar 
veşteji, ar putrezi, s-ar preface în lut, ca toate celelalte. Aşa 
era boala Anitei. Cât despre omul de la care se molipsise, căci 
aşa trebuie să se fi întâmplat, îl bănuia pe Canonic. Îşi 
amintea de mănuşa aceea violetă. Multă vreme nu se mai 
gândise la asta; într-o zi încă îi veni în minte s-o întrebe pe 
Prezidentă dacă doamnele purtau mănuşi de mătase violetă, 
şi ea începuse să râdă. Prin urmare, era o mănuşă de cleric. 
Ripamilân nu purta aproape niciodată. Nu mai vedea alt 
cleric, în afară de Canonic; singurul destul de deştept ca să-i 
bage Anitei în cap lucrurile acelea. Mănuşa era a Canonicului, 
cu siguranţă. Petra era amestecată şi ea în povestea aceea. Îi 
acoperea. De ce? Asta era întrebarea. Nu putea fi ceva rău. 
Ana era credincioasă. Virtutea este însă relativă ca toate 
celelalte şi, mai ales, Anita era din carne şi oase. Frigilis nu se 
temea de prezent, ci de viitor, de ceea ce putea să se întâmple. 
Nu vedea o greşeală, ci un pericol. Auzise el ceva din bârfele 
care circulau în Vetusta, deşi, în prezenţa lui, gurile rele nu 
îndrăzneau să pună la îndoială onoarea lui Quintanar. În 
orice caz, el e pus în gardă.” Şi continua să aibă grijă de 
copacii lui don Victor şi de onoarea lui, „poate în pericol”. 

Nici Petra nu vedea lucrurile clar. Era dezorientată. Avea 
impresia că stăpâna ei se poartă ca o nebună. „Pentru ce 
atâta sfințenie? Pe cine înşela? Ah, dacă n-ar vrea să-i fie pe 
plac Canonicului, n-ar mai sluji-o pe ipocrita aceea care se 
folosea de ea ca de-un cuier şi nu-i dădea un amărât de 
bacşiş, nu-i spunea niciun cuvânt despre şiretlicurile ei şi nici 
nu-i zâmbea măcar, arătându-i mereu mutra aceea de 
bisericoasă neroadă cu care-i trăgea pe sfoară pe toți.” 

Petra se închidea în camera ei. Deasupra patului de lemn, 
agățată într-un cui, avea o geantă de călătorie, murdară şi 
veche. Acolo-şi păstra, sub cheie, economiile, banii pe care-i 
ciupise şi anumite hârtii care o puteau compromite. De acolo 
scoase mănugşa violetă a Canonicului despre care nu vorbise 


nimănui. Era o dovadă, nu ştia pentru ce, dar ghicea, fără să 
ştie cum, nici când, că obiectul acela ar putea valora destul 
de mult. 

„Şi ce dovedea mănuşa aceea în legătură cu sfințenia 
coniței? Că era o ipocrită. Dacă n-ar fi Canonicul!” 

Familia Vegallana. şi prietenii lor erau speriați. Marchizul 
credea în sfințenia Anitei; marchiza ridica din umeri; se temea 
ca Anita să nu se fi scrântit. Visitación era necăjită, furioasă. 
„Planurile ei erau la pământ! Ana rezista! Nu era de lut, ca 
ea!” Obdulia Fandiño nu în vidia sfințenia prietenei sale, 
Prezidenta, ci zgomotul pe care-l făcea, faptul că se vorbea atât 
de mult despre asta în oraş. Ea, văduvioara, nu făcuse 
niciodată atâta senzație cu rochia ei cea mai scandaloasă, cât 
făcea Ana cu veşmântul şi bigotismul ei. „Ce înapoiat, 
Doamne, ce înapoia! era ungherul ăsta mizerabil!” 

În acest timp, Ana îşi recăpăta pofta de mâncare; sănătatea 
revenea clocotitoare. Avea vise caste, aşa le socotea ea, fără 
personaje umane, cum spunea Ripamilân, însă plăcute, 
blânde. Se trezea surâzând luminii. Primul ei gând se 
îndrepta spre Atotputernicul. Auzea ciripitul păsărelelor în 
grădină, găsea în el un sens mistic, şi evlavia matinală a Anei 
devenea optimistă. Lumea era bună, Dumnezeu se recrea în 
propria-i operă. Pe zi ce trecea, Prezidenta găsea că ideea 
lucrurilor infinite are tot mai multă consistență; nu-i mai era 
atât de greu să recunoască realitatea lucrurilor; ființele 
materiale îşi redobândeau, pentru ea, poezia inefabilă a 
conturului; plasticitatea corpurilor era un fel de bunăstare a 
materiei, o dovadă a solidității universului, şi Ana se simțea 
bine în mijlocul vieţii. Se gândea la armonia din lume şi vedea 
că toate erau bune, fiecare lucru în felul său. Ideea de 
Dumnezeu, emoția profundă, intensă care dădea naştere 
evidenţei divinității prezente nu dispăreau, nu se estompau; 
Dumnezeu însă nu i se mai înfățişa sub chipul singurătăţii 
sale sublime, ci prezidând, cu dragoste, corul lumilor, creația 
infinită. În unele seri începu să uite să mai citească din 
Sfântă Teresa. Continua să fie îndrăgostită de sublima 


înțeleaptă, dar prefera să treacă cu vederea anumite păreri ale 
Sfintei care erau în contradicţie cu propriile ei idei; „în fond 
nu trecuseră degeaba trei secole”. Ana începu să înțeleagă 
mai bine ce voia să spună Canonicul atunci când îi vorbea 
despre activitatea cucernică. 

„E adevărat, îşi spunea, nu trebuie să trăiesc în egoismul 
recreării mele în Dumnezeu; da, trebuie să muncesc mai 
mult, tot mai mult în ceea ce priveşte rugăciunile şi 
contemplaţia pentru a vedea din ce în ce mai bine în această 
zonă de lumină în care pătrunde sufletul, dar... Şi frații mei? 
Caritatea cere să te gândeşti şi la ceilalți. Acum pot, pot să 
ies, să trăiesc, să mă sacrific pentru aproapele meu; acum mă 
simt în puteri, aşa a fost voia lui Dumnezeu.” 

Câtă vreme se simţise slăbită, Canonicul îi interzisese să-şi 
facă rugăciunile de dimineaţă în genunchi. Ea însă, de cum 
simți în muşchi acea forță binefăcătoare, care e ca un fel de 
amor propriu al trupului, se bucură că-şi poate dezmorți 
membrele străbătute iarăşi de şuvoiul dătător de viață. Şi, 
fără să coboare din pat, pe cearşafurile calde, legănate uşor 
de arcurile somierei în clipa când se înălța, cu genunchii 
rotunzi, lipiţi unul de celălalt în moliciunea îmbietoare, toată 
în alb, se ruga. Se ruga şi, uneori, în entuziasmul înflăcărării 
ei religioase, îşi apropia fața de Hristosul aplecat deasupra. 
patului şi-i săruta rănile vărsând şuvoaie de lacrimi. Îşi 
închipuia că lacrimile acelea dulci erau mierea ce curgea 
înlăuntrul ei şi acum i se revărsa prin ochi într-un torent 
nesfârşit. Când se simți şi mai în putere, alungă lenea şi 
cobori din pat, făcându-şi rugăciunile pe blana de tigru. Voia 
ceva şi mai aspru şi dădea blana la o parte, îngenunchind pe 
covorul care acoperea podeaua. Se gândi să poarte ciliciu, 
dori cu aprindere să-l simtă în carne, voia să bea din durerea 
aceea necunoscută, dar Canonicul îi interzise asemenea 
plăcute chinuri. 

Primul lucru asupra căruia voi Ana să-şi exercite caritatea 
arzătoare fu convertirea soțului. Sfânta Teresa se străduise 
întru a-l face mai cucernic pe tatăl ei, care era un creştin 


adevărat, dar pe care ea îl dorea şi mai evlavios. Ana îşi 
propuse să-şi folosească zelul pentru a câştiga, în numele 
Domnului, sufletul lui don Victor, „care era şi el tatăl ei”. 

Blândeţea, gingăşia, elocvența, mângâierile fură mijloacele, 
toate permise, pe care le folosi cu artă de maestru. Quintanar 
nu-şi dădu seama din primul moment că Anita lui, iubita lui 
Anita, dorea să-l convertească la adevărata cucernicie. La 
început observă doar că  nevastă-sa devenise mai 
comunicativă, era tot timpul afectuoasă, aşa cum era înainte 
vreme, după ce-i treceau crizele nervoase, când lipsea el de- 
acasă, sau după vreo boală. „Voia să stea de vorbă cu el ca 
să-i treacă vremea. Foarte bine, deoarece lui îi plăcea să 
discute.” Şi susținea o părere contrară ca să mențină 
conversaţia animată. Domnule, dar Prezidentă făcea din asta 
o problemă personală; nu mai era vorba dacă Hristos 
mântuise toate Omenirile — răspândite pe celelalte planete - 
dintr-odată sau poposind de la o stea la alta şi trecând peste 
tot prin suferințele morții prin răstignire; acum era vorba de 
faptul că don Victor se spovedea numai din când în când, 
foarte rar, şi că lipsea probabil de la multe slujbe - sigur că 
lipsea. „În afară de asta, cărțile cu care îşi hrănea spiritul 
erau  deşertăciuni: comedii, minciuni uşuratice şi 
primejdioase.” 

— Tu n-ai citit niciodată vieţile unor sfinți, nu-i aşa? 

— Ba da, fetițo, ba da. Chiar şi autosacramentale':*. 

— Nu, nu din astea... Quintanar. Eu mă refer la Legenda 
de aur şi la Anul creştin al lui Croisset, de pildă. 

— Ştii ce, fetițo?... Eu prefer cărțile de meditații... 

— Atunci citeşte-l pe Kempis, Imitația lui Hristos... citeşte şi 
meditează. 

Şi îl făcu să citească. 

Onorabilul magistrat îşi pierdu buna dispoziție cu Kempis 
şi cu Prezidentă, cu căldura care începea să-l supere şi cu 
interdicția de-a merge la băi. Când se culca, nu-l mai citea pe 
Calderón, ci pe lov şi pe fericitul Kempis. „Ce mai lucruri zice 
împielițatul ăsta de călugăr sau ce-o fi fost! Da, şi avea 


dreptate, e clar, privită cu atenţie, lumea era o grămadă de 
gunoaie. El, Quintanar, n-avea de ce să se plângă, în viaţa lui 
nu avusese deziluzii prea mari, nici necazuri nemaipomenite, 
cu excepția regretului adânc de-a nu se fi făcut actor; ca teză 
generală, însă, lumea era pierdută. Şi-apoi, povestea asta cu 
îmbătrânitul, care-l atingea şi pe el ca pe oricare altul, era un 
inconvenient foarte grav. La moarte nu voia să se gândească, 
fiindcă asta îl îmbolnăvea... Moartea... moartea... el avea 
aşa... un fel de speranţă vagă şi neghioabă că n-o să moară... 
Medicina progresează aşa de mult! Şi pe urmă, putea muri şi 
fără dureri mari, oricât ar spune Frigilis că nu.” În sfârşit, nu 
voia să se gândească la moarte. Încetul cu încetul, Kempis îi 
întunecă sufletul, şi don Victor ajunse să desconsidere 
lucrurile fiindcă erau trecătoare. Într-o după-amiază, în parc, 
îl privea pe Frigilis cum stătea aplecat la picioarele lui, sădind 
nişte bulbi de camelie. 

„Ce brav filosof era Frigilis!” Don Victor îl privea de la 
înălțimea pesimismului său de împrumut, îl dispreţuia şi-l 
compătimea. „Să sădeşti bulbi! Nu interzicea Sfântul Alfonso 
Ligorio să sădeşti copaci, în general, şi să durezi case care, 
după ani, se prăbuşesc? Şi-atunci de ce să sădeşti bulbi, dacă 
totul nu era decât o adiere?... 

Era normal, dar puţin amuzant să-ţi fie scârbă de toate. 
Ce-o să facă el o vară întreagă, cu brațele încrucişate, fără 
băi, şi fără glumele de la Termasaltas? 

Şi-avea de furcă, nu glumă. Se punea problema propriei 
sale mântuiri. Era ceva serios. Lui îi spunea inima că va fi 
mântuit; sfinţii scriitori prezentau însă acest lucru ca pe ceva 
atât de greu de dobândit, încât începea să fie frământat de 
unele îndoieli... Dacă n-a fost tot timpul vieţii suficient de 
bun? Trebuia să se gândească la asta; Doamne, Dumnezeule, 
el nu voia bătaie de cap. Chiar şi atunci, când cu 
pensionarea, din cauza unei boli pe care n-o avea, avusese 
atâta de furcă până să-şi aranjeze actele şi să ceară 
recomandările necesare; şi pensionarea e un lucru trecător... 
aşa încât mântuirea sufletului, pensionarea veşnică, cum 


1? 


spunea nu ştiu cine, abia de-acum înainte avea să necesite 
eforturi, tertipuri şi recomandări! Trebuia neapărat să se lase 
pe mâna nevesti-sii ca să-i dea o mână de ajutor în treaba 
asta atât de anevoioasă.” 

Prezidenta îşi dădu seama foarte repede că don Victor se 
lasă pe mâna ei. Deşi ar fi dorit să-l vadă manifestând o 
evlavie ceva mai sinceră, trebui să se mulțumească numai cu 
durerea pocăinței pe care don Victor o vădea din plin. Şi, cu 
toate că îi era silă să recurgă la teroare, nu avea scrupule 
când încerca să-l sperie cu chinurile iadului. Quintanar se 
arăta foarte înverşunat când susținea că focul despre care se 
vorbea atâta nu era un foc material, ci unul simbolic. 

— După părerea mea, repeta, faptul de-a crede că focul 
acesta e fizic, material, n-are nicio legătură cu credința; focul 
e un simbol, simbolul remuşcării. 

Ideea că va fi prăjit în mod simbolic, în situaţia disperată că 
nu va fi mântuit, deşi o dorea din tot sufletul, îl mai liniştea 
puţin. 

Primul efort de-a ieşi din casă îl făcu Anita ca să-l ducă pe 
don Victor la biserică. Îi spovedi Canonicul pe amândoi. 

Pe când se împărtăşea, don Victor fu chinuit de ideea că nu 
mărturisise un mic păcat important: avea îndoielile lui cu 
privire la infailibilitatea papei. 

Canonicul Dollinger, despre care nu ştia decât că există şi 
că se despărțise de Biserică, îl atrăgea prin tenacitatea care-i 
amintea de locurile sale de baştină, Aragânul, regatul cel mai 
nobil şi mai încăpățânat din Univers. 

Pentru Prezidentă, zilele se scurgeau uşor. 

Canonicul, maestrul, şi don Victor, discipolul, erau cei doi 
tovarăşi ai ei de viață, viață ce părea fadă, monotonă, dar 
plină de emoţii lăuntrice. Continua să afle lucruri de nespus 
în rugăciunea mintală. Dumnezeu era la fel de iubitor ca Tată 
al creaturilor, ca Director al marii „fabrici a imensei 
arhitecturi”, ca şi în pura contemplare a Ideii sale. Şi pe 
urmă, se gândea Anita, ar fi un orgoliu să aspir acum la 
viziunea nemijlocită a Divinităţii;, mai am de făcut mulți paşi, 


de străbătut multe sălaşuri1*:. Voi ajunge şi la asta, dacă aşa 
vrea Dumnezeu. Acum trebuie să fac ceea ce spune 
Canonicul, acum când corpul meu îşi redobândeşte puterile 
trebuie să mă dedic unei activități pioase, ceea ce el numeşte 
igiena spiritului. Inactivitatea m-ar duce din nou spre păcat, 
aşa cum i se întâmpla chiar şi Sfintei Teresa. Dacă pentru ea 
era o primejdie atât de mare, ce-ar însemna pentru mine! 

Anita primea rarele vizite pe care don Alvaro se încumeta să 
i le facă fără să se tulbure, liniştită în prezenţa lui şi la fel de 
liniştită şi după ce pleca. Încerca să nu se mai gândească la el 
cu conştiinţa că amintirea aceea era o rană a sufletului care i- 
ar provoca dureri dacă ar atinge-o. Avu tăria să se arate 
distantă, să scurteze scenele de intimitate, să nu-i ofere 
mâna, avu tăria chiar să-l vadă luându-şi rămas bun... Când 
îl văzu însă plecând, împleticindu-se, „orbit de dragoste şi 
amărăciune”, credea ea, o milă nesfârşită îi umplu sufletul şi 
se cutremură de teamă; pieptul i se înălță într-un oftat... şi 
carnea slabă se lovi de Cristul gălbui de fildeş pe care 
Canonicul i-l făcuse cadou, ca să-l poarte la piept. 

Ana sărută crucifixul şi îşi ridică ochii spre cer. 

— Isuse, Isuse, tu nu poţi avea un rival. Ar fi josnic, 
respingător... 

Şi-şi aminti cât de mânios se înfățişa Isus atunci când 
Teresa îl uita. 

— Ar însemna să-l înşel pe Dumnezeu, pe Canonic, 
gândindu-mă chiar numai o clipă la acest om, fie doar pentru 
a-l compătimi... Oh, ce ipocrită, ce fățarnică mizerabilă aş fi 
dacă aş face aşa ceva! Aş da dovadă de-un romantism de cea 
mai ridicolă şi respingătoare speță dacă, după atâta credinţă, 
pe care eu am considerat-o adâncă, adevărata vocație a vieții 
mele de-aici înainte, m-ar stăpâni din nou o pasiune căreia 
nu-i e îngăduit să mi se cuibărească în inimă, sau în trup... 
Nu, nu! Ar fi ridicol, josnic, mârşav, ruşinos, ba şi criminal pe 
deasupra! De-o mie de ori nu! Să mor, mai bine să mor, 
Dumnezeule, decât să alunec din nou spre gândurile acelea ce 
pătează sufletul şi-i țintuiesc aripile la pământ, în noroi... 


A doua zi, însă, după plecarea lui don Alvaro, Ana se trezi 
cu gândul la el. „Nu mai era în Vetusta. Cu-atât mai bine. 
Teribila tentaţie îi întorcea spatele, fugea înfrântă... Mai 
bine... Era o favoare deosebită pe care i-o făcea Dumnezeu.” 

În după-amiaza aceea cobori în parc la ceasul când, cu o zi 
înainte, don Alvaro îşi luase rămas bun de la ea. 

„Trecuseră douăzeci şi patru de ore.” Alteori trecuseră zile 
întregi fără să-l vadă, şi absenţa lui i se părea foarte scurtă şi 
suportabilă. Astea douăzeci şi patru de ore erau însă altceva, 
se numărau în minute... Ei, bine, aşa era normal, obişnuit, 
aşa trebuia să fie întotdeauna... 

Să nu-l vadă... Douăzeci şi patru de ore şi apoi alte 
douăzeci şi patru... şi tot aşa... toată viaţa.” 

Era foarte cald. Nici sub coviltirul des al castanilor 
sălbatici, acum încărcaţi de frunze late şi panaşe albe, nu 
putea găsi o adiere răcoroasă. Gândul ei dorea să se înalțe, să 
zboare spre cer, dar căldura, de vreo treizeci de grade, ceea ce 
pentru Vetusta era mult, îi topea aripile gândirii şi se 
prăbuşea pe pământul, care, după părerea Anei, ardea. 

Şi, ca să n-o încerce dorința de-a zbura toată după-amiaza, 
în parc apăru Visitación Olías de Cuervo, căreia vara îi cădea 
bine, şi-şi etala toaletele fantastice şi ieftine de bumbac. 
Venea veselă, vaporoasă, semănând cu un vârtej; îţi venea să 
închizi ochii văzând-o apropiindu-se. Pe stradă era gata-gata 
s-o strângă în braţe un hamal. Întâmplarea, ridicolă, în fond, 
o reîntinerise, îi aprinsese scântei în ochişori, şi „Uite, acum 
avea şi ea chef să ia în braţe pe cineva”. O îmbrăţişă pe 
Prezidentă, o acoperi de sărutări; şi după ce-i povesti scena 
cu hamalul, strigă dintr-odată: 

— A propos, nu ţi-a spus Victor povestea cu Alvaro? 

Visita o ţinea de încheietura mâinilor. Îi lua în felul ei 
pulsul. 

Îşi înfipse ochii ei mici în ochii Anei şi repetă: 

— Nu ştii povestea cu Alvaro? 

Pulsul se acceleră - simţi, cu multă satisfacție, Visita. „Îmi 
umblă mie cu sfinţenia, îşi spuse; pulbere, cum zice...” 


— Ce s-a întâmplat? C-a plecat? Ştiu c-a plecat. 

— Nu, nu asta. 

— Ce, n-a plecat? 

O nouă accelerare a pulsului, după Visita. 

— Ba da, fetițo, a plecat, dar să vezi cum. Ştii că avea o 
legătură cu soția ăstuia care este sau a fost ministru, nu-mi 
amintesc, în sfârşit, ştii tu cine, ăsta care vine la băi la 
Palomares. 

— Da, da, şi... 

— Ei bine, azi-dimineaţă, jumătate din Vetusta l-a văzut pe 
Mesia ducându-se să ia trenul de Madrid, cursa, care-o ia în 
sus... pricepi? În mijlocul peronului s-a întâlnit cu doamna 
ministru asta, care, nimic de zis, e foarte frumoasă. 
Închipuie-ţi. În fine, ea se ducea la Palomares, unde şi-a 
cumpărat un fel de vilă sau dracu ştie ce; ei bine. fii atentă 
acum, Alvarito al nostru, în loc să se urce în trenul care-o lua 
în sus, trenul de Madrid, îl ia pe cel din direcţia opusă, îi dă 
ordin servitorului să-i mute repede bagajele şi se instalează în 
compartimentul rezervat al ministeresei, un compartiment- 
salon, cu pat şi celelalte. Soţul nu era cu ea, bineînțeles; ea, 
doi servitori şi bebeluşii, cum spune Obdulia, închipuie-ţi şi 
tu, toată Vetusta, care se afla azi-dimineaţă la gară, s-a crucit 
nu alta. Alvaro, mă rog, îl ştim. Dar ea? Ce zici de ea? Asta-i 
problema: e scandalos cum se comportă cuconeturile astea 
din Madrid. Şi unde mai pui că despre asta se spune că e 
cinstită, hm, cred şi eu! Credincioasa şi fidela doamnă 
ministru... Domnule, dar cum dracu îl cheamă pe individul 
ăla de ministru!... 

Ana îşi amintea perfect cum se numea acel „individ de 
ministru”, dar nu vru să-i spună; simți că se făcuse albă la 
faţă, că un frig de moarte i se urca în obraji; se întoarse într-o 
parte şi, mascându-şi emoția cum putu mai bine, se sprijini 
de-un pom. Părea preocupată să scrijeleze scoarța copacului 
şi, schimbând vorba, o întrebă pe Visita despre unul dintre 
copiii ei care era bolnav. 

Visita era însă vulpe bătrână, cum spuneau ea şi marchiza; 


cu alte cuvinte, n-o putea duce nimeni; observă tulburarea 
Anei şi îşi confirmă, în sinea ei, cu multă bucurie, teoria 
pulberii sau a cenugşii universale. 

„Ana era geloasă, deci era îndrăgostită; nu iese fum fără 
foc.” 

Plecă repede; îşi vânduse vestea, aflase ceea ce dorea; nu 
mai avea de ce să-şi piardă timpul; trebuia să mai facă o faptă 
bună, de acelaşi soi, în altă parte. Plecă precum marea ce se 
retrage. După ea, aleile albe păreau proaspăt pieptănate. 
Mătura scrobită a jupoanelor de percal lăsa săpată în nisip 
urma unor dungi sinuoase şi paralele. 

Anei îi era frică. Ispita, vechea tentaţie, don Alvaro, 
reveneau cu ceva nou; o clipă îşi închipui că durerea aceea pe 
care o încercase aflând de soția ministrului provenea, mai 
mult decât celelalte dureri, din adâncurile ființei sale; era o 
durere care-o  strivea, care cerea, cu strigăte venite 
dinlăuntrul ei, să fie calmată... Pentru prima oară, după 
boală, simţi că sufletul i se răzvrăteşte. 

„Oh, nu! Nu voia să înceapă din nou. Ea îi aparținea 
Mântuitorului, jurase doar. Duşmanul era însă puternic, mult 
mai puternic decât crezuse. Alteori înfruntase pericolul; acum 
tremura în fața lui. Înainte, tentaţia era frumoasă prin 
contrast, prin frumusețea dramatică a luptei, prin bucuria 
victoriei; acum nu mai era decât foarte puternică; dincolo de 
tentație nu se afla numai plăcerea oprită, necunoscută, 
seducătoare, în felul ei, pentru imaginaţie; se mai aflau 
pedeapsa, mânia lui Dumnezeu, iadul. Totul se schimbase; 
vocaţia ei religioasă, pactul ei serios cu Isus o obligau, într-un 
fel, mult mai mult decât legăturile destul de firave ale datoriei 
vag admise de conştiinţă, fără gândul la pedeapsa divină. 
Înainte nu voia să păcătuiască din demnitate, din 
recunoştinţă, pentru că... nu voia. Acum păcatul era ceva mai 
mult decât adulterul respingător, era batjocura, blasfemia, 
zeflemisirea lui Isus... şi era iadul. Dacă va cădea în braţele 
ispitei, cine-o va mângâia când va fi cuprinsă de remuşcările 
cele târzii? Cum îl va chema pe Isus din nou? Cum se va mai 


gândi la Teresa, care nu se prăbugşise niciodată? Nu, n-ar 
invoca-o, ar prefera să moară deznădăjduită şi singură. Dar 
pe urmă? Iadul, realitatea aceea îngrozitoare, sublim în răul 
lui fără de sfârşit.” 

— Dumnezeul meu, tu, numai tu vei învinge! exclamă cu 
glas tare, vorbind cu norişorii trandafirii care imitau, pe cer, 
valurile mării liniştite. 

În noaptea aceea, Prezidenta vărsă lacrimi ce izvorau din 
cel mai adânc ungher al ființei ei, în genunchi, pe blana de 
tigru, cu capul afundat în aşternut, braţele întinse deasupra 
capului şi mâinile încrucişate. 

De-a doua zi, Canonicul observă cu multă bucurie că Ana 
îşi modela cucernicia în felul în care dorea el. „Mai puţină 
contemplaţie şi mai multă devoțiune, opere pioase şi cult 
exterior, care hrăneşte imaginația. 

Cu un entuziasm ale cărui învolburări îi întăreau voința, 
Ana se consacră cucerniciei active, operelor de caritate, 
învățământului, propagandei, practicilor de devoțiune 
complicată şi bizantină, care era la mare cinste în Vetusta. 
Exagerările acelea, căci aşa i se păreau înainte, le găsea acum 
îndreptățite, aşa cum îndrăgostiții îşi justifică miile de prostii 
ridicole pe care şi le spun când sunt singuri. 

„În iubirea dintre doi oameni nu există un vocabular 
infantil, ridicol, fără sens pentru profani? Ba da, există, ea nu 
poate s-o spună cu certitudine din experiență, dar citise, şi 
inima îi spunea că aşa e. Ei bine, iubirea de Dumnezeu putea 
avea, în felul ei, anumite copilării, mici amănunte, ridicole 
pentru sufletele reci, indiferente.” Ajunse chiar să înțeleagă 
superlativele de litanie ale doñei Petronila, supranumită 
Constantin cel Mare. 

Prezidentă se încumeta să-i vorbească chiar şi Canonicului 
într-un fel oarecum alintat, cu familiaritate, întrebuințând o 
seamă de cuvinte cu un sens nou şi cuviincios, în stilul ei, 
care s-ar fi putut numi umor evlavios. În plus, Ana îşi 
permitea să se intereseze de bunurile pur pieritoare ale 
confesorului ei. Nu-l lăsa să se obosească, să se expună la 


vreun guturai. „Bună treabă, n-am ce zice, dacă mi-ai muri 
dumneata! Toate astea, domnul meu, înseamnă egoism, nu 
trebuie să-mi mulțumiți, nici Dumnezeu, nici dumneata.” 

Cuvinte de felul acesta şi zâmbetele care le însoțeau îi 
dăruiau Canonicului zile de nespusă fericire. „Da, nespusă. 
Nu-şi explica ce însemna asta. Nu bănuia că te poţi bucura 
astfel pe lume, în lumea asta ticăloasă. La treizeci şi şase de 
ani, când el credea că nimeni nu-l mai poate învăța nimic, o 
doamnă inocentă, tânără, fără experiența vieţii, îi dezvăluia 
un univers nou, unde, doar cu un mic zâmbet, cu un cuvânt 
ce era parcă o muzică, te simțeai dintr-odată printre îngeri, 
bucurându-te ca în rai, fără să-ți mai doreşti nimic altceva, 
fără să te mai gândeşti la nimic. Bucurându-te şi iar 
bucurându-te!” 

Nici prin minte nu-i trecea să se gândească la situația lui. 
Era oare un păcat? Era o dragoste de felul acelora care nu le 
sunt îngăduite preoților? Cu niciun chip nu-şi amintea don 
Fermin de asemenea întrebări. Mai rău ar fi fost pentru ea, 
dacă şi-ar fi amintit. 

— Nu-mi vorbeşti niciodată despre dumneata! îi spuse Ana 
pe un ton de reproş, într-o dimineață de august, în parc, 
atingându-i ochii şi gura cu un trandafir de Alexandria, foarte 
mare şi parfumat. 

Erau singuri. Conveniseră în chip tacit că expansiunile 
acelea de prietenie erau nevinovate. Erau doi îngeri puri care 
nu aveau trupuri. Anita era atât de sigură că trupul n-avea 
nici cea mai mică legătură cu prietenia lor, încât ea era cea 
care întrecea măsura, cea care mai făcea încă un pas pe 
terenul alunecos al intimităţii dintre bărbat şi femeie. 

Canonicul, cu fața împrospătată de roua de pe floare şi cu 
inima şi mai proaspătă, răspunse: 

— Să vorbesc despre mine? De ce? Eu, prin funcția mea în 
sânul Bisericii militante, mi-am dăruit jumătate din viață 
calomniei, urii, invidiei care mă devorează şi fac din mine ce 
vor; sunt urmărit, mi se întind capcane, există până şi 
societăți secrete al căror scop se spune c-ar fi acela de-a mă 


dobori de la ceea ce numesc ele putere... Toate astea, Ana, 
sunt mizerii pe care le disprețuiesc. Pot să te asigur că nu mă 
gândesc decât la cealaltă jumătate a mea, cea pe care o vezi 
aici, cea care trăieşte în dulcea pace a credinței, întovărăşită 
de suflete nobile, sfinte, ca acela al unei doamne... pe care o 
cunoşti...; şi pe care n-o apreciezi la adevărata ei valoare... 

Şi Canonicul surise ca un înger, în timp ce aspira cu 
încântare parfumul trandafirului de Alexandria, pe care Ana îl 
lăsase, fără să se opună, în mâna clericului. 

Deveni serioasă, ceru explicaţii. „Era urmărit, calomniat... 
avea duşmani... şi să nu-i spună nimic prietenei lui! Asta-i 
bună!” Auzise ea ceva, de mai multă vreme, dar vag. Din cât 
putuse înțelege, îl acuzau de vicii atât de ordinare, de fapte 
atât de mârşave, încât calomnia, prin enormitatea ei, devenea 
complet neverosimilă, aproape inofensivă. 

Prezidenta nu dăduse atenţie şi uitase chiar şi bârfele 
acelea care din timp în timp îi ajungeau la ureche. Dar acum, 
când Canonicul se plângea el însuşi, când lăsa să se înțeleagă 
că îl doare faptul că e persecutat, trebuia să ştie mai mult, ca 
să consoleze acea inimă mâhnită, să caute leacuri eficiente, 
să-l ajute pe nevinovatul prigonit şi calomniat, care, pe lângă 
faptul că era fără vină, era şi părintele ei spiritual, fratele ei 
mai mare întru suflet, farul luminii mistice, ghidul pe drumul 
care urca spre cer. 

Vicarul socoti că dimineaţa aceea de august era una dintre 
cele mai fericite din viața lui. Ana îl obliga să vorbească, să-i 
povestească totul. El, elocvent, cu imaginația lui bogată, 
puternic şi abil, improviză, vorbind, unul dintre acele romane 
pe care le-ar fi scris dacă timpul nu i-ar fi fost răpit de 
ocupații mai serioase. Se aşezară în chioşc. Don Fermin spuse 
la început, surâzând, că şi el dorea să i se spovedească. „Ana 
credea că el e perfect? Că sub sutană nu există pasiuni? Ba 
da, există! Există cu siguranţă, şi din nefericire.” Spovedania 
Canonicului fu aidoma cu aceea a multor autori care, în loc 
să-şi povestească păcatele, se folosesc de ocazie ca să se 
zugrăvească sub chip de adevăraţi eroi, aruncând asupra 


lumii vina nenorocirilor lor, şi mărturisind mici greşeli, ca să 
aibă totuşi ce spune în cursul spovedaniei. 

Din mărturisirile acestea, Ana conchise că Vicarul era 
întocmai cum îl considera şi ea, un suflet mare, ale cărui 
păcate constau doar într-o vagă melancolie în tinereţe şi o 
ambiție nobilă, elevată, la vârsta bărbăţiei. Ambiţia aceea însă 
dispăruse în fața alteia, mai mari, mai pure, aceea de a salva 
sufletele bune, ca al ei, de pildă. Ana, auzind asta, închise 
ochii ca să-şi stăpânească plânsul, şi se jură în tăcere să se 
consacre fericirii acelui om căruia îi datora aşa de mult, care i 
se părea atât de mare, care prefera să trăiască aproape de ea, 
ca s-o călăuzească pe drumul virtuții, în loc să fie episcop, 
cardinal, papă, „Şi îl calomniau! Avea duşmani! Şi a fost o 
vreme când au vrut să-l facă de râs deoarece ea, Anita, se lăsa 
pradă deşertăciunilor lumeşti, deşi era fiica întru spovedanie 
a lui don Fermin! Oh, o să vadă ei, o să vadă ei de-acum 
înainte! 

Ce putea fi mai perfect decât acea pasiune ideală, năzuința 
aceea de a face o faptă bună, abnegațţia aceea căreia voia să i 
se dăruie, pentru a lupta împotriva ispitei tot mai de temut de 
a-şi aduce aminte de Mesia care se afla la Palomares, 
îndrăgostit de ministereasă?” 

De Pas nu ştia cum o să se sfârşească povestea aceea. 

Ana îl admira, îl îngrijea, era gata să spună că-J adoră, şi 
în aşa măsură, încât pericolul devenea cu fiecare zi tot mai 
mare. „Deşi pasiunea pe care-o încerca el n-avea nimic de-a 
face cu senzualitatea vulgară - era sigur de asta — nici iubire 
profană nu era, n-avea nume şi nici nu-i trebuia, putea să se 
sfârşească indiferent cum. Canonicul era sigur că la cel mai 
mic semn al trupului, un intrus de temut, Prezidenta ar da 
înapoi, s-ar indigna, iar el şi-ar pierde prestigiul, aproape 
supranatural, care-l aureola. Apoi, presupunând că toată 
povestea s-ar transforma într-o dragoste păcătoasă, adulteră, 
nelegiuită, deoarece începuse în felul acesta, adio fericire! Ştia 
el ce înseamnă asta. O nebunie teribilă de câteva luni. Apoi, o 
urmă de remuşcare amestecată cu scârba de sine însuşi; un 


om demn de dispreț, josnic, insuportabil, şi-apoi mânia şi 
orgoliul, ambiția vulgară şi uraganele de la Curia ecleziastică. 
Nu, nu. Prezidenta trebuia să fie altceva. El trebuia să facă 
imposibilul, şi cu orice preţ, ca povestea lor să nu degenereze 
într-o iubire carnală, care poate fi satisfăcută. Şi, mai ales, 
ceea ce spunea înainte, era sigur că Prezidenta s-ar considera 
înşelată.” 

După o pauză, Canonicul se gândi: 

„În ultimă instanţă, va hotărî chiar ea!” 

Pe zi ce trecea don Victor devenea tot mai trist. Pe deo 
parte, durerea pocăinţei, frica aceea că nu va fi mântuit, deşi 
fusese atât de bun, de nu făcuse rău nimănui; pe de altă 
parte, căldura, transpirația aceea continuă, nopţile fără 
somn... pustietatea din Vetusta... iarba arsă de pe Strada 
Mare, lipsa spectacolelor... „Şi-n plus, nimeni nu-l înțelegea. 
Frigilis, se ştia că nu poți conta pe el. Vara nu-l sufoca, iarna 
nu-l făcea să tremure de frig; era un nătărău. lar nevestei sale 
şi Canonicului nu le displăcea vara la Vetusta, tristețea aceea 
a străzilor şi bulevardelor. Don Victor se ducea la Cazino: nici 
țipenie de om. Vreun magistrat fără concediu juca biliard cu 
câte-un chelner de-al casei. În sala de lectură, Trifân 
Cârmenes răsfoia o veche colecţie de reviste; în sala de joc, 
niciun muşteriu; nu-i mai rămânea decât să joace domino, 
deşi îi era antipatic din pricina zgomotului pietrelor şi pentru 
că trebuia să faci socoteli tot timpul. Adversarul lui la şah era 
la băi. „Bineînţeles, toată lumea făcea băi.” Deşi, în alte veri, 
don Victor, cu toate că stătea o lună pe malul mării, nu intra 
în apă mai mult de două-trei ori, acum simţea, în fiecare zi, 
lipsa prospeţțimii valurilor. La Cazino citea ziarul La Costa... 
Concerte noctume în aer liber, excursii câmpeneşti, regate, 
ziarele nu vorbeau decât despre lucrurile astea; câtă lume, 
câtă muzică! Teatru, circ, bărci, marile vapoare englezeşti... Şi 
marea... marea imensă... Acolo, distracție! Don Victor ofta şi 
se-ntorcea acasă. 

„Coniţa nu era acasă.” 

În schimb, era Kempis. 


Acolo, deschis, pe noptieră. Fără să poată rezista 
îndemnului, Quintanar lua cartea şi-apoi, după ce-şi dădea 
jos vestonul de alpaca şi-şi sufleca mânecile la cămaşă, 
citea... „Reîntoarcerea la teamă, la tristețe, la lâncezeala 
spirituală! Lumea era într-adevăr un chin, cum se spunea în 
carte, şi mai ales vara. Vetusta era un oraş muribund. Până şi 
verdeața pomilor, atât de goi iarna, bine venită primăvara, 
acum te plictisea; aproape că doreai să vezi crengile goale, 
care au un contur mai frumos” Don Victor era atât de trist şi 
de plictisit, că ar fi fost în stare să se facă actor cu-adevărat. 

Ana se întorcea mulțumită din oraş. „Cu-atât mai bine, 
măcar să se simtă unul bine”; el nu era egoist. 

Ce plăcere o fi găsind, însă, nevastă-sa în pustietatea din 
Vetusta? Şi-apoi, nu era acolo Kempis, sângerând, dovedind 
că trei şi cu doi fac cinci, că în lume nu există niciodată 
motive ca să fii vesel? E adevărat că Anita lui era fericită din 
motive mai elevate. El nu putea ajunge la asemenea grad de 
cucernicie. Se temea de Dumnezeu, recunoştea, bineînţeles, 
măreția lui, făcuse stelele, marea, în sfârşit, totul... Dar odată 
recunoscută această Putere Infinită, el, Victor Quintanar 
continua să se plictisească în acel orăşel părăsit, fără teatru, 
fără plimbări, mare, regate, fără nimic din lumea asta. Oh, 
dacă n-ar fi păsărelele lui! 

În timpul acesta, Anita tot mai activă pe zi ce trecea, 
încerca să uite, şi de multe ori şi reuşea, ceea ce numea ea 
ispita, care devenea tot mai puternică. Fugea însă de ea, se 
refugia la adăpostul evlaviei şi vizita cu zel apostolic şi 
arzătoare caritate sălaşele mizere ale nenorociților înghesuiți 
în cocine şi bordeie; aducea cu ea consolarea religiei pentru 
suflet şi pomană pentru trup; de obicei o însoțea doña 
Petronila Rianzares sau vreo altă doamnă din conclavul ei; se 
ducea însă şi singură. Dintre toate ocupațiile pe care i le 
impunea viața de cucernică, asta îi plăcea cel mai mult. 

Vara răpea o mare parte din contingentele acelor armate 
cucernice de la Inima lui Isus, Curtea Măriei, Şcoala de 
Catehism, Pauline şi celelalte instituții similare; multe 


doamne plecau la băi sau la țară. Rămânea însă nucleul; 
grupul cel mai numeros şi mai important, cel din jurul lui 
Constantin” cel Mare, adică al doñei Petronila. În timpul 
lunilor de caniculă, milosteniile scădeau, dar în congregațţii se 
vorbea mult, făcându-se pregătiri pentru sărbătorile de 
toamnă şi de iarnă; apoi, mai erau bârfite niţel cele care 
lipseau. Prezidenta, fără să participe niciodată la aceste 
conciliabule le ierta, ca pe un păcat minor „pe care ea, având 
în spate altele mai grave, nu avea dreptul să-l condamne”. 

Don Fermín şi Ana se vedeau în fiecare zi; uneori în casa 
cea mare a familiei Ozores, alteori la Şcoala de Catehism, la 
catedrală, la San Vicente de Paul şi, cel mai des, acasă la 
doña Petronila. Episcopul-mamă era întotdeauna ocupată; îi 
lăsa singuri, în salonaşul întunecos şi ea, cu voia prietenilor 
săi, se retrăgea să-şi încheie socotelile sau să facă cine ştie ce 
alte treburi. 

Vetusta era a lor; pustietatea verii părea că le dă oraşul în 
stăpânire; stăteau de vorbă îndelung, în porticul catedralei, 
înainte de-a se despărți, fără teama că vor fi văzuţi, ca şi cum 
singurătatea din biserică s-ar fi extins asupra întregului oraş. 
Anita găsea că traiul în Vetusta e mai suportabil decât iarna. 
Amănunt asupra căruia nu se înțelegea deloc cu bărbatul 
său. 

Don Fermin ar fi dorit să nu se mai sfârşească sezonul, ca 
cei plecați să rămână acolo unde erau. Doña Paula se dusese 
la Matalarejo să-şi încaseze arendele şi dobânzile la bănetul 
risipit pe-acolo prin munți; să pregătească recolta. Teresina 
era stăpâna casei. Veselă toată ziua, activă, îndatoritoare, 
umplea casa Canonicului de cântece religioase cărora le 
dădea, fără să ştie cum, un aer profan, de stradă. Tonul acela 
vesel era mai picant în contrast cu figura de Mater Dolorosa a 
fetei. Teresina prinsese puţină culoare şi ochii, încercuiți de o 
uşoară umbră, erau mai adânci, mai frumoşi ca niciodată în 
întunecimea aceea blândă şi misterioasă a pupilelor. Stăpân 
şi servitoare, erau mulțumiți amândoi. Libertatea avea 
mireasma gloriei. Fiecare făcea ceea ce voia. Nu era doña 


Paula, nu trebuiau să dea nimănui socoteală. Şi nu lipsea 
nimic. Domnişorul avea totul la timp şi la locul obişnuit, ca 
întotdeauna. Putea trăi şi fără doamna. 

Canonicul venea şi pleca fără teama interogatoriilor perfide; 
n-avea importanță dacă se întorcea târziu. Totul, totul îi 
surâdea. De-ar da Dumnezeu să fie veşnic vară! Până şi 
duşmanii o mai slăbiseră cu calomniile; nu se mai vorbea 
atâta; mulți din cei care-l calomniau erau plecați, iar cei ce 
rămăseseră nu aveau auditoriu. Don Santos Barinaga nu 
ieşea din casă; era bolnav. Numai Foja, care nu pleca vara 
nicăieri, ca să facă economie, încerca să menţină focul sacru 
al bârfei la Cazino, cu cei patru-cinci membri ai clubului, 
plictisiți, care veneau acolo pentru o jumătate de oră ca să-şi 
bea cafeaua. În sfârşit, totul aducea cu o suspendare a 
ostilităților. „Să fie într-un ceas bun! Don Fermin accepta 
lupta, dacă i se oferea prilejul, dar prefera pacea. Mai ales 
acum când avea altele de făcut, ceva mai bun şi mai plăcut 
decât să urască şi să urmărească pe mizerabilii aceia demni 
de dispreț şi de milă.” 

Fericirea pe care-o savura De Pas, aşa cum gastronomii 
savurează fiecare înghițitură, libertatea, trândăvia aceea 
morală, visele nebuloase de dragoste, delicioasa realitate de-a 
o vedea pe Prezidenta la orice oră, de-a se oglindi în ochii ei şi 
de-a asculta cuvintele atât de dulci ale unei prietenii 
misterioase, mistice aproape, îl făceau pe don Fermin să 
dorească din suflet ca soarele să se oprească în loc, ca timpul 
să nu se mai scurgă. Acel august, atât de trist pentru don 
Victor, era pentru Canonic răstimpul cel mai fericit din viața 
lui. 

Când o auzea, din biroul său, pe Teresina care făcea 
curățenie afară, cântând dis-de-dimineațţă „Sfinte 
Dumnezeule, Sfinte Atotputernice”, era tentat să cânte şi el. 
Nu cânta, dar se ridica şi ieşea pe culoar. 

— Teresina, ciocolata, striga vesel, frecându-şi mâinile. 

Şi intra în sufragerie. 

Fata sosea imediat cu micul dejun, într-un strălucitor 


serviciu chinezesc pictat cu rămurele de aur. Închidea uşa în 
urma ei şi se apropia de masă; lăsa serviciul jos, întindea un 
şervet în fața domnişorului şi... aştepta nemişcată la locul ei. 

Don Fermin, surâzător, muia un biscuit în ciocolată; 
Teresina îşi apropia fața de el, deschidea gura şi don Fermín îi 
punea biscuitul pe limbă; fata mugşca jumătate cu dinţii ei de 
perlă, iar domnişorul o mânca pe cealaltă. 

Aşa se petreceau lucrurile în fiecare dimineaţă. 


Douăzeci şi doi 


Vesel, spilcuit, domnul arhidiacon don Restituto de 
Mourelo se întoarse ca renăscut de la băile de la Termasaltas, 
hotărât să înceapă o nouă campanie, care spera să fie ultima 
şi decisivă, „impotriva  despotismului  simoniacului şi 
libidinosului duşman al Bisericii care, stăpân pe sufletul 
domnului Episcop, subjugase dioceza”. Prin această perifrază, 
diplomatul Glocester făcea aluzie la domnul Vicar. 

Cea dintâi neplăcere pe care-o avu De Pas în vara aceea, fu 
tocmai vestea respectivă, pe care o află dimineața, la cor. 

— A venit Glocester. 

„Nu se temea; nici de el, nici de altcineva... dar era atât de 
obosit să lupte şi să urască!” 

Mourelo se întâlni cu o nouă serie de clevetitori, precum şi 
cu cei ce stătuseră la păstrare şi care nu erau mai puţin 
dispuşi să deschidă focul împotriva duşmanului comun. Toţi 
erau înflăcărați de sfântul entuziasm al bârfei. Cei ce veneau 
din satele şi cătunele de pescari erau înfometați de istorii şi 
clevetiri; singurătatea de la ţară le deschisese pofta de bârfeli; 
prin munții şi văile de prin partea locului, pe cine să 
bârfească? „Vetusta lor dragă! Nu există ceva mai bun decât 
centrele civilizate pentru a-ţi forfeca în tihnă aproapele. În 
sate, lumea îi vorbeşte de rău pe doctor, pe farmacist, pe popă 
şi pe primar; ei însă, vetustenii, cei din capitală, cum o să se 
mulțumească cu nişte subiecte de conversație atât de 
mizere?” Cives romanus sum, spunea Mourelo, „vreau bârfe 
demne de mine. Să zdrobim cu vorba colosul, nu pe doctorul 
din Termasaltas, de pildă.” 

Foja şi cei care nu plecaseră aşteptau şi ei întoarcerea celor 


absenţi, ca să le povestească noutățile şi să le comenteze cu 
toții, împreună. Când cei plecaţi pe timpul verii începeau să 
apară, animația renăştea în Vetusta — la Consiliul comunal, în 
diferitele asociații, la Cazino, pe străzi şi bulevarde. Falsele 
prietenii, consumate, ce deveneau de nesuportat în timpul 
plictiselii comune a unei ierni fără sfârşit, se reînnoiau iarăşi; 
cei ce se întorceau găseau că cei rămaşi sunt amuzanți şi 
plăcuți, iar cei rămaşi, invers; toți râdeau de glumele şi şotiile 
tuturor. Încetul cu încetul, cercurile clevetitorilor prindeau 
viață, calomnia încălzea cuptoarele şi ultimii care soseau, 
întârziaţii, găseau totul în plină efervescenţă. „Câte idei, ce 
maliție fină, câtă perspicacitate! Oh, geniul vetustean!” 

Canonicul fu în anul acela victima bacanalelor insultei; nu 
se vorbea decât despre el. 

„Don Santos Barinaga, rivalul într-ale negustoriei la Crucea 
Roşie, victima monopolului ilegal şi scandalos al dofiei Paula 
şi al fiului ei, bietul don Santos suferă de-o boală fără leac şi 
are să moară, spunea don Robustiano Somoza, medicul 
aristocrației, ale cărei păreri nu erau puse la îndoială.” 

— Şi de ce credeţi dumneavoastră c-o să moară? întreba 
Foja, într-un grupuleț, în fața catedralei, la ieşirea de la 
slujba de douăsprezece. 

— Din cauza beţiei, răspundea Ripamilân. 

— Nu, domnule, ci de foame!... 

— Moare de rachiu. 

— De foame!... 

Don Robustiano se alătură grupului şi ştiinţa vorbi: 

— Eu nu acuz pe nimeni, ştiinţa nu acuză pe nimeni, 
misiunea ei este alta. Nu neg că alcoolismul cronic este una 
dintre cauzele bolii lui Barinaga, dar efectele lui, fără îndoială, 
s-ar fi putut justifica (aşa spunea) printr-o bună alimentaţie. 
Şi pe urmă, acum, bietul don Santos nu mai are bani nici să 
se îmbete, nu mai poate bea de sărac ce e... Şi chiar dacă 
dumneavoastră nu înțelegeţi asta, ştiinţa declară că privarea 
de alcool grăbeşte moartea acestui om bolnav din cauza 
abuzului de alcool. 


— Cum aşa, domnule? întreba Protoiereul. 

— la să vedem, explică-ne, spunea Foja. 

Don Robustiano surâdea; îşi clătina capul în semn de 
compătimire şi le făcea hatârul de-a le explica. „Don Santos, 
chiar dacă domnii vor fi miraţi, are nevoie de alcool ca s-o mai 
ducă vreo câteva luni, deşi va muri otrăvit de alcool. Fără 
rachiul care îl ucide, va pieri mai repede.” 

— Don Robustiano, dar, cum vine asta? 

— O să vezi, domnule Foja. Ai auzit de Todd? 

— De cine. 

— De Todd. 

— Nu, domnule. 

— Ei, atunci nu mai vorbi. Ştii ce înseamnă forța 
hipotermică a alcoolului? Nici asta nu ştii; atunci taci. Ştii 
cum se anulează puterea diaforetică a numitului alcool? Nici 
vorbă; atunci vezi-ți de treabă. Negi acțiunea hemostatică a 
alcoolului, recunoscută de Campbell şi Chevricre? Ai face rău 
s-o negi; bineînţeles, e vorba de uzul intern al acestuia. Vezi, 
nu ştii nimic... 

— Păi, de-aia întreb... Ascultă însă, domnul meu, indiferent 
de cât de multe ştii dumneata şi de ce-o vrea să zică domnul 
Todd şi ştiinţa, şi sfânta ştiinţă, nimeni n-are dreptul să-l 
calomnieze pe don Santos Barinaga; de ajuns că moare de 
foame şi de amărăciune, săracul; nu mai e nevoie ca 
dumneata, fiindcă ai citit, Dumnezeu ştie unde şi cu câtă 
grabă, un articolaş despre rachiu, să-i zicem aşa, ca 
dumneata să te crezi autorizat să-l insulți pe bunul meu 
prieten, numindu-l bețivan în termeni tehnici. 

— Eu, încetul cu încetul, încep să fiu de acord în privința 
asta cu ştiinţa şi cu domnul Somoza, reprezentantul ei 
legitim, strigă Ripamilân. Nu ştiu dacă în medicină cui pe cui 
se scoate, nici dacă pata beţiei se scoate cu o nouă beţie, dar 
don Santos e un butoi personificat şi are mai mult spirt în 
corp, decât sânge în vine; e un fitil îmbibat cu alcool... Dă-i 
foc şi-o să vezi... 

— Eu, domnule Ripamilân, n-am nevoie de ajutorul 


Bisericii ca să-l fac de ruşine pe acest progresist noctambul; 
mi-e de ajuns ştiinţa, care, în fond, e religia mea. Şi, 
întorcându-se spre Foja, doctorul adăugă: Ascultă, domnule 
decurion în retragere, ştii care-i acțiunea alcoolului asupra 
flegmaziilor băutorilor? Să nu minți, că nu ştii. 

— Du-te şi te plimbă, domnule filfizon de spital. Eşti un 
şarlatan! I-auziţi! Ce manie pe domnul doctor, să facă pe 
savantul cu noi. Ce-i lipseşte chelului... 

— Mai puţine insulte şi mai multe fapte! 

— Mai puțină maimuțăreală şi mai mult bun-simţ... 

— Domnule polițai, eu sunt om de ştiinţă şi dumneata eşti 
un ramolit... Chomel admite, şi oricine are două degete de 
frunte e de acord cu asta, că în bolile alcoolicilor este 
indispensabilă administrarea băuturilor spirtoase... 

— Eu mă refer la un caz în speţă, zevzecule. 

— În medicină nu există cazuri în speţă şi cazuri generale, 
domnule panglicar. 

— Cazul în speţă e că Barinaga nu e beţiv... 

— Vasăzică, dumneata nu crezi în... prodromurile răului... 

Don Robustiano se înroşi la gândul că spusese o prostie. 

— Ce hipodromuri şi hipopotami! Eu apăr pe cineva 
absent... 

— În sfârşit, într-un cuvânt, şi ca să terminăm: negi că 
dacă unui beţiv i se interzice complet alcoolul, cel mai uşor e 
să se producă o prăbuşire alarmantă, un adevărat colaps?... 

— Uite ce e, domnule pedanterie, dacă mai continui să-mi 
spargi timpanele cu neroziile astea, îți trântesc cincizeci de 
mii de versuri şi aforisme în latină şi te las cu gura căscată; şi 
dacă nu, ascultă: 


Ordine confectu, quisque libellus habet: 
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo. 
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...11% 


Ripamilán se strâmba de râs. Somoza, furios, urla; şi se 
auzea: colaps... flegmazie... cardiopatie... în vreme ce fostul 


primar, fără să-l asculte, îşi continua latineasca: 


Masculino, es fustis, axis 
turris, caullis, sanguis, collis... 
piscis, vermis, callis, follis. 48% 


Medicul şi cămătarul fură pe punctul de-a se lua la bătaie. 
Nu se putu dovedi de ce murea don Santos, dar după o 
jumătate de oră, în Vetusta se vorbea că, din vina Vicarului, 
Foja şi Somoza se bătuseră şi se insultaseră, şi nu se ştia 
dacă nu încasase vreo palmă chiar şi Ripamilán. 

Pentru câteva zile, bolnăviciosul Barinaga, care, într- 
adevăr, se stingea în mizerie, fu eclipsat de o întâmplare de 
cea mai mare gravitate, după Glocester, Foja şi respectivele 
lor grupuri: „Fiica lui Carraspique, sora Teresa, se afla în 
agonie în imundul azil de la Salesane, într-o chilie care, după 
cum zicea Somoza, era o latrină, ca să nu spună altfel”. 

Şi aşa se şi întâmplă. Rosa Carraspique în viața lumească, 
sora Teresa în cea de claustru, muri de tuberculoză, după 
părerea lui Somoza, de ftizie cazeoasă, după medicul 
mănăstirii, care era dualist în materie de tuberculoză. 

Niciunul dintre duşmanii Vicarului, în schimb, nu se îndoi 
că de moartea aceea era vinovat don Fermin, indiferent de ce- 
o fi avut fata la plămâni. 

Doña Paula şi don Alvaro sosiră la Vetusta exact în ziua 
când mai zbură un înger spre cer, după părerea lui Trifoncito 
Cârmenes, care continua să rămână romantic, contrar 
sfaturilor lui don Cayetano. 

Un ziar liberal din localitate, El Alerta, publică, una după 
alta, două ştiruleţe care-l făcură pe don Fermin să spumege. 

„Bun venit. — Întors din voiajul estival, în capitala noastră 
a sosit ilustrul şef al partidului liberal dinastic din Vetusta, 
mult onoratul domn D. Alvaro Mesia. Numeroşii prieteni care 
s-au grăbit să-l viziteze pe distinsul nostru coreligionar afirmă 
că acesta e hotărât să continue înțeleapta propagandă 
liberală, atât pe plan politic, cât şi pe cel moral şi religios. 


Poate conta pe umilul nostru sprijin, pentru a învinge 
obstacolele tradiționale pe care le ridică la noi, împotriva 
adevăratului progres, un despotism teocratic de care, vulgar 
spus, întreaga Vetusta e sătulă până peste cap.” 

„Odihnească-se în pace. — În chilia sa de la mănăstirea 
Salesanelor, s-a stins din viață señorita doña Rosa 
Carraspique y Somoza, fiica cunoscutului capitalist teocrat 
don Francisco de Asis, călugăriță botezată cu numele sora 
Teresa. Ar trebui să spunem prea mult dacă am dori să ne 
facem ecoul tuturor comentariilor pe care le-a generat această 
neaşteptată nenorocire. Vom spune doar că, după părerea 
medicilor celor mai competenţi, lipsa condiţiilor de igienă a 
acestei mizerabile clădiri unde trăiesc călugărițele Salesane 
nu e fără legătură cu pierderea pe care o deplângem. De altfel, 
suntem tentaţi să ne întrebăm: este foarte igienic ca anumiţi 
rozători să se introducă în sânul căminelor pentru a submina 
încetul cu încetul, prin influența lor otrăvitoare şi 
pseudoreligioasă pacea acestor familii, liniştea conştiințelor? 

Dacă elementele liberale din capitala noastră nu se vor uni 
toate într-un efort comun pentru a-l înfrunta pe puternicul 
tiran hierocratic care ne asupreşte, vom fi în curând cu toţii, 
fără exagerare, victimele celui mai josnic şi neobrăzat 
fanatism - R.I.P.” 

Ripamilán, prost inspirat şi fără ştirea Canonicului, se 
hotărî să pună mâna pe pană şi publică în El Lâbaro un 
articol nesemnat, în care lua apărarea prietenului său, a 
mănăstirii Salesanelor şi a gramaticii maltratate de ziarul 
progresist — cum spunea numitul canonic. „În afară de faptul 
că nu ştim - spunea printre altele — cine e călugărița botezată, 
domnul Carraspique sau fiica sa, vrea să-mi spună secătura 
de ziarist etc, etc...2” 

„Secătura” asta îl dădu de gol pe Protoiereu: era stilul lui 
mucalit, toți îl recunoşteau. 

Insultele şi bârfelile, cu litere de tipar, atrăgeau mult 
atenţia în Vetusta. În zadar publica poetul Cârmenes ode şi 
elegii, nimeni nu le citea; în schimb, cea mai neînsemnată 


ştire, care putea să-l deranjeze niţel pe vreun vecin, era citită 
şi comentată zile de-a-rândul; iar când era un schimb de 
focuri cu articolaşe şi notițe, abonaţii obişnuiţi nu-şi doreau 
distracție mai bună. 

Aşa încât, scandalul deveni şi mai mare, şi multă vreme nu 
se vorbi decât despre influența otrăvitoare a Canonicului şi 
despre moartea sorei Teresa. 

— Are pe conştiinţă nenorocirea asta. 

— E un vampir spiritual, care suge sângele fiicelor noastre. 

— Asta-i ca un tribut de sânge plătit fanatismului. 

— Jertfa celor o sută de fecioare. 

Canonicul ar fi vrut să nu ia în seamă atâtea prostii, atât 
de absurde, dar, fără voia lui, îl enervau. La început „crezu că 
pasiunea lui nobilă, sublimă, îl va înălța cu o sută de metri 
deasupra acelor nimicuri, dar valul falsei indignări publice îi 
stropea sufletul; iar mânia îi ştergea din minte, de multe ori, 
cele mai pure idei, impresiile cele mai plăcute şi surâzătoare. 
Înnebunea de furie şi cel mai mult îl enerva că nu-şi poate 
stăpâni impulsurile. Şi pe urmă, răul era neîndoios: acuzația 
neghiobilor acelora nu era mai puţin de temut şi mai lipsită 
de temei, numai fiindcă îi dăduseră asemenea proporții. 
Canonicul observa că puterea i se clatină, că eforturile atâtor 
şi atâtor mizerabili îi minau terenul. Începuse să remarce în 
multe case o anumită rezervă; câteva soții de liberali nu i se 
mai spovediră lui, şi până şi Fortunato, Episcopul, pe care De 
Pas îl ținea de obicei din scurt, îndrăznea să-l privească cu 
ochi reci şi plini de întrebări ce pătrundeau în pupilele 
Canonicului ca nişte ace. 

Veni din nou vremea plimbărilor pe Espolón, şi don Fermin, 
plimbându-şi umila-i aroganță, frumoasa şi bărbăteasca-i 
făptură, observa că plimbările acelea nu mai erau un marş 
triumfal, un drum al gloriei; în felul cum îl salutau, în priviri, 
în şoaptele pe care le lăsa în urma lui, ca o dâră, până şi în 
felul cum se dădeau la o parte trecătorii, ca să-i facă loc, 
remarca asprime, spini, o duşmănie surdă şi generală, aşa ca 
frica ce se află pe punctul de-a izbucni în bravade pline de 


insolenţă. 

Acasă, doña Paula, încruntată, tăcută, susceptibilă, 
pregătindu-se pentru furtună, strângând luminări, adică 
bani, adunând cât mai mult, încasând datoriile, cu febra 
dorinței de-a scăpa de încurcăturile cu Crucea Roşie. „Totul 
aducea cu preparativele în vederea unei lichidări. Pentru ce?” 
Doña Paula nu dădea explicaţii. „Ştia la ce se poate aştepta; 
fiul său, Fermo al ei, era pierdut; gâsca aia, Prezidenta, 
prefăcuta aia cucernică, putredă de-atâtea păcate, îl orbise, îl 
înnebunise: numai Dumnezeu ştie ce se întâmplă în casa 
familiei Ozores. Ce scandal! Totul putea să-i iasă pe dos. 
Trebuia să se pregătească. Oh, n-aveau decât s-o azvârle din 
Vetusta, dar n-o să plece mai înainte de-a sfâşia cu dinţii 
jumătate din oraş.” De asta muşca ea cu atâta furie, 
speriindu-şi fiul. 

Fermo, domnişorul, cugeta de unul singur, în biroul lui de 
Faust ecleziastic. „Sunt singur, singur, nici mama nu mă 
ajută! Ce trebuie să fac? Să mă dăruiesc cu tot sufletul 
acestei pasiuni nobile, puternice... Ana, Ana şi nimic altceva 
pe lume! Şi ea e singură, şi ea are nevoie de mine... Amândoi, 
împreună, vom reuşi să-i învingem pe toți proştii şi ticăloşii 
ăştia.” 

Palid, aproape galben, agitat, foarte nervos, De Pas sosea la 
mistica sa prietenă, tot mai frumoasă, din nou proaspătă şi 
strălucitoare, cu forme pline, robuste şi armonioase. 

Don Victor Quintanar se dăruise din nou prieteniei sale 
intime cu don Alvaro Mesia, de îndată ce acesta se întorsese 
de la Palomares, şi Canonicul observă că, după puţin timp, 
convertitul se răzvrăti. Deşi continua să se considere foarte 
cucernic, don Victor făcea uncie distincţii, ce dădeau de 
bănuit, între religie şi cler, între catolicism şi ultramontanism. 
„Eu sunt la fel de catolic ca şi înainte” — asta era fraza lui ori 
de câte ori rostea vreo erezie sau ceva asemănător; dar 
începuse să interpreteze în felul lui textele din Vechiul şi Noul 
Testament şi îndrăznea să spună în fața preoților şi a femeilor 
că bărbatul virtuos este întotdeauna un preot şi că pădurea 


seculară este cel mai potrivit templu pentru o religie pură, că 
Isus Hristos a fost liberal şi alte nerozii. Nu asta era cel mai 
rău lucru, ci faptul că Prezidenta şi don Fermin observau la 
Quintanar o anumită răceală ori de câte ori îi vedea 
împreună, iar Canonicul trebui să se prefacă a nu înţelege 
câteva mojicii transparente. 

Don Alvaro venea foarte rar în casa familiei Ozores şi făcea 
doar vizite de etichetă, foarte scurte. De ce? îl întreba don 
Victor. Şi prietenul lui îi dădea să înțeleagă, prin jumătăţi de 
vorbă, că Prezidenta nu-l primea cu bunăvoință şi că lui nu-i 
plăcea să deranjeze. Şi nu numai el proceda astfel. Chiar şi 
Paco, marchizelul, care pe vremuri era aproape tot timpul la 
ei, acum abia dacă se mai arăta prin casă. Visitación venea şi 
ea din când în când, marchiza aproape niciodată - toți 
prietenii şi prietenele făceau la fel; Canonicul şi numai 
Canonicul. Acest cumsecade domn „făcea un gol” în jurul 
Prezidentei. Ea era mulțumită; nu părea să ducă dorul cuiva; 
el însă, don Victor, nu era de aceeaşi părere; dorea vizite, 
conversații, o societate plăcută. 

Continua să se spovedească şi să se împărtăşească la 
fiecare două luni, însă Kempis zăcea tot plin de praf printre 
cărțile lui laice; Quintanar se temea în continuare de iad, „dar 
nu voia să se lipsească complet de avantajele plăcute pe care i 
le oferea scurta sa existenţă pe fața pământului. Şi, mai ales, 
nu voia ca fanatismul să se înscăuneze în casa sa.” Don 
Victor punea mare preț pe sfaturile pe care i le dădea Mesia la 
Cazino ca să-l ațâțe, şi era mereu gata să le pună în practică, 
dar nu se încumeta. Îndrăzneala sa nu mergea mai departe 
decât o mutră acră, pe care şi-o lua, din când în când, foarte 
rar, în fața duşmanului, adică a Canonicului; cum însă acesta 
se prefăcea că nu înțelege, nu rezolva nimic. 

Don Victor ajunse să recunoască, fără să mărturisească 
însă nimănui, că era mai puţin energic decât crezuse; „Nu, nu 
avea puterea să se opună iezuitismului care-i invadase 
căminul”. Oh, avea un motiv să şovăie înainte de-a consimți 
ca De Pas să pună stăpânire pe sufletul nevestei sale! Da... în 


fond, fusese iezuit... Quintanar ajunse să facă o anumită 
comparație între puterea Vicarului în casa Ozores şi cea a 
iezuiţilor în Paraguay. „Da, casa mea e un alt Paraguay.” Şi pe 
zi ce trecea se vedea tot mai incapabil să se opună 
dăunătoarei influențe. Nu ştia decât să facă o mutră acră şi să 
nu prea stea pe-acasă. 

În felul acesta nu reuşi decât să-i facă pe Prezidentă şi pe 
Canonic să se întâlnească mai des în alte locuri şi mai puțin 
acasă. „Era mai bine să stea de vorbă acasă la doña Petronila. 
De ce să-l deranjeze pe bietul don Victor? De vreme ce 
anumite prietenii primejdioase îl îndepărtau din nou de calea 
cea dreaptă şi îi înveninau sufletul cu insinuări malițioase, cu 
bănuieli josnice şi nelegiuite, era mai bine să-l lase în pace, să 
nu-i mai ofere acel spectacol nevinovat, dar puţin plăcut 
pentru el, a două suflete înfrățite, care trăiesc unite, printr-o 
strânsă legătură, în evlavia şi idealismul cel mai poetic.” 

Acasă la doña Petronila, în salonul cu jaluzele discret 
întredeschise, cu covorul de pluş cenuşiu, cei doi prieteni 
intru suflet petreceau ore întregi dezbătând probleme 
spirituale, cum spunea Constantin cel Mare, fără alți martori 
în afara motanului alb, din ce în ce mai gras, care apărea şi 
dispărea, şi-şi freca spinarea de fusta Prezidentei şi de mantia 
Canonicului, cu tot mai multă familiaritate. 

Anita observă la don Fermin o paloare interesantă, 
cearcăne mari vineţii în jurul ochilor şi o oboseală în glas şi în 
felul de-a respira care o îngrijorau. 

Îl ruga să se îngrijească, îl implora cu voce de mamă 
iubitoare care îşi roagă fiul, carne din carnea ei, să ia un 
medicament. El răspundea surâzând, cu flăcări în priviri, „că 
nu avea nimic, că era doar dezgust şi nu trebuie să se 
gândească la trupul său mizerabil”. 

Uneori, în conversaţia lor se iveau pauze supărătoare; 
tăcerea se prelungea deranjându-i ca o persoană inoportună. 

Amândoi păstrau câte un secret. Când crezură că se 
cunosc unul pe altul până în cele mai ascunse unghere ale’ 
sufletului, fiecare se gândea la fapta rea pe care o săvârşea 


trecând sub tăcere ceea ce nu-şi spuneau. 

Canonicul suferea mult de fiecare dată când Ana îi; vorbea 
de sănătatea lui care se înrăutățea. „Dacă ar şti ea!” 

Hotărât ca prietenia sa cu „acel înger frumos” să nu 
sfârşească în chip urât, într-o aventură grosolană, cu urmări 
dezgustătoare, sigur că Anita punea în această legătură 
evlavioasă toată sinceritatea unui suflet curat, a cărui 
pervertire, dacă asta ar fi cu putință, ar face să piară cel mai 
mare farmec al ei, Canonicul, care nu mai. trăia decât prin 
această rafinată pasiune, fără nume după; el, lupta cu teribile 
ispite şi nu reuşea să contracareze răzvrătirile subite şi 
furioase ale cărnii decât prin armistiții ruşinoase care i se 
păreau un fel de infidelitate. În zadar îşi spunea: ce-o 
interesează pe doña Ana că trupul meu zdravăn de vânător de 
munte trăieşte cum crede el de cuviință după ce mă despart 
de ea? Ea nu-mi cere nimic din ceea ce are vreo legătură cu 
trupul meu; sufletul îi aparţine în întregime şi dorințele pe 
care mi le potolesc, departe de ea, dorinţe pe care, fără ştiinţă, 
le stârneşte tot ea, n-au nimic cu sufletul; în zadar gândea 
aşa; fiindcă de fiecare dată când Ana, plină de grijă, blinda, 
zâmbitoare, îl ruga, cu mâinile împreunate, să se îngrijească, 
să nu-şi închine tot timpul muncii şi penitenței, îl răscoleau 
chinuitoare amintiri. „Ce-ar face ea, fără el?” 

— Să ne închipuim că dumneata ai muri; ce-o să se- 
ntâmple cu mine? 

„E groaznic, e groaznic, se gândea Canonicul, să treacă 
drept sfânt în ochii ei şi să fie un biet trup de ţărână care 
trăieşte aşa cum i-e dat țărânei să trăiască. Nu mă doare că-i 
înşel pe ceilalți; dar pe ea! Şi nu există altă soluție!” Voia să se 
consoleze gândind că din cauza ei se întâmplau toate acestea, 
că din cauza ei încerca din nou, şi cu o mare intensitate, 
pasiunile din tinereţe pe care le credea moarte, că din cauza 
ei, pentru a-i respecta puritatea, se tăvălea în vechi băltoace; 
ideea însă nu-l consola, nu-i potolea remugşcările. 

Şi timp de câteva săptămâni Teresina era tristă, temându- 
se că şi-a pierdut puterea asupra domnişorului; atunci 


Canonicul trăia alături de Ana eliberat de frământări, cu 
conştiinţa liniştită; încetul cu încetul, însă, chinul ispitei 
reapărea, atacurile deveneau şi mai groaznice şi, mai ales, 
mult mai primejdioase decât remugşcările; castitatea Anei, 
inocența ei de femeie virtuoasă, evlavia ei sinceră, credința cu 
care se dăruia acelei prietenii spirituale, fără urmă de păcat, 
erau un imbold pentru pasiunea lui don Fermin şi făceau ca 
pericolul să fie şi mai mare; fiindcă ea, care nu se temea de 
nimic rău, trăia fără grijă, fără să vadă că încrederea, grija ei 
drăgăstoasă, acea plăcută intimitate, tot ceea ce făcea şi 
spunea erau paie aruncate într-o vâlvătaie. Şi De Pas, pentru 
a evita rele şi mai mari, revenea la vechile-i precauțţii, spre 
mulțumirea Teresinei, care, plină de mândrie, vedea în asta 
propria ei victorie. 

Ana avea şi ea un secret. Evlavia îi era sinceră, dorința de-a 
primi iertarea divină nestrămutată, hotărârea de-a urca din 
sălaş în sălaş, cum spunea Sfânta de la Ávila, fermă; ispita 
era însă, pe zi ce trece, tot mai teribilă. Cu cât i se părea mai 
îngrozitor păcatul de-a se gândi la don Alvaro, cu atât 
plăcerea de-a se gândi la el era mai mare. Nu se mai îndoia 
că, pentru ea, bărbatul acela înseamnă pierzania, dar nici că 
era îndrăgostită de el, cu tot ceea ce există în ea lumesc, 
carnal şi pieritor. N-ar mai fi îndrăznit, ca altădată, să-l 
privească în ochi, să-l simtă alături de ea ceasuri întregi şi să- 
i poată dovedi că prezenţa lui o lăsa impasibilă; nu, acum 
trebuia să fugă de el, de umbra, de amintirea lui; el era 
diavolul, puternicul duşman al lui Isus. Nu există altă soluție 
decât să fugă de el; asta era umilință; ceea ce înainte era 
mândrie nebună. Datorită divinității şi numai divinității mai 
trăia încă nepătată. Ana îşi spunea că, singură, s-ar prăbuşi 
dacă Domnul Dumnezeu i-ar da drumul din mână pentru o 
clipă, şi don Alvaro ar putea-o întinde pe-a sa şi-ar apuca 
prada. Tocmai de aceea nici nu voia să-l vadă. Dar, fără să 
vrea, se gândea la el. Alunga acele gânduri cu toată forța, dar 
ele reveneau. Ce remuşcări groaznice! Ce-o să gândească 
Isus? Şi ce-ar gândi şi Canonicul dacă ar şti? Prezidentei îi 


era silă, ca de-o mojicie, ca de-o josnicie, de predilecţia cu 
care simțurile ei se desfătau cu amintirea lui Mesia de îndată 
ce le da frâu liber pentru o clipă. De ce Mesia? Remuşcările pe 
care i le trezea infidelitatea față de Isus îi stârneau groaza, un 
fel de tristețe fără seamăn, dar idealismul ei reuşea să le 
atenueze; remuşcările pentru infidelitatea față de prietenul ei 
întru suflet, fratele mai mare, don Fermin, erau ascuțite, îi 
produceau scârbă față de ea însăşi, chinul de nedescris de-a 
trebui să se disprețuiască. Şi, în plus, Anita nici nu se 
încumeta să-i mărturisească lucrurile astea Canonicului. 

Ar fi însemnat să-i facă mult rău, să distrugă farmecul 
legăturii lor pur ideale. Se folosea din nou de sofisme, ca să-şi 
ascundă, la spovedanie, acea slăbiciune: „ea nu voia”. De 
îndată ce-i poruncea gândului, se îndepărta de imaginile care- 
o îndemnau să păcătuiască; fugea de don Alvaro, nu păcătuia 
cu voia ei. Exista păcat involuntar? Despre asta vorbi într-o zi 
cu Canonicul, fără să-i spună că era vorba de ceva care-o 
interesa în mod direct. Don Fermin răspunse că problema e 
complexă... şi îi câtă câțiva autori. Printre ei, Ana îşi aminti că 
se afla şi Pascal, cu Provincialele sale; ea avea cartea aceea, o 
citi şi... crezu că înnebuneşte. „Oh, să fii bun, era şi o 
chestiune de talent. Atâta logică, atâtea subtilități o 
zăpăceau.” Continuă însă să treacă sub tăcere chinul ispitei. 
În lupta împotriva tentaţiei, una dintre cele mai puternice 
arme se vădi caritatea înflăcărată cu care Prezidenta îl apără 
şi-l consolă pe De Pas atunci când duşmanii sloboziră 
împotriva lui uraganul injuriilor pe care Ana le credea întru 
totul calomnioase. 

Ideea de-a se sacrifica pentru a-l salva pe cel căruia îi 
datora mântuirea sufletului puse stăpânire pe Ana. Era ca o 
pasiune puternică, din cele care subjugă, şi Prezidenta i se 
dărui cu bucurie, fiindcă astfel îşi potolea foamea de dragoste 
pe care o simțea, de dragoste care să se reverse asupra cuiva 
sensibil, definit, asupra unei ființe. „Da, da, îşi spunea, o să 
combat înclinația spre rău, iubind binele, acest sacrificiu, 
această abnegaţie. Sunt hotărâtă să mor pentru omul acesta, 


» 


dacă e nevoie...” Nu exista însă posibilitate de a-şi pune 
hotărârile în practică. Ana căuta, dar nu găsea modul de a se 
sacrifica pentru Canonic. 

Ce putea face ea pentru a contracara violența calomniei? 
Nimic. Nimic pentru moment. Trăia însă cu speranţa că i se 
va ivi poate posibilitatea de a-şi folosi abnegaţia pentru binele 
sărmanului martir... Până va sosi momentul, nu putea decât 
să-l consoleze, şi-l consola în aşa fel, încât Canonicul făcea 
eforturi uriaşe ca să se stăpânească şi să nu-şi arate 
recunoştinţa îngenunchind în fața ei, sărutându-i picioarele 
elegante, încălțate întotdeauna cu pantofi foarte frumoşi. 

Între timp, Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarân, El 
Alerta şi, în culise, don Alvaro şi Visitación Olías de Cuervo, 
munceau ca nişte titani pentru a face ca muntele acela de 
deasupra lor — puterea Canonicului — să se prăbuşească. 

Dacă moartea sorei Teresa fu o lovitură care-l făcu pe Vicar 
să tremure, pe jilțul înalt în care şi-l închipuiau aşezat 
duşmanii săi şi, pentru un timp, lăsă în umbră pe bietul don 
Santos Barinaga - după câteva săptămâni acesta străluci din 
nou sub aureola sa de victimă, şi compasiunea perfidă a 
publicului şiret se îndreptă iarăşi spre el, atentă, cu grijă de 
mamă vitregă care joacă comedia celei de-a doua mame. 
Vetustenilor, în general, puţin le păsa de viața sau de moartea 
lui don Santos; nimeni nu-i întinsese o mână ca să-l scoată 
din mizerie; continuau chiar să spună că-i un bețiv; toți erau 
însă indignaţi de atitudinea Vicarului, toți îl blestemau pe 
autorul acestei mari nenorociri, şi erau foarte mulțumiți 
crezând, sau prefăcându-se a crede, că sentimentul carităţii e 
astfel satisfăcut. 

— Oh, striga Foja la Cazino, în veacul acesta, calomniat de 
duşmanii oricărui progres, în veacul acesta materialist şi 
corupt, nu mai pot fi insultate, fără ca fapta să rămână 
nepedepsită, sentimentele filantropice ale poporului, fără ca 
un glas unanim să se ridice pentru a protesta în numele 
umanității ultragiate. Sărmanul don Santos Barinaga, victimă 
a scandalosului monopol al Crucii Roşii, moare de foame în 


prăvălia goală unde înainte străluceau vase sfinte, potire şi 
artofoare, candelabre şi sfeşnice şi alte sute de obiecte de cult; 
moare în acel ungher, moare de inaniție, domnilor, din vina 
simoniacului pe care îl cunoaştem cu toții; moare, da, va 
muri, dar cel care, prin atâtea vicleşuguri, îşi bate joc de 
codul nostru comercial şi de legile Bisericii, făcând negoţ, deşi 
e preot, cel care-l ucide prin foame pe sărmanul nostru 
concetățean, domnul Barinaga, nu se va bucura multă vreme 
de fapta sa, pentru că indignarea publică creşte, creşte ca 
fluxul... şi va sfârşi prin a-l înghiţi pe tiran...! 

Cu tot acest discurs şi altele la fel, lui Foja nu-i trecea prin 
minte să-i trimită lui don Santos o găină ca să i se facă o 
supă. 

Şi la fel ca el procedau toți apărătorii teoretici ai 
negustorului falit. Spuneau într-un glas că don Santos moare 
de foame, dar niciunul nu-i ducea o bucată de pâine, când îl 
vizitau. Şi nici nu-l vizitau mulți. Foja obişnuia să vină şi să 
plece imediat, de cum se convingea de mizeria şi boala 
bietului bătrân; îi era de ajuns; pleca în fugă să arunce 
blesteme asupra celuilalt, Vicarul; în felul acesta credea că 
serveşte cauza dreaptă a progresului şi a solidarității umane. 

Faima de eretic, bine stabilită, pe care şi-o dobândise în 
ultima vreme bunul don Santos, ţinea deoparte multe suflete 
miloase, care l-ar fi ajutat cu dragă inimă. 

Numai Paulinele îndrăzniră să se apropie de patul 
bătrânelului pentru a-i oferi ajutoarele materiale ale societății 
şi pe cele spirituale ale Bisericii. 

În zadar. 

— Din fericire, spunea don Pompeyo Guimarân, povestind 
întâmplarea, din fericire, eram şi eu pe-acolo ca să evit 
ofensa. 

Don Santos îi dăduse prietenului său, don Pompeyo 
Guimarân, depline puteri pentru a refuza, în numele său, 
orice sugestie de fanatism. Guimarân era foarte satisfăcut de 
„acea minune delicată şi importantă care cerea din partea sa o 
mare energie şi convingeri bine înrădăcinate.” 


Într-adevăr, reprezentanţii Sfântului Vicente de Paul, care 
erau doña Petronila, sau, cu alte cuvinte, Constantin cel 
Mare, şi părintele prebendiar don Custodio, veniră în 
chichineața pustie şi rece unde zăcea biata victimă a 
alcoolismului cronic; fiica lui Barinaga, bisericoasa aceea 
palidă şi uscată, îi primi jos, în magazinul gol, smiorcăindu- 
se. Toţi trei vorbiră în şoaptă; don Custodio rostea cuvintele 
cu un fel de şuierături suave la urechea fiicei sale întru 
penitență, imitându-l pe Canonic; o consola, iar ea, 
ridicându-şi ochii plini de lacrimi, îl privea fix. 

Urcară în vârful picioarelor, hotărâți să încerce un atac 
împotriva duşmanului. 

— Vasăzică, don Pompeyo e sus? întrebă pe scară don 
Custodio. 

— Da, domnule; taică-meu mă dă pe mine afară şi strigă 
după ereticul ăsta... 

Don Pompeyo auzi vocea părintelui prebendiar şi se pregăti 
pentru apărare; se strădui să-şi ia o înfăţişare demnă de un 
liber-cugetător convins şi foarte prudent, îşi încrucişă mâinile 
la spate şi începu să calce mai apăsat, iar duşumeaua veche, 
din lemn de castan, scârțâi îndelung. Din dormitorul alăturat, 
fără uşă, se auzeau gemetele dese şi respirația obosită a 
bolnavului. 

— Cine-i acolo? întrebă don Santos cu glasul slab „în care 
se simțea forța unei mânii neputincioase. 

— Cred că sunt ei; dar nu te teme. Sunt şi eu pe-aici. 
Dumneata, tăcere, nu e bine să te iriți. Eu sunt prea de- 
ajuns. 

Duşmanul intră; şi deşi venea cu gând de pace, iar don 
Pompeyo îşi propusese să fie foarte prudent, de îndată ce 
deschise pliscul doña Petronila, ateul întinse braţul şi o 
întrerupse: 

— lertaţi-mă, doamnă, şi să mă ierte şi acest demn preot 
catolic... dar v-aţi înşelat; aici nu sunt admise pomenile cu 
condiții... 

— Cum, cu condiţii?... întrebă don Custodio, foarte 


politicos. 

— Nu te enerva, dragă prietene, deoarece mi se pare că 
misiunea dumitale pe pământ e alta, uită-te la mine cât de 
liniştit vorbesc... 

— Omule, dar mi se pare că n-am spus... 

— Dumneata ai spus: cum, cu condiţii? Şi pe mine nu mă 
calcă nimeni în picioare, oricine-ar fi el. Eu nu urăsc în mod 
sistematic clerul, dar cer bună-cuviință din partea oricărei 
persoane culte... 

— Domnule, n-am venit aici să ne certăm, am venit pentru 
a ajuta... 

— Cu condiții... 

— Ce condiţii tot vrea ăsta? strigă doña Petronila care nu 
înțelegea de ce trebuiau să se poarte cu atâta consideraţie cu 
un ateu nebun. Dumneata n-ai nicio autoritate în casa asta, 
adăugă; domnişoara este fiica lui don Santos, şi noi vrem să 
stăm de vorbă cu el şi cu ea. Am venit din proprie inițiativă să 
le oferim ajutorul pe care societatea noastră îl acordă... 

— Cu condiția unor retractări nedemne, ştiu eu. Don 
Santos m-a împuternicit pe mine să reprezint autonomia sa 
religioasă şi, în numele lui, în cel mai politicos mod, vă somez 
să vă retrageți... 

Şi don Pompeyo întinse o mână spre uşă şi rămase aşa un 
timp, contemplându-şi brațul întins şi energia. 

Trebui însă să-şi coboare braţul pentru că doña Petronila îi 
răspunse că nu era dispusă să primească ordine de la unul 
care nu avea ce căuta acolo... 

— Doamnă, cei care se vâră unde nu trebuie sunteți 
dumneavoastră... N-aţi fost chemaţi, nu sunteți doriți; aici e 
admisă doar caritatea care nu cere ţidulă de împărtăşanie. 

— Nici noi nu cerem țidulă... 

— Domnule, mie să nu-mi vii cu chichiţe de seminar; 
filosofia modernă a demonstrat că scolastica e o urzeală de 
copilării şi eu ştiu pentru ce-ați venit. Vreţi să cumpăraţi, pe- 
un blid de linte, nestrămutatele convingeri ale prietenului 
meu; o ceaşcă de supă ca să împărtăşească o dogmă; o pesetă 


pentru o apostazie... E nedemn! 

— Dar, domnule!... 

— Domnule, să sfârşim. Don Santos e hotărât să moară 
fără spovedanie şi împărtăşanie; nu recunoaşte religia 
strămoşilor Săi. Acestea sunt condiţiile lui irevocabile; ei bine, 
cu preţul acesta, sunteți de acord să-l ajutaţi, să-l îngrijiţi, să- 
i dați hrana. şi medicamentele de care are nevoie? 

— Dar, domnul meul!... 

— Ah, domnul meu... Ce spuneam! Vezi că pe mine 
scolastica nu mă zăpăceşte? 

— Vrem să discutăm toate astea şi multe altele cu cei în 
cauză, spuse Constantin cel Mare. 

— Nu, n-o să discutați... 

— Ba da... 

— Doamnă, făcând abstracţie de faptul că sunteţi femeie, 
sunt hotărât să vă arunc pe scări dacă insistaţi în neruşinatul 
dumneavoastră atentat... 

Şi don Pompeyo se postă în fața perdelei de stambă ca să 
taie calea episcopului-mamă. 

— Cine e? Cine e? strigă dinăuntru, răguşit şi gâfâind 
Barinaga. 

— Paulinele, răspunse Guimarân. 

— Trăsni-le-ar! Afară din casa mea... N-ai o mătură la 
îndemână, don Pompeyo? Dă-le foc... nemernicele... Şi nu-i 
cumva şi vreun popă cu ele? 

— Ba da, domnule, este... 

— O fi Canonicul, pungaşul, țârcovnicul care m-a 
jecmănit... şi acum vin să mă batjocorească?... Oh, dac-o să 
mă scol... Da dumneata ce faci, de nu-i stâlceşti în bătaie? 
Afară din casa mea... Dreptatea... Nu mai există dreptate? Nu 
mai există dreptate pentru săraci? 

— Linişteşte-te, că nu-i Canonicul. 

— Ba da, ba da, ştiu eu; nu vezi că-i el, stăpânul azilului, 
preşedintele Paulinelor?... Intră, intră, ho, tâlharule... şi-o să 
vezi cu ce armă demnă de tine am să-ți zdrobesc căpățâna... 

— Linişteşte-te, linişteşte-te, prietene; căci pot să-i dau 


afară, în modul cel mai politicos cu putință, şi singur. 

— Nu, nu, dacă-i Vicarul, lasă-l să intre că vreau să-l omor 
eu însumi... Cine plânge acolo? 

— Fiica dumitale... 

— Ah, marea ipocrită, oaia cea păcătoasă! dar dac-o să mă 
scol! Îl lasă pe taică-su să moară de foame, îmi aruncă 
mătănii şi păr în supă, îmi suflă praful din salon în nas şi 
pleacă în zori la biserică şi nu mai vine până la prânz... 
Infamo, dac-o să mă scol! 

— Tată, pentru Dumnezeu, pe Sfânta Fecioară a 
Preafrumoasei Iubiri, linişteşte-te... E doña Petronila şi-un 
domn preot... 

— O fi don Custodio al tău... care mi te-a furat... filfizonul 
canonicilor... Ah, târfo, dacă vă prind împreună!... 

— Isuse, Isuse! Să plecăm de-aici, strigă doña Petronila 
căutând scara. 

Nu putură însă pleca prea repede, fiindcă fiica lui don 
Santos leşină. O duseră jos în prăvălie, ca să nu mai audă 
strigătele furibunde şi insultele tatălui său. Câmpul de bătălie 
îi rămase lui don Pompeyo, care îşi reluă plimbarea şi-apoi se 
duse la bucătărie să ia spuma de pe fiertura mizerabilă a lui 
don Santos. 

„Acolo, el era singura persoană caritabilă. Sigur că nu 
putea să fie darnic cu prietenul său pentru că propria-i 
familie, atât de numeroasă, de-abia avea strictul necesar; 
grija însă, atenţia, n-o să-i lipsească niciodată bolnavului. t; 

Se întoarse repede, suflând într-un lichid palid şi aburind, 
în care pluteau particule de cărbune. 

Îl puse pe don Santos să bea, sprijinindu-i capul, care 
începuse să-i tremure, fără să-l lase să ţină ceaşca cu mâna 
lui slabă, tremurândă şi ea. 

În felul acesta terenul rămase liber, în stăpânirea lui don 
Pompeyo, care nu se gândea decât să asigure triumful ideilor 
sale, fapt pentru care era necesar să stea de pază cât mai 
mult timp posibil lângă bolnav, ca nu cumva fiica lui don 
Santos să introducă în mod ilicit în casă „elementul clerical”. 


Guimarân se trezea în zori ca să alerge acasă la Barinaga; 
stătea acolo aproape întotdeauna până la ora cinei, şi rezolva 
această necesitate materială într-o clipită, grăbindu-le pe 
servitoare, pe nevastă-sa şi pe fete. 

— Ei, ei!... mai puţină gălăgie, supa... că sunt aşteptat... 

Mânca, aduna cojile de pâine care rămâneau pe masă, 
puţin zahăr şi alte resturi, le punea într-un buzunar şi o lua 
la goană. 

Uneori seara venea acasă strigând: 

— Hai, hai, papucii şi sticla cu anason că mă duc să-l văd 
pe don Santos. 

Soţia lui don Pompeyo ofta şi-i aducea papucii elveţieni şi 
sticla cu rachiu, după care stăpânul casei dispărea. 

Foja, familia Orgaz, Glocester, „ca particular şi nu în 
calitate de preot”, don Alvaro Mesia, membri liber-cugetători 
care mâncau, în mod solemn, carne în Săptămâna Patimilor, 
câţiva dintre cei ce participau la mesele secrete de la Cazino, 
redactorii de la El Alerta şi mulți alți duşmani ai Vicarului îl 
vizitau din când în când pe don Santos; toți deplângeau 
mizeria în care se afla, printre proteste mânioase, cu greu 
stăpânite. „Oh, omul care-l adusese în starea asta pe domnul 
Barinaga era un mare nemernic; merita oprobiul public.” Dar 
nimic altceva. Aproape nimeni nu îndrăznea să lase o cât de 
mică ofrandă „ca să nu  jignească  susceptibilitatea 
bolnavului”. Mulţi se ofereau să stea de veghe în caz de 
nevoie. 

Don Pompeyo primea musafirii de parcă el ar fi fost 
stăpânul casei; Celestina trebuia să-l tolereze pentru că aşa îi 
cerea tatăl său. 

— El e singurul meu fiu, nemernico... unicul meu tată... 
singurul meu prieten... Tu eşti de prisos. Ilarba-dracului!... 
habotnico... striga din dormitorul său beţivul muribund. 

Boala i se înrăutăți odată cu gerul zdravăn cu care se 
termină în acel an luna noiembrie. 

În prima zi a lui decembrie, Celestina îşi propuse, de acord 
cu don Custodio, să dea ultimul atac pentru a-şi sili tatăl să 


primească sfântă împărtăşanie. 

Când dimineața, pe la opt, don Pompeyo Guimarân intră 
suflându-şi în mâini, Celestina îl opri în prăvălia părăsită, 
friguroasă, plină de şoareci. 

Fata se folosi de toate mijloacele: ceru, imploră, se aşeză în 
genunchi cu mâinile împreunate, plânse... După aceea fu 
autoritară, ameninţă, insultă; inutil. 

— Vorbeşte cu tatăl dumitale, spunea Guimarân în loc de 
răspuns. Eu nu fac altceva decât să-i împlinesc voința. 

Celestina, disperată, se apropie de patul tatălui său, plânse 
din nou, în genunchi, cu capul afundat în plapuma moale, în 
timp ce don Santos repeta cu glas rar, slab, de-o anumită 
măreție, amestec de durere, nebunie, abjecţie şi mizerie: 

— Habotnico, piei din ochii mei! Atât cât există Dumnezeu 
în ceruri, te detest, pe tine şi toată preoțimea ta... Afară cu 
toții... Să nu intre nimeni în prăvălie, că n-o să-mi mai 
rămână niciun artofor... niciun potir... Candelabrul acela, 
tâlharule! Şi tu, cățea, nu ascunde sub şorț, ăsta... ăsta... 
Afară de-aici! 

— Tată, tată, fie-ți milă... primeşte, te rog, sfântă 
împărtăşanie! 

— Mi le-aţi furat pe toate, şi candelabrele... şi tu îi ajuţi... 
le eşti complice... La puşcărie! 

— Tată, fie-ți milă de fiica ta... Sfintele Taine... Primeşte- 
le... primeşte-le... 

— Nu, nu vreau... Să fim rezonabili. Un lot de Sfinte 
Taine... de ce? Dacă le iau... o să putrezească aici, în prăvălie. 
Vicarul interzice să se cumpere de la mine... Şi ei, bieţii preoți 
de țară... ce să facă?... Nefericiţii! Se tem... se tem de el... 
Infamul! Nefericiţii! 

Şi don Santos se ridică în capul oaselor cum putu, îşi lăsă 
capul în piept şi începu să plângă în tăcere. 

Din când în când repeta: 

— Nefericiţii!... 

Celestina ieşi din dormitor suspinând. 

„Taică-su îşi pierduse capul. Nu va putea să se spovedească 


dacă nu-şi redobândeşte judecata... printr-o minune.” 

— Nu poate, nici nu vrea şi nici nu trebuie, exclamă don 
Pompeyo încrucişându-şi braţele, inflexibil, hotărât să nu se 
lase înduioşat de durerea altuia. 

În ziua Imaculatei Concepţiuni*, foarte devreme, doctorul 
Somoza, spuse că don Santos va muri pe înserat. 

Bolnavul îşi pierdea şi putina judecată de care dădea 
dovadă uneori. Avea nevoie de un şoc puternic ca să poată 
vorbi despre puţinele lucruri ştiute de el. Venirea lui don 
Robustiano, adică a ştiinţei, îl făcea să-şi îndrepte atenţia 
spre exterior. La prânz, Celestina îl anunţă că venise să-l vadă 
domnul Carraspique. Cinstea aceasta neaşteptată îl făcu pe 
bolnav să iasă complet din letargie. Carraspique, fără să-l 
salute pe don Pompeyo, care rămase nemişcat, cu brațele 
încrucişate, în uşa dormitorului, se aşeză la căpătâiul lui 
Barinaga însoțit de un cleric, preotul parohiei. Acesta era un 
bătrân cu o figură simpatică, cu voce blândă şi vorbea cu un 
pronunțat accent din partea locului. Carraspique, căruia don 
Santos îi ceruse pe vremuri bani cu împrumut, avea o 
oarecare autoritate asupra bolnavului; nu-şi mai vorbeau de 
mulți ani, dar se stimau în ciuda ideilor şi răcelii care, cu 
timpul, îi despărțise. Barinaga, folosind un limbaj cult, destul 
de neobişnuit la el, respinse în mod politicos pretențiile 
ilustrului carlist şi catolic fervent, don Francisco Carraspique. 

— Totul e inutil... Biserica m-a ruinat... nu vreau să am de- 
a face cu Biserica... Cred în Dumnezeu... Cred în Isus 
Hristos... care era... un om mare... dar nu vreau să mă 
spovedesc, domnule Carraspique, şi îmi pare rău... că te 
supăr din cauza asta. Şi pe urmă... eu sunt sigur că... asta, 
ce am eu acum... o să se vindece... sau cel puţin... să... să... 
cu rachiu... Crede-mă, mor din lipsă de lichide... gazoase... şi 
solide... 

Don Santos ridică puţin capul şi-l recunoscu pe preotul 
parohiei. 

— Don Antero... şi dumneata... aici... Mă bucur... Aşa... 

O să poţi depune mărturie. În mod public... ca notar... 


spiritual... ca să zicem aşa... de ce spun eu acum... şi ăsta e 
tot testamentul meu; eu, Santos Barinaga, mor din lipsă de 
lichide... suficient de alcoolice... mor... de... asta... pe care 
domnul doctor o numeşte... Colasa... sau Colás... al doilea... 

Se opri, îl sufoca tuşea. Făcu un efort şi, trăgându-şi până 
la bărbie marginea murdară a cearşafului rupt, continuă: 

— Item: mor din lipsă de... tutun... De asemenea... mor... 
din lipsă de hrană... bună... Şi de asta sunt vinovaţi domnul 
Canonic şi fiică-mea... 

— Haide, don Santos, îndrăzni să spună preotul, n-o mâhni 
pe biata Celestina. Să vorbim despre altceva. Nici vorbă să 
mori, nici gând de-aşa ceva. O să te însănătoşeşti în curând... 
Astăzi după-amiază o să-ţi aduc, fără nicio îndoială, tot ceea 
ce îți trebuie; dar înainte e nevoie să stăm puţin de vorbă, 
numai noi doi. Şi-apoi... apoi... vei primi Pâinea sufletului... 

— Pâinea corpului! strigă muribundul într-un efort 
suprem, enervat la culme. Pâinea corpului, de asta am eu 
nevoie!... Aşa să mă salveze Dumnezeu... Mor de foame! Da, 
pâinea corpului... că mor de foame!... de foame!... 

Fură ultimele lui cuvinte cu înțeles. Puțin după asta începu 
delirul. Celestina plângea la picioarele patului. Don Antero, 
preotul, se plimba prin salon cu mâinile încrucişate; admira 
ceea ce el numea moartea celui drept. Carraspique alergase la 
palat. 

Ajunse, şi se află totul; Episcopul se ruga în fața unei 
icoane a Fecioarei; auzind că don Santos nu voia să-l 
primească pe Domnul şi să se spovedească, ridică mâinile 
împreunate şi... cu o voce blândă şi maiestuoasă, plină de 
lacrimi, exclamă: 

— Maică Preacurată, Născătoare de Dumnezeu, luminează- 
l pe nefericitul acesta!... 

Bunul Fortunato era palid; buza de jos, ceva mai groasă, 
tremura când îşi bolborosea rugăciunile. 

Canonicul se plimba cu paşi mari, cu mâinile la spate, în 
camera roşie tapetată cu damasc. 

Carraspique, care era în doliu după fiica lui, îl privea pe 


don Fermin cu ochii scăldațţi în lacrimi. 

„Don Fermin suferea”; îşi spuse bietul don Francisco şi, 
fără să vrea, cuprins de mari remuşcări, se bucura puţin, 
gusta plăcerea unei răzbunări... „iraționale... nedrepte, tot ce 
doriţi, dar se bucura gândindu-se la fiica lui moartă”. 

Da, don Fermin suferea. „lâmpenia aia a negustorului de 
peste drum complica lucrurile”. 

De Pas nu mai era omul care încerca unele remuşcări 
romantice, în noaptea aceea cu lună, văzându-l pe don 
Santos târându-şi degradarea şi mizeria prin şanţ; acum nu 
mai era decât un egoist, nu mai trăia decât pentru pasiunea 
lui; ura tot ceea ce putea să-l tulbure din somnolența fără 
nume pe care-o savura în prezența Anei; iubea tot ceea ce ar 
fi putut aduce o soluție conflictului” îngrozitor, din ce în ce 
mai îngrozitor, dintre simțurile-i înfrânte şi eternitatea pură a 
pasiunii sale. Restul lumii nu exista. „Şi acum, don Santos 
murea într-un mod scandalos, murea ca un câine, vor trebui 
să-l îngroape în groapa aceea imundă, neîngrijită, din spatele 
cimitirului, pe care-o foloseau pentru Înmormântările civile; şi, 
pentru toate astea, vinovat o să fie el, iar Vetusta o să se 
arunce asupra lui!” Se şi auzea zumzetul răzmeriței, Cârnul 
venea în fiecare clipă să-i spună că strada şi prăvălia lui don 
Santos se umpleau de oameni, de duşmanii Canonicului... că 
în diferite grupuri i se spunea asasin — el îl obliga pe Cârn să-i 
spună adevărul fără ocolişuri — asasin, hoț... Ajungând aici cu 
gândurile, Canonicul nu se putu stăpâni şi bătu cu piciorul în 
pardoseală. Carraspique sări într-o parte. Episcopul, ieşind 
din capela sa, se apropie de Vicar cu mâinile împreunate: 

— Pentru Dumnezeu, Fermo, pentru Dumnezeu, te rog să 
mă laşi... 

= Cea 

— Să mă duc eu însumi; să-l văd pe omul ăsta... Vreau să-l 
văd eu. Pe mine trebuie să mă asculte... Eu o să-l conving... 
Să aducă o trăsură, sau, dacă nu vrei să fiu văzut, un landou, 
o şaretă... ce vrei... Mă duc să-l văd, da, mă duc să-l văd. 

— Prostii, domnule, prostii! se înroşi Vicarul, dând din cap. 


— Fermo, dar e vorba de un suflet care se pierde! 

— Nu trebuie să ieşi de-aici. Să se ducă... Episcopul... la 
un eretic încăpățânat, absurd... 

— Tocmai de aceea, Fermo... 

— Bine, bine! Mizerabilii, mereu aceeaşi comedie... Don 
Santos e un beţiv neruşinat care-l va scuipa pe Episcop cu 
toată neobrăzarea; don Pompeyo o să discute cu preasfinția- 
sa dacă există sau nu există Dumnezeu... Nici nu te gândi la 
aşa ceva. E absurd să te mişti de-aici! 

Urmară câteva momente de tăcere. Carraspique, singurul 
martor al celor petrecute, tremura şi admira cu groază 
puterea şi energia Canonicului. 

„Era adevărat, îl ţinea din scurt pe preasfinția-sa.” După 
aceea don Fermin continuă: 

— Şi pe urmă, ar fi şi inutil să te duci acolo. Domnul 
Carraspique ne-a spus... Barinaga şi-a pierdut cunoştinţa, 
nu-i aşa? E prea târziu, nu mai ai ce face acolo. E ca şi cum 
ar fi mort. 

Carraspique, deşi foarte înfricoşat, însuflețit de dorinţa sa 
cucernică de a-l salva pe don Santos, îndrăzni să spună: 

— Şi totuşi, poate că... S-au văzut multe cazuri... 

— Cazuri de ce? întrebă Canonicul pe un ton şi cu o privire 
ca un brici de ras. Cazuri de ce? repetă, fiindcă celălalt tăcea. 

— Delirul poate să treacă şi bolnavul să-şi recapete 
cunoştinţa. 

— Să nu-ți închipui aşa ceva. Şi pe urmă, e acolo şi 
preotul... Pentru asta se află acolo don Antero... Preasfinția-sa 
nu poate, nu va ieşi de-aici. 

ŞI nu ieşi. 

Cel care intra şi ieşea era Cârnul, Campillo, care vorbea în 
taină cu don Fermin, apoi se întorcea în stradă să culeagă 
bârfe şi să spioneze duşmanul - ce devenea tot mai 
amenințător pe strada strâmtă şi înclinată unde locuia, don 
Santos, aproape față-n față cu casa Canonicului. Era strada 
Canonicilor, una dintre cele mai urâte şi mai aristocrate din 
Encimada. 


În ziua aceea, pe înserat, nici nu puteai trece prin faţa 
prăvăliei triste şi pustii a lui Barinaga, fără îmbrâncituri şi 
fără să-ţi faci loc cu coatele. 

Prietenii acestuia, care se înmulțiseră în mod miraculos în 
câteva ore, umpleau trotuarul şi ajungeau până la şant 
„impărţiți în grupuri care şuşoteau, se amestecau, se 
împrăştiau. 

Se aflau acolo Foja, cei doi Orgaz şi alți câțiva membri ai 
Cazinoului care participau la cinele lunare unde se conspira 
împotriva Vicarului. Fostul primar era în toate părțile, intra şi 
ieşea din casa lui don Santos, cobora cu veşti, mereu 
înconjurat de prieteni. 

— E pe moarte. 

— Dar şi-a păstrat cunoştinţa? 

— Cred şi eu, la fel ca dumneata şi ca mine. 

Nu era adevărat. Barinaga îşi dădea însă duhul vorbind, 
fără să ştie ce spune; frazele îi erau incoerente; amesteca ura 
pentru Canonic cu reproşurile la adresa fiicei sale. Uneori 
plângea ca regele Lear, iar alteori înjura ca un birjar. 

— Şi spune, domnule Foja, e vreun preot pe-acolo?” Se zice 
c-a venit chiar Canonicul... 

— Canonicul? Asta mai lipsea! Ar însemna să mai adaugi şi 
sarcasm la... la... N-o să vină, nu. E numai don Antero, 
preotul parohiei; bietul de el, e cam sărac cu duhul, e un 
fanatic demn de milă, care crede că-şi face datoria... dar, nici 
vorbă. Don Santos era un om cu convingeri serioase. 

— Cum era? Ce, a şi murit? întrebă cineva care sosise în 
momentul acela. 

— Nu, domnule, n-a murit. Spun aşa fiindcă e mai mult 
mort decât viu. 

— Se zice că şi don Pompeyo a fost foarte energic... 

— Da... 

— Dar când eşti sănătos e mai uşor. 

— Şi cum lucrurile nu merg prea bine... 

— O să moară la noapte. 

— Medicul nu s-a întors. 


— Somoza spunea c-o să moară în după-amiaza asta. 

— Păi de-asta nu s-a întors, fiindcă s-a înşelat... 

— Preotul zice c-o să dureze până mâine. 

— Şi moare de foame. 

— Zice c-ar fi spus chiar el. 

— Da, domnilor, astea au fost ultimele lui cuvinte raționale, 
aprobă Foja contrazicându-se. Se zice c-ar fi spus: „De pâinea 
trupului am eu nevoie, că mor de foame, aşa să mă ajute 
Dumnezeu!” 

Orgaz fiul dădu drumul unui hohot de râs pe care încercă 
să-l înăbuşe cu colțul paltonului. 

— Râzi, tinere, că ai şi motiv. 

— Nu rid de muribund... râd c-a fost spiritual. 

— Mai bine-ai considera-o ca o lecţie foarte serioasă. Moare 
de foame, ăsta-i adevărul; ei îi oferă o ostie sacră, pe care eu o 
respect, o venerez, dar nu-i dau o bucată de pâine. Asta spuse 
un profesor urmărit de liberalism... şi de foame. 

— Eu sunt la fel de catolic ca toţi catolicii, spuse un 
maistru de la Fabrica Veche, cu un barbişon cârlionţat şi 
cenuşiu, socialist-creştin în felul lui, sunt la fel de catolic ca 
toți catolicii, dar cred c-ar trebui să-l prindem pe Canonic şi 
să-l spânzurăm de felinarul ăsta, ca să vadă cum îl scot 
mort... 

— Domnilor, adevărul e că dacă don Santos moare în afara 
bisericii, observă Foja, moare ca un evreu, şi numai din cauza 
domnului Vioar. 

— E limpede. 

— Cine se mai îndoieşte? 

— Şi ia spune, domnule Foja, nu-l înmormântează religios, 
nu-i aşa? 

— Aşa cred; canoanele sângerează, vreau să zic că Sinodul 
e pe sfârşite. 

Şi se înroşi niţel, fiindcă nu ştia dacă sângerează sau nu 
canoanele, nici dacă Sinodul discuta despre cazul respectiv. 

— Vasăzică o să-l îngroape ca pe-un câine! 

— Asta nu înseamnă nimic, spuse maistrul de la Fabrica 


Veche; tot pământul e sfințit prin munca omului. 

— Şi pe urmă, când moare cineva... 

— Mai domol, domnilor, mai domol, îi întrerupse Foja, care 
nu voia să-i scape din mâna arma cu care îl ataca pe Canonic. 
Lucrurile astea nu pot fi judecate în mod filosofic. Sigur că, 
din punct de vedere filosofic, nu contează unde înmormântezi 
pe cineva. Dar familia? Dar societatea? Şi onoarea? Ştiţi cu 
toții că locul destinat cadavrelor necatolice — să le zicem aşa — 
în cimitirul nostru municipal, şi sublinie cuvântul... 

Orgaz fiul surâse. 

— Ştiu, tinere, ştiu că am avut un lapsus. Dar nu mai fi 
atât de materialist. 

Grupul de progresişti şi socialişti serioşi privi în masă, cu 
dispreț, spre doctoraşul acela impertinent. 

Socialistul-creştin spuse: 

— Ce ne prisoseşte nouă e materia; cuvintele ucid, 
domnule, şi am spus de-o mie de ori că, ce ne prisoseşte, în 
Spania, sunt oratorii. 

— Păi nici dumneata nu vorbeşti prost sau puțin; adu-ţi 
aminte de fostul club, domnule Parcerisa... 

Şi Orgaz fiul îl bătu pe umăr pe maistrul de la Fabrică. 

Parcerisa zâmbi mulțumit. 

Conversaţia luă alt curs. Se discută dacă Municipalitatea 
îşi dispută suficient de energic, cu Episcopul, administrarea 
cimitirului. 

În timpul acesta, prietene şi prieteni, preoți şi mireni care 
veneau să-l vadă pe bolnav şi pe fiică-sa, urcau şi coborau. 
Don Pompeyo o pusese pe Celestina să stea în camera ei, şi 
cucernica îşi primea acolo coreligionarele şi preoţii care 
veneau s-o consoleze. Guimarân nu lăsa să intre în salon 
decât spiritele tari, sau, dacă nu erau atât de tari ca el, ceea 
ce era greu, cel puţin cele de acord să lase un muribund „să 
se sfârşească în ce religie vrea, sau fără nicio religie, dacă aşa 
i se pare mai bine”. 

— O moarte glorioasă! spunea don Pompeyo la urechea 
oricărui duşman al Vicarului care venea să deplângă, în 


ceasul din urmă, mizeria lui Barinaga. Moarte glorioasă! Câtă 
hotărâre! Ce ambiţie! Nici moartea lui Socrate... Pentru că lui 
Socrate nu i-a cerut nimeni să se spovedească. 

Cei ce urcau sau coborau, când treceau prin prăvălia 
pustie, aruncau o privire spre rafturile goale şi vitrina 
acoperită de praf şi bătută pe dinafară în nişte scânduri vechi. 

Pe tejghea, o lampă de petrol vopsită într-o culoare 
ciocolatie, lumina prost prăvălia tristă, a cărei goliciune te 
înfiora. Rafturile acelea goale reprezentau, în felul lor, 
stomacul lui don Santos. Ultimele mărfuri pe care le ţinuse 
acolo — ani de-a rândul - acoperite de praf, le vânduse pe 
nimica toată unui negustor de ţară; cu banii luaţi din acea 
mizeră lichidare trăise şi se îmbătase sărmanul Barinaga în 
ultima parte a vieţii lui. Acum şoarecii rodeau scândurile 
rafturilor şi inaniția rodea măruntaiele negustorului. 

Muri în zori. 

Pâcla de pe Corfin mai stăruia încă deasupra acoperişurilor 
şi de-a lungul străzilor din Vetusta. Dimineaţa era călduţă şi 
umedă. Lumina cenuşie pătrundea prin toate crăpăturile, ca o 
pulbere lipicioasă şi murdară. Don Pompeyo îşi petrecuse 
noaptea alături de muribund, singur, complet singur, dacă nu 
punem la socoteală şi un câine care murea de bătrânețe şi nu 
mai ieşea deloc din casă. Guimarân deschise larg fereastra; o 
adiere umedă mişcă perdeaua de bumbac şi lumina tristă a 
zilei de plumb căzu pe paloarea cadavrului, cald încă. 

La opt, Celestina fu scoasă din „camera mortuară”, iar la 
zece, corpul, în sicriul lui de pin, drept şi îngust, fu aşezat pe 
tejgheaua din prăvălia goală. Niciun preot şi nicio cuvioasă 
nu-şi mai făcură apariția. 

— Cu-atât mai bine, zicea don Pompeyo care era peste tot. 

— Nu vrem corbi pentru nimic în lume, exclama Foja care 
era şi el, ba ici, ba colo. 

— Asta trebuie să se transforme într-o manifestaţie, ¿punea 
fostul primar mai multor coreligionari şi altor duşmani ai 
Canonicului, adunaţi în prăvălie, la picioarele cadavrului. 
Asta trebuie să fie o manifestaţie; guvernul nu ne permite să 


organizăm altele, să ne folosim de împrejurarea aceasta. Şi pe 
urmă, e şi o nedreptate: nenorocitul ăsta bătrân a murit de 
foame, asasinat de nelegiuiții acaparatori de la Crucea Roşie. 
Şi, ca să-l batjocorească şi să-l necinstească şi mai mult, 
acum i se refuză o înmormântare onorabilă şi creştinească şi 
va trebui să-l îngropăm în gunoaie, acolo în spatele gardului, 
în groapa aia de bălegar pe care mârşavii ăştia au rezervat-o 
înmormântărilor civile... 

— Mort de foame şi înmormântat ca un câine! exclamă 
profesorul, urmărit de propriile lui idei. 

— Ah, trebuie să protestăm, şi încă foarte serios! 

— Da, da! 

— E o nedreptate! 

— Trebuie să organizăm o manifestaţie! 

Erau şi câţiva conjuraţi cu înfăţişare de oficialități clericale; 
erau prietenii Arhidiaconului, implacabilul Mourelo, care 
conspira din umbră. 

— la să vedem, domnule Sousa, dumneata care dai ştirile 
la El Alerta... trebuie să mai amânațţi puţin numărul de azi, ca 
să aveți timp să publicaţi unele lucruri... 

— Da, domnule, chiar acum mă duc la tipografie şi-o să 
redactez chiar acolo, în cei mai energici termeni permişi de 
lege, de legea asta vicleană a presei, un articolaş, convocând 
liberalii, amicii justiției etc., etc... N-avea nicio grijă, domnule 
Foja. 

— Intitulează articolaşul: înmormântare civilă. 

— Da, domnule, aşa o să fac. 

— Cu litere mari. 

— De-o şchioapă, o să vedeți. 

— Asta ar putea fi un semnal pentru toți liberalii din oraş... 

— O să vină şi cei de la Fabrică? 

— Cred şi eu! exclamă Pancerisa. Chiar acum mă duc să 
vorbesc cu oamenii. E un lucru pe care nu-l poate interzice 
nici guvernul... 

— Dacă n-o să fie tulburări... 

Înmormântarea avu loc spre seară. Numai astfel puteau 


participa şi cei de la Fabrică. 

Ploua. Fire de apă leneşă cădeau, oblice, subțiri. Strada se 
acoperi de umbrele. 

Canonicul, care spiona în spatele ferestrei din biroul lui, 
văzu o masă întunecată, cenugşie. Şi dintr-odată, ca într-un 
gest de preamărire, apăru deasupra tuturor o ladă neagră, 
îngustă şi lungă care, când fu scoasă din prăvălie, se aplecă 
înainte şi se opri, parcă şovăind. Era don Santos care ieşea 
din casă pentru ultima dată. Părea că nu s-a hotărât încă 
dacă va înfrunta ploaia sau se va întoarce în casă. leşi; 
coşciugul se pierdu în valuri de mătase şi pânză neagră. Pe 
balconul de deasupra uşii, printre gratiile balustradei, se ivi 
capul unui câine lățos, negru şi murdar. Canonicul îl privi cu 
groază. Câinele îşi întinse gâtul, încercă să privească pe 
stradă şi îşi ciuli urechile. Lătră spre ladă, spre umbrele şi- 
apoi se ascunse din nou. Îl uitaseră în salonul încuiat cu 
cheia de don Pompeyo. 

Guimarân, în redingotă neagră, deschidea cortegiul. 

În faţa sicriului, în coloană, mergeau mai mulţi muncitori 
şi câțiva negustori mai neînsemnaţi, împreună cu cizmarii şi 
croitorii, recitind „Tatăl nostru”. 

Guimarân propusese să se păstreze o tăcere desăvârşită. 

„Marele Barinaga, acel martir al ideilor, murise fără să 
împărtăşească vreo religie creştină, aşa că era în contradicție 
cu...” 

— Lasă, lasă, îi spusese Foja cu un gest plictisit. Să nu fim 
intransigenți, să nu exagerăm. E mai de efect dacă oamenii se 
roagă. 

— Asta-i o manifestaţie anticatolică, observă profesorul. 

— E anticlericală, spuse un alt liberal încercat. 

— Lovitura e îndreptată împotriva Vicarului, rosti un tânăr 
fără barbă, din poliţia secretă a lui Glocester. 

Aşa încât căzură de acord să se roage, şi se spuseră multe 
rugăciuni. 

— Requiescat in pace, spunea Parcerisa, care rostea, cu 
voce tare, rugăciune după rugăciune. 


Iar cei din urma lui, cu luminări aprinse, răspundeau: 

— Requiescat in pace. 

Lui don Pompeyo nu-i plăceau nici ceara, nici latina, dar 
trebui să cedeze. 

„Toate astea erau contradicții, dar Vetusta nu era pregătită 
pentru o înmormântare civilă.” 

Femeile din oraş, care luau apă de la fântânile publice, 
cusătoresele şi croitoresele care se plimbau pe strada 
Comerțului şi pe Bulevard, târându-şi prin noroi, într-un 
mers leneş, picioarele prost încălțate, servitoarele care se 
duceau cu coşul pe braț să facă piața pentru cină se 
buluceau toate la trecerea cortegiului condamnând, în 
unanimitate, îndrăzneala de-a înmormânta un „creştin” — 
sinonim cu om - fără preoți. Câteva fete de treabă, cu 
înfăţişare cam îndoielnică, lăudau ideea cu voce tare. 

Una dintre ele strigă: 

— Aşa, să turbeze pomanagiii! 

Imprudenţța aceasta provocă partea adversă. 

— Căraţi-vă, jidanilor! exclamă o prostituată, lovindu-i pe 
câțiva cunoscuţi de-ai ei, ajutori de zidari şi cărăuşi, cu un 
sabot. 

La urmă venea sexul frumos, slab reprezentat; cele cu 
coşnița, ca şi cele de la fântânile publice spuneau însă că 
astea „sunt muieri păcătoase”. 

— Hai, hai, secătură! 

— Unde vă duceți, otrepelor? 

Şi coreligionarele lui don Pompeyo râdeau în hohote, 
dovedind, astfel, cât de puţin înrădăcinate le sunt 
convingerile. Se apropia noaptea; cimitirul era departe şi 
trebuiră să grăbească pasul. 

Ploaia începu să cadă perpendicular, dar cu stropi mai 
mari; umbrelele răsunau într-un ropot lugubru, şi apa se 
scurgea de pe ele şiroaie. Ferestrele se deschideau şi se 
închideau, pline de capetele curioşilor. 

Spectacolul era privit, în general, cu o curiozitate 
zeflemitoare, cu o urmă de dispreţ. „Dar din acelaşi motiv vina 


Canonicului era considerată şi mai mare. Bietul don Santos 
murise ca un câine din cauza Vicarului; murise de foame şi 
fără sfânta împărtăşanie din vina Vicarului.” 

„Şi-acum, revoluționarii, care se folosesc de orice, profită de 
ocazie ca să-şi tragă cenuşa pe turtă...” 

„Şi din vina Vicarului...” 

„Nu se poate întinde coarda prea mult.” 

„Omul ăsta ne duce de râpă pe toți.” 

Astea erau comentariile la ferestre. După ce se închideau, 
bârfele continuau înăuntru. De Pas pierdu mulți prieteni în 
după-amiaza aceea. 

Fără să se ştie cum, dar deveni un loc comun, un adevăr 
evident pentru Vetusta că „Barinaga murise ca un câine din 
cauza Canonicului”. 

Cei care rămăseseră în continuare prieteni cu don Fermin 
recunoşteau că, cel puţin în acele zile, nu se putea lupta 
împotriva acestei afirmaţii neîndreptățite, dar atât de 
generalizată. 

Cortegiul lăsă în urmă strada principală a Coloniei, care, 
pe-o lungime de un kilometru, se transformase într-o mocirlă, 
şi începu să suie coasta care ducea la cimitir. Apa biciuia din 
nou convoiul, în linii diagonale — iar vântul le împingea pe sub 
umbrele. Ploua cu şfichiuiri de bici. Un nor negru, sub formă 
de pasăre monstruoasă, acoperea întreg oraşul şi azvârlea 
asupra cortegiului răpăiala aceea plină de furie. Părea că 
răsuflarea vântului îl aruncă afară din Vetusta, măturându-l 
din spate. 

Oamenii urcau coasta cu pas întins. Pânza cu care fusese 
învelit coşciugul acela nenorocit se desfăcuse. Se vedea 
carnea albă a lemnului, de pe care se scurgea apa. lar 
coşciugul sălta pe umerii celor care-l purtau. Oboseala şi o 
oarecare superstiție inconştientă îi făcuse pe oameni să 
piardă o mare parte din respectul datorat defunctului. Toate 
luminările se stinseseră, în loc de ceară şiroiau de apă. 
Oamenii din spate vorbeau tare. 

— Repede! Repede! se auzea la fiecare pas. 


Unii îşi permiteau să glumească pe seama furtunii. Cei din 
cortegiu erau mai rezervaţi, dar spuneau cu toţii că trebuie să 
grăbească pasul. 

Dezlănțuirea aceea a elementelor naturii stârni o mare 
îngrijorare nemărturisită. 

Don Pompeyo era plin de noroi pe picioare şi era ştiut că 
umezeala îi făcea foarte rău, îl enerva şi simțea cum i se 
strânge sufletul. 

— Nu există Dumnezeu, asta-i clar, se gândea, dar dacă ar 
exista, s-ar putea crede că ne biciuieşte cu potopul ăsta 
îndrăcit. 

Ajunseră sus, în vârful dealului. Gardul cimitirului se 
desena pe limpezimea plumburie a cerului ca o dungă neagră 
în zare. Nu se vedea nimic cu claritate. În spatele gardului, 
chiparoşii se legănau, păreau nişte fantome care-şi vorbeau la 
ureche, urzind ceva împotriva îndrăzneților care se apropiau 
să tulbure pacea cimitirului. 

Cortegiul se opri în poartă. Avură greutăți la intrare. 
Uitaseră o serie de amănunte şi reaua-voinţă a groparului — 
poate şi a capelanului - ridica obstacolele reglementare. 

— Vedeţi unde-i Foja! strigă don Pompeyo, care nu se 
simțea în stare să mai dea încă o bătălie cu obscurantismul 
clerical. 

Foja nu era acolo. Nimeni nu-l văzuse la înmormântare. 

Don Pompeyo simţi cum i se frânge sufletul. „Sunt singur; 
căpitanul ăsta Araâia'““ m-a lăsat singur. 

Îşi luă inima-n dinţi şi, sprijinit de indignarea generală, ieşi 
victorios. Cortegiul funebru pătrunse în cimitir, dar nu pe 
poarta principală, ci printr-un soi de deschizătură făcută în 
gardul ce împrejmuia locul acela mizerabil, strâmt, părăginit 
şi plin de urzici unde erau îngropaţi cei ce mureau în afara 
Bisericii catolice. Erau foarte puțini. Cioclul de-acum îşi 
amintea doar de vreo trei sau patru înmormântări din astea. 

Oamenii plecară deoarece nu avu loc niciun fel de 
ceremonie; şi-i gonea şi vântul cu şfichiuirile lui de apă 
înghețată. 


Don Pompeyo Guimarân ieşi din cimitir ultimul. „Era de 
datoria lui.” 

Se lăsase noaptea. Se opri singur, complet singur, în vârful 
colinei. „În spatele lui, la douăzeci de paşi, se afla gardul acela 
funebru. Acolo, în urmă, rămânea bietul său prieten, părăsit, 
uitat de toată lumea; era la mică adâncime sub pământ, 
despărțit de ceilalți vetusteni printr-un zid care era o ruşine; 
pierdut ca scheletul unei mârțoage între urzici, pământuri 
părăginite şi noroi... Prin deschizătura aceea, în cimitirul 
pentru  necredincioşi intrau câinii şi pisicile... Putea fi 
profanat oricând... Şi acolo se afla don Santos... bunul 
Barinaga, care vânduse potire şi chivoturi... şi credea în ele... 
pe vremuri! Şi, totul era opera lui... a lui don Pompeyo; el, la 
cafeneaua de la Paz, începuse să dărâme citadela credinței... 
sărmanului negustor...” 

Corpul lui Guimarân fu scuturat de un fior. Se încheie la 
nasturi. „Altă imprudenţă că venise fără pelerină.” 

Atunci îşi dădu seama că nu mai simte apa... „inseamnă că 
nu mai plouă.” Deasupra Vetustei străluceau, separate de 
bucăți întinse de întuneric, câteva lumini palide, stelele; iar în 
negura oraşului apăreau puncte  roşietice, simetrice: 
felinarele. 

Guimarân începu să tremure din nou; simți umezeala la 
picioare... şi grăbi pasul. I se păru chiar că e urmărit; că 
cineva îi atingea, din când în când, pulpana redingotei, sau 
părul de pe ceafă... Şi cum era singur, în mod cert, singur... 
nimic nu-l împiedică s-o ia la fugă uşurel, pe povârniş la vale, 
cu umbrela sub braţ. 

„Nu, nu există Dumnezeu, îşi spunea, dar dac-ar exista, 
ne-am arde...” 

Şi mai departe: 

„Şi, oricum, povestea asta cu îngropatul cuiva aşa, fără altă 
posibilitate, într-o grămadă de gunoi... nu e plăcută.” 

Şi alerga, înfiorându-se din când în când. 

În noaptea aceea don Pompeyo avu febră. 

„Umezeala!” îşi spuse el. 


Deliră. 

„Visa că era ţeapăn şi avea o deschizătură în burtă şi pe 
acolo intrau şi ieşeau pisici şi câini şi alte vieţuitoare necurate 
cu coadă.” 


Douăzeci şi trei 


Tecum principium în die virtutis tuoe în splendorum 
sanctorum, ex uter o ante luciferum, genui te. 

Asta citi Prezidenta fără să înțeleagă bine; traducerea lui 
Eucologio spunea: „Vei stăpâni principatul şi imperiul în ziua 
puterii tale şi în mijlocul splendorii care va străluci prin sfinții 
tăi; eu te-am zămislit în viscerele mele încă înainte de-a se 
naşte luceafărul de dimineaţă”. 

Şi mai departe, Ana citi cu ochii ţintuiți în cartea ei de 
rugăciuni: Dominus dixit and me: Filius meus et tu ego hodie 
genui te. Alleluia ts. 

Da, da, aleluia! Aleluia! îi striga inima... şi orga, ca şi cum 
ar fi înțeles ce voia inima Prezidentei, lăsa să-i scape zglobii 
note vesele, zburdalnice, care umpleau apoi ungherele 
întunecate ale catedralei, se înălțau spre boltă şi se 
înghesuiau să iasă în stradă, ridicându-se spre cer... 
scăldând lumea într-o muzică plină de vioiciune. Orga glăsuia 
pe limba ei: 


Adios, Maria Dolores, 
marcho mañana 
en un barco de flores 
para la Habana. 


Şi dintr-odată, îşi schimba tonul şi striga: 


La casa del señor cura 
nunca la vi como ahora... 


Şi, fără cea mai mică urmă de decenţă, se întrerupea ca să 
cânte: 


Arriba, Manolillo, 
abajo, Manole, 

de la quinta pasada 
yo te liberté; 

de la que viene ahora 
no sé si podré... 
arriba, Manolillo, 
Manolillo, Manole1*. 


Şi toate astea, pentru că în urmă cu o mie opt sute 
şaptezeci şi atâția ani, în staulul din Betleem se născuse 
Pruncul Isus... Ce-i păsa orgii? Şi totuşi, parcă înnebunise de 
veselie... îşi pierduse capul şi revărsa prin acele tuburi conice, 
prin trâmbițele şi ţevile acelea de tun şuvoaie de note ce 
păreau licurici meniți să lumineze sufletele. 

În biserică era întuneric. Din loc în loc, agăţată de un cui, 
pe câte-o coloană, o lampă de petrol cu oglindă sfâşia 
întunecimea care, puțin mai departe, îşi statornicea puterea 
din nou. Nu erau alte lumini decât cele răspândite prin nave; 
cele din spatele altarului şi corului, luminările din altar şi cele 
de la cor ce străluceau în depărtare, sus, ca nişte steluțe. 
Muzica veselă, săltând însă de la coloane la capele, de la 
podea până la boltă, părea că luminează catedrala cu razele 
aurorii. Şi nu era decât ora douăsprezece. Începea liturghia de 
Crăciun... 

Cu prilejul bucuriei creştine de la acel ceas înălțător, orga 
îşi amintea toate melodiile populare, tradiționale pe 
meleagurile vetustene ca şi cele care, datorită capriciului 
oamenilor, erau în ultimii ani la modă. Sufletul Prezidentei 
vibra, cuprins de-o emoție religioasă, suavă, veselă, în care se 
revărsa o generozitate universală: iubire pentru toți oamenii şi 
toate cele existente... păsări, fiare... pentru iarba de pe 
câmp... viermii din pământ... valurile mării, suspinele 


aerului... „Lucrurile erau foarte clare, religia nu putea fi mai 
simplă, mai evidentă: Dumnezeu, în ceruri, prezidând şi 
iubind opera sa minunată, Universul; Fiul lui Dumnezeu se 
născuse pe pământ, şi lumea întreagă se înveselea şi se 
mândrea cu această cinste şi dovadă de iubire; nu conta că se 
scurseseră atâtea secole, iubirea nu socoteşte timpul; azi era 
la fel de sigur ca pe vremea apostolilor că Dumnezeu venise 
pe lume; motivul care le aducea mulțumire tuturor ființelor 
era acelaşi. Aşa încât, organistul făcea foarte bine cinstind în 
plină biserică acele melodii umile, cu care poporul obişnuia să 
se înveselească şi pe care vetustenii le cântau la balurile lor 
zgomotoase în aer liber. Faptul că-şi amintea de cântecele 
acelea trecătoare, ce aveau un iz de lucru puţin uitat, i se 
părea Prezidentei o delicată operă de caritate din partea 
organistului... Să-ţi aminteşti de ceea ce e mai umil, de ceea 
ce valorează cel mai puţin, o pală de vânt care-a trecut... şi să 
preamăreşti emoţiile profane ale iubirii, ale veseliei tinereşti, 
făcând să răsune în biserică cântecele ei, ca o ofrandă la 
picioarele lui Isus... totul, după Ana, era frumos; iar religia 
care încuviința asemenea lucru maternă, iubitoare, artistică. 

În momentul acela, şi acolo, nu existau bariere între 
biserică şi oameni; natura pătrundea clocotitoare pe poarta 
bisericii; în melodia orgii se aflau amintirile verii, ale veselelor 
serbări câmpeneşti, ale cântecelor marinarilor pe malul mării; 
şi mirosea a cimbru şi-a caprifoi, şi era mirosul plăjii şi 
mireasma sălbatică de pădure şi, mai puternic decât toate, 
aroma aceea mistică, de poezie inefabilă... care storcea 
lacrimi...” Starea de veghe biciuia nervii Prezidentei. Îşi 
sprijini capul de pântecele churrigueresc al unui altar de 
piatră, nou, altarul principal al capelei în care stătea, 
învăluită de umbră. De-abia mai gândea, nu făcea altceva 
decât să simtă. 

Grilajul de bronz aurit care despărțea capela mare de 
centrul bisericii se întrerupea la ambele capete ca să lase loc 
amvoanelor de fier, numai în filigran. Câte-un vultur aurit cu 
aripile deschise servea ca pupitru pentru Epistolă şi 


Evanghelie. Ana văzu apărând în amvonul din stânga 
altarului figura lui Glocester, tot strâmbă, dar arogantă; 
patrafirul bogat, de stofă brodată cu fir, arunca raze, rănit de 
lumina  luminărilor lungi care-l încadrau pe canonic. 
Arhidiaconul, de îndată ce orga tăcu, întocmai ca cineva care 
vrea să pună capăt unei glume cu o notă serioasă, citi 
capitolul al doilea din Epistola Sfântului Pavel către Titus, 
dându-i o cu totul altă interpretare. Lui Glocester îi făcea 
plăcere când persoana lui reținea atenţia publicului şi citea 
rar, apăsând mai tare pe terminațiile în us, i şi is; prin tonul 
cu care o citea, Epistola Sfântului Pavel părea că nu e decât o 
lucrare de-a lui Glocester, ceva care-i aparținea lui. Orga, ca 
şi cum până atunci ar fi plouat, de îndată ce înfumuratul 
Arhidiacon termină de citit, începu să plângă, îşi destupă apoi 
toate tuburile şi revărsă iarăşi asupra catedralei mici şuvoaie 
de cântece vesele; burduful părea că suflă în nişte foaie din 
care ieşeau scântei de muzică zglobie; acum cânta ca 
cimpoaiele de prin partea locului, imitându-l pe veselul jurat 
de la Municipalitate când interpreta, în felul lui 
neîndemânatec şi incorect, toastul din Traviata şi Miserere 
din Trubadurul. La sfârşit, când figura vioaie a lui Ripamilân 
apăru pe deasupra balustradei celuilalt amvon ca să citească 
Evanghelia, organistul îl întâmpină cu mandilona 1“: 


Ahora si que estarás contentân, 
mandilân, 

mandilân, 

mandilón +. 


Carliştii şi liberalii care umpleau mijlocul bisericii făcură 
haz, se auziră şuşoteli, râsete înfundate, şi Prezidenta văzu în 
asta un semn de pace universală. În clipa aceea, se gândea 
ea, când se aflau uniți cu toţii în fața Dumnezeului tuturor, 
care se năştea, divergenţele politice deveneau nimicuri ce se 
uitau. 

Ripamilân nu putu decât să zâmbească, în timp ce aşeza, 


cu multă greutate, pe aripile vulturului de fier, cartea din care 
trebuia să citească Evanghelia Sfântului Luca. 

Arhidiaconul, pe scara amvonului, aştepta cu mâinile 
încrucişate pe burtă; aproape de el, făcând de gardă, stăteau 
doi ministranți cu lumânări mari; unul era Celedonio. 

— Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaam12! cântă 
Ripamilân, mort de somn şi profitând de melodia aceea 
simplă ca să caşte pe ultima notă. 

— In illo temporel... continuă. „În vremea aceea a ieşit o 
poruncă de la Cesar August să se înscrie toată lumea. 
Înscrierea aceasta s-a făcut întâia dată pe când era dregător 
în. Siria Quirinus.” Ripamilân era gata să pice de somn la 
amintirea lui Quirinus, dar când ajunse cu recensământul la 
Iosif, Protoiereul prinse viață, închipuindu-şi-i pe cei doi sfinți 
soți pe drumul spre Betleem (sau mai bine zis Vicleim). „Pe 
când erau ei acolo, s-a împlinit vremea când trebuia să nască 
Maria. Şi a născut pe fiul ei cel întâi născut, l-a înfăşat în 
scutece şi l-a culcat într-o iesle.” 

Ripamilân citea acum rar ca să vadă dacă oamenii 
înțelegeau. Când ajunse la păstorii care stăteau de veghe, 
păzindu-şi turmele, don Cayetano îşi aduse aminte cât de 
mult îi plăceau eglogele şi se înduioşă cu adevărat. 

Prezidenta, care urmărea în cărticica ei simpla şi sublima 
poveste, era şi mai înduioşată. „Pruncul Isus! Pruncul Isus! 
Acum înțelegea toată măreţia acelei Religii blânde şi poetice 
care începea într-un leagăn şi sfârşea pe o cruce. 
Binecuvântat fie numele Domnului! Fericirea care-i inunda 
sufletul, dulceața pe care-o gusta inima ei. Şi Ripamilân, 
acolo sus, bătrânelul acela care povestea naşterea de parcă ar 
fi fost şi el de față, căci Ripamilân era frumos în felul lui.” 

Între timp, publicul începea să se plictisească, slujba era pe 
sfârşite, şi în câteva unghere se auzeau râsete stârnite de 
câte-un ştrengar. În spatele altarului, partea cea mai 
întunecoasă a bisericii, câțiva domnişori, ascunşi în umbra 
coloanelor şi-a capelelor, se distrau rostogolind pe pătratele 
jocului de şah al pardoselii de marmură câteva monede de 


aramă al căror zgomot profan trezea lăcomia sărăntocilor; cete 
de derbedei care şi aşteptau, cu ochiul la pândă, tradiționala 
profanare, se repezeau după monede şi stârneau râsul 
credincioşilor, căzând toţi grămadă într-un singur ciorchine 
de carne şi zdrențe, împingându-se, călcându-se în picioare şi 
muşcându-se pentru bănuțul acela mizerabil. 

Urma însă înconjurul bisericii şi ciorchinele de derbedei se 
desfăcea, şi fiecare o lua la fugă pe unde apuca. În fruntea 
convoiului se afla domnul Canonic, cu stihar şi felon; în 
mâinile încrucişate pe burtă îşi ținea bareta; în dreapta şi-n 
stânga, ca o gardă de onoare, mergeau în pas solemn 
ministranții, fiecare cu lumânări mari de ceară. Procesiunea 
trecea pe la spatele corului, apoi dădea ocol navelor şi 
încăperii din spatele altarului. Preoţii aveau grijă să evite 
eventuale abuzuri. Întunecimea din biserică, excesele meselor 
tradiționale, lipsa de respect pe care poporul o considera 
aproape obligatorie la liturghia de Crăciun, făceau ca toate 
aceste precauții să fie absolut necesare. 

Se produceau însă şi alte necuviințe pe care procesiunea 
nu le putea evita. Oamenii se îmbulzeau în mijlocul bisericii, 
împingându-se unii pe alții în grilajul altarului central şi în 
cel din mijloc, ca şi pe sub amvoane, pe când cei care, puţini 
la număr, preferau comoditatea în locul căldurii omeneşti a 
acelei grămezi de carne, rămâneau la locurile lor. Cum religia 
este egală pentru toți, se amestecau toate clasele, vârstele şi 
condițiile. Obdulia Fandiño, în picioare, asculta slujba 
sprijinindu-şi cartea de rugăciuni de spatele lui Pedro, 
bucătarul familiei Vegallana, iar în ceafă, văduva simțea 
răsuflarea lui Pepe Ronzal, care nu putea şi poate că nici nu 
voia să-i împiedice pe cei din spate să se împingă. Pentru 
Obdulia Fandiño asta era religia: să se înghesuie, să se 
preseze, fără distincție de clasă sau sex, la marile solemnități 
prin care Biserica comemorează evenimentele importante 
despre care ea, Obdulia, avea o idee foarte confuză; şi 
Visitación se afla acolo, mai aproape de capelă, cu capul vârât 
printre zăbrele. Paco Vegallana, lângă Visitación, se prefăcea 


că se opune forței anonime care-l azvârlea, ca un val, peste 
verişoara Edelmira. Fata, roşie ca o cireaşă, cu ochii ațintiți 
asupra Sfântului Iosif din cărticica ei de rugăciuni şi cu 
sufletul la mişcările vărului ei, încerca să fugă de lângă 
grilajul din mijloc de care amenințau s-o zdrobească acele 
valuri omeneşti, care acolo, în întuneric, imitau valurile mării 
ce lovesc o ştiucă în negura umbrelor. Tot elementul tânăr de 
care vorbea El Lâbaro în cronicile sale despre infima lume 
mare din Vetusta se afla acolo, în mijlocul catedralei, 
ascultând orga ca prin vis. digerând bunătăţile din ajun, 
văzând luminițe şi simțind toate imboldurile cărnii. Somnul 
aducea cu el gânduri nelegiuite, idei ce însemnau profanare, 
dar care se risipeau pentru a se limita la păcatele acelea 
uşoare, oferite de realitatea imediată. Priviri şi zâmbete, dacă 
distanța nu permitea altceva, se întretăiau, strecurându-se 
cum puteau în acea pădure deasă de capete omeneşti. Se 
tuşea mult, şi nu orice tuse era nevinovată. Domnişorii şi 
domnişoarele ar fi rămas cu multă plăcere până în zori în 
liniştea ce îmbia la somn, în întunecimea aceea de coşmar. 
Obdulia se gândea, deşi e limpede că nu spunea nici 
persoanelor de cea mai mare încredere, că dacă a face curte 
sau ceea ce Joaquin Orgaz numea a cocheta era întotdeauna 
ceva plăcut, la biserică era cu mult mai plăcut, fiindcă acolo 
avea un anumit cachet. Şi pentru ea, lucrurile cu cachet erau 
cele mai bune. 

„În imoralitatea pe care o dădea la iveală acea aglomeraţie 
de răi creştini”, se gândea tocmai don Pompeyo Guimar în 
care, nevindecat încă complet de febră, consimţise să cineze 
cu don Alvaro, Orgaz, Foja şi ceilalți petrecăreţi la Cazino, şi- 
apoi venise cu ei la liturghia de Crăciun. 

„Da, avea mustrări de conştiinţă, învăluit în acea euforie, 
dar totuşi se afla acolo! începuseră prin a-l îmbăta cu un 
lichior dulce, care acum îi făcea greață, un lichior care îi 
transformase stomacul într-un fel de parfumerie... Puh! Ce 
scârbă! Apoi îl siliseră să mănânce mai mult decât trebuia, şi 
să bea, până la urmă, tot felul de lucruri. Se pregătea tocmai 


să se întoarcă acasă, dacă cineva dintre acei domni avea 
bunătatea să-l însoţească, oh, când, culmea bătăii de joc şi-a 
insultelor, l-au adus la catedrală, unde nu mai pusese 
piciorul de-atâţia ani. Se împotrivise, voise să plece, dar nu l- 
au lăsat, şi-apoi nici el nu se încumeta să-şi caute singur 
casa; iar afară era frig.” 

— Domnilor, le spuse încet lui don Alvaro şi lui Orgaz, să 
se ştie că protestez şi că mă supun unei forțe majore, forței 
beției dumneavoastră, rămânând într-un astfel de loc. 

— Bine, domnule, bine! 

— Să se ştie că asta nu-i o abdicare... 

— Nu... de ce să fie o abdicare... 

— Nicio profanare. Eu respect toate religiile, deşi nu 
profesez niciuna... Ce-o să spună lumea dac-o să afle c-am 
venit aici... într-o companie de beţțivi notorii? Recunosc că 
Palomo are dreptul să mă azvârle din biserică cu biciul sau cu 
lovituri de picior... 

— Ştim, omule... ştim... reuşi să bolborosească Foja, în 
concluzie: don Pompeyo recunoaşte că reprezintă aici ceea ce 
reprezintă... câinii la slujbă. 

— Comparaţie exactă... asta-i; eu sunt aici ca un câine; şi 
pe urmă... e şi scârbos... Ascultaţi-l pe organistul ăsta, 
probabil beat, ca şi dumneavoastră; transformă templul 
Domnului, ca să-i zicem aşa, într-un bairam... într-o orgie... 
Domnilor, ce e asta? S-a născut Hristos, sau a înviat cumva 
zeul Pan? 

— Şi Pun, Pin, Pun!... Eu sunt generalul! Bum! Bum! cânta 
încetişor Joaquin Orgaz, bătând toba în capul lui Guimarân. 

Şi imediat, doctoraşul ieşi din capela întunecoasă unde 
avea loc spectacolul acesta şi se duse să caute un ac în carul 
cu fân, după cum se exprimă, adică, s-o caute pe Obdulia în 
mulțime. Şi o găsi, încadrată între formidabilul Ronzal şi 
bucătarul lui Paco. Joaquin îi întoarse spatele şi reveni lângă 
don Pompeyo. 

Capela de unde asculta slujba Prezidentă era despărțită 
doar printr-un grilaj înalt de cea în care se ascunseseră 


petrecăreţii de la Cazino. Ana auzi vocea lui Orgaz care 
încerca să-l convingă pe ateu să renunţe la ideea de-a părăsi 
biserica. De la o capelă la alta nu se distingeau însă 
persoanele, se vedeau doar nişte siluete. 

Când trecu procesiunea, lucrurile se schimbară; luminările 
ministranților îi îngăduiră Anitei să vadă, într-o lumină 
tremurătoare şi gălbuie, silueta arogantă a Canonicului odată 
cu cea zveltă şi plină de grație a lui don Alvaro, care, cu ochii 
pe jumătate închişi, aproape adormit, cu capul aplecat şi 
sprijinindu-se pe grilajul care despărțea cele două capele, 
părea că aşteaptă serviciul divin cu reculegerea proprie unui 
adevărat creştin. 

Canonicul putu şi el să-i vadă, pe Prezidentă şi pe don 
Alvaro, aproape unul lângă altul, deşi îi despărțea grilajul. 
Bareta tremură în mâini şi fu nevoit să facă un mare efort ca 
să continue procesiunea care, în momentul acela, i se păru 
ridicolă. 

Mesia nu-l văzu nici pe Canonic, nici pe Prezidentă, pe 
nimeni. Era pe jumătate adormit, în picioare. Beat, dar la 
beţie nu făcea niciodată scandal. Nimeni nu bănuia în ce 
stare se află. 

Ana continuă să-l vadă pe don Alvaro şi după ce 
procesiunea, cu luminile ei somnoroase, se îndepărtă. 
Continuă să-l vadă în minte şi i se înfățişă îmbrăcat în roşu, 
cu un costum foarte strâns pe corp şi foarte elegant. Nu ştia 
dacă acel costum era al unui Mefisto de operă sau al unui 
vânător elegant, dar duşmanul era foarte frumos, foarte 
frumos... „Şi era acolo aproape, în spatele grilajului; dacă 
făcea trei paşi, putea s-o atingă!” Orga îşi lua rămas bun de la 
credincioşi cu cele mai mari nebunii din repertoriu: un cântec 
pe care Ana îl auzise, pentru prima oară, când era împreună 
cu Mesia la serbarea de Sfântul Blas, chiar anul acesta... 
închise ochii care i se umpluseră de lacrimi... în ce fel mai 
apărea şi ispita! Devenea sentimentală, duioasă, evoca 
amintiri, autoritatea amintirilor, întotdeauna un lucru sacru, 
plăcut, drag... „Ce se întâmplase la serbarea acea a Sfântului 


Blas? Nimic, şi totuşi, acum, amintindu-şi, datorită 
organistului, după-amiaza aceea, Ana îi vedea pe don Alvaro 
alături, mort de iubire, mut de respect, şi se vedea şi pe ea, 
mulțumită până în cel mai adânc colțişor al sufletului... Da, 
da, vai!... în adâncimile sufletului, sau ale trupului, sau ale 
iadului... unde nu ajungeau blândele conversații mistice şi 
fraterne de care continua să se bucure în tovărăşia acelui 
domn Canonic care tocmai trecuse pe aici cu mâinile 
încrucişate pe burtă, înconjurat de ministranti.” 

Când Ana, scuturându-şi capul, încercă să izeonească 
acele imagini inoportune, care îndeamnă la păcat, biserica era 
aproape goală. I se făcu frig şi chiar frică în umbra 
confesionalului. Se ridică şi ieşi din catedrala care se pregătea 
de culcare. 

Orga tăcuse ca un beţiv care adoarme după ce-a tulburat 
lumea. Luminările se stingeau... 

La ieşire, Ana îl întâlni pe Canonic. 

Don Fermin era palid; îl văzu la lumina unui chibrit ce 
scăpără în apropiere. Când se făcu din nou întuneric, De Pas 
se apropie de Prezidentă şi-o întrebă cu un glas în care se 
simțea reproşul: 

— Te-ai distrat la slujbă? 

— Să mă distrez la slujbă! 

— Vreau să spun... dacă ţi-a plăcut... Ce-au cântat... 

Ana observă că don Fermin, confesorul ei, nu ştia ce spune. 

În momentul acela ieşeau pe poartă; pe stradă erau câteva 
grupuri de întârziați. Trebuiau să se despartă. 

— Noapte bună, noapte bună! spuse Canonicul pe un ton 
ursuz, aproape mânios. 

Şi, învăluindu-se în manta, fără să mai spună nimic, se 
îndreptă cu paşi mari spre casă. 

Ana se simți îndemnată să-l urmeze, nu ştia de ce, dar îl 
supărase; ce făcuse? Se gândise, se gândise la duşman, se 
bucurase de nişte amintiri pe care trebuia să le evite... dar... 
de unde putea să ştie don Fermin lucrurile astea?... Şi 
plecase aşa cum plecase! O milă profundă şi-o recunoştinţă 


ce părea iubire invadară sufletul Anei în clipa aceea... „Oh! De 
ce nu putea să-l însoțească pe omul acesta, să-l strige, să-l 
consoleze... să-i dovedească că e cea dintotdeauna, că ea nu-i 
întorcea spatele, ca atâtea altele?... Da, da, îi întorceau 
spatele, lui, sfântului, omului de geniu, martirului pietății... Îi 
întorceau spatele femeile acelea care, înainte, se certau 
pentru el, de ce? Din cauza unor calomnii mârşave. Ea nu, ea 
credea în el... o să-l urmeze cu ochii închişi până la capătul 
pământului; ştia că el şi Sfântă Teresa o salvaseră de iad...” 
Nu putea însă s-alerge după el şi să-l consoleze, să-i spună 
toate astea. Ce-ar fi gândit Petra, ca să nu mergem mai 
departe, servitoarea care se afla aici, lângă ea, tăcută, 
zâmbitoare şi cu fiecare zi mai antipatică şi mai 
îndatoritoare... şi mai nesuferită!” 

Cât timp Canonicul şi Ana stătuseră de vorbă, Petra se 
îndepărtase discret vreo doi paşi. Văzându-l pe Vicar plecând 
şi aruncându-şi mantaua cu atâta prestanţă, servitoarea se 
gândi: 

„Sunt bosumflați”; şi surâse. 

Prezidenta o luă spre Piața Nouă. Mergea pe jumătate 
adormită; o îmbătaseră parcă visul, muzica şi fantezia... Se 
pomeni în poarta casei fără să ştie cum, gândindu-se la 
Pruncul Isus în leagănul său din Betleem. Îşi închipuia scena 
aşa cum o reprezenta un vicleim pe care-l văzuse în noaptea 
aceea, la începutul liturghiei. 

Când rămase singură în budoarul ei, se aşeză în fața 
oglinzii să-şi desfacă părul, care-i căzu, în valuri, pe spate. 

„Era adevărat, semăna cu Fecioara, cu Fecioara pe tron... 
dar îi lipsea pruncul”; şi, cu braţele încrucişate, se contemplă 
câteva secunde. 

Uneori îi era teamă că înnebuneşte. Cuvioşenia îi dispărea 
dintr-odată; era cuprinsă de o lene care o împiedica să caute 
un leac împotriva uscăciunii aceleia sufleteşti pe care o 
simțea când îşi spunea rugăciunile sau citea cărți religioase. 

„Credea că acea Ana care se zbătea între disperare şi 
speranţă, revoltă şi resemnare, murise, dar nu era aşa; era 


aici, în ea, subjugată şi persecutată, închircită într-un 
colțişor, dar nu moartă. Aşa cum capul Sfântului loan 
Botezătorul striga din cazanul în care-l păstra Irod, tot aşa 
Prezidentă cea răzvrătită, păcătoasa cu gândul, striga din 
adâncurile ființei ei, şi strigătele răsunau pretutindeni. Acea 
Ană pe care şi-o interzisese era un soi de tenie care înghițea 
toate bunele intenţii ale Anei celei cucernice, ale surorii umile 
şi iubitoare a Canonicului. 

Pruncul Isus! Ce emoție plăcută îi provoca imaginea 
aceasta! Dar de ce i se tulburase mintea gândindu-se la ca? 
Nevoia de dragoste maternă se trezea în acel ceas de veghe în 
chip nebulos, duios, sufocant.” 

Ana se văzu în budoarul ei, într-o singurătate care-o 
înspăimânta şi o înfrigura... Un copil, un copil ar fi pus capăt 
atâtor nelinişti, luptelor spiritului ei trândav care căuta, 
dincolo de nucleul firesc al vieţii, în afara căminului, hrană 
pentru dorința ei de iubire, un obiect pentru setea ei de 
sacrificiu... 

Ana ieşi din apartamentul său fără să-şi dea seama ce face, 
traversă salonul pe întuneric, cum făcea de obicei, trecu de 
un coridor, de sufragerie şi hol... şi, fără zgomot, ajunse la 
uşa dormitorului lui Quintanar. Uşa nu era bine închisă şi 
Ana văzu lumină. Soțul ei nu dormea. Se auzea un murmur 
de cuvinte. 

„Cu cine vorbeşte?” Prezidentă îşi apropie fața de raza de 
lumină şi îl văzu pe don Victor aşezat în pat; de la brâu în jos 
era acoperit cu cuvertura; era îmbrăcat cu o jachetă de flanelă 
roşie; don Victor nu purta bonetă de noapte datorită unei 
respectabile superstiții; el, incapabil s-o bănuiască pe Ana de 
cea mai mică necinste, se ferea de boneta de noapte dintr-un 
motiv literar. 

Spunea că boneta de noapte e un obiect care atrage 
atributele infidelităţii conjugale. În noaptea aceea îi fusese frig 
şi, neavând bonetă de flanelă sau de pânză, îşi pusese pe cap 
boneta cea verde cu ciucurele lung de aur pe care-o folosea 
ziua. 


Ana îl văzu şi-l auzi pe Quintanar citind cu glas tare, în 
acel veşmânt grotesc, la lumina unui candelabru fixat în 
perete. 

Nu citea însă, făcea mult mai mult, declama; şi Prezidenta, 
cu o oarecare teamă că bărbatul ei înnebunise, putu să vadă 
cum don Victor, înflăcărat, ridica brațul care strângea în 
pumn, tremurând, o spadă foarte lungă, cu o minunată 
gardă. Don Victor citea cu emfază şi mânuia oţelul strălucitor 
ca un cavaler, în stilul familiar al comediilor de capă şi spadă. 
Odată admisă situaţia în care se credea Quintanar, acţiunea 
de a biciui aerul cu scânteietorul oțel era foarte nobilă şi 
verosimilă. Trebuia să apere în frumoasele versuri din secolul 
şaptesprezece o doamnă pe care fratele ei voia s-o ucidă, şi 
don Victor se jura, în strofe de cinci versuri, că mai degrabă 
se lasă ciopârțit decât să consimtă, cavaler cum era, la o 
asemenea atrocitate. 

Cum însă Prezidenta nu ştia despre ce e vorba, îi pieri tot 
curajul dându-şi seama că bărbatul acela cu bonetă şi 
jachetă de flanelă care, la unu noaptea, împărțea, în pat, 
lovituri de sabie, era soțul ei, adică singura persoană din 
lume care avea drept la mângâierile şi la dragostea ei — şi, în 
acelaşi timp, care putea să-i ofere bucuriile maternității a 
cărei lipsă o simțea aşa de mult acum, amintindu-şi de ieslea 
din Betleem şi de alte lucruri asemănătoare. 

Prezidenta venise în apartamentul bărbatului ei cu gândul 
să-i povestească, dacă era treaz, stând în pat, lângă el, despre 
liturghia de Crăciun. Biata de ea, voia să izgonească ideile 
care-o înnebuneau, emoţiile acelea contradictorii stârnite de 
cucernicia exaltată şi carnea răzvrătită şi rea; dorea cuvinte 
dulci, o intimitate afectuoasă, căldura familiei... ceva mai 
mult, deşi într-un fel se ruşina dorind, dorea... nu ştia ce... 
dorea ceva la care avea dreptul... şi-l găsea pe soțul ei stând 
în capul oaselor, declamând, ca un maimuţoi pe arc, ce 
țâşneşte ie* dintr-o cutie cu surprize. Un val de indignare i se 
urcă în obraji şi-i acoperi de flăcări roşii. Anita se dădu un 
pas înapoi, hotărâtă să nu intervină în reprezentaţia soțului 


ei, însă fusta îi atinse ceva pe jos, căci don Victor strigă 
speriat: 

— Cine-i acolo? 

Ana nu răspunse. 

— Cine-i acolo? repetă don Victor, care se înfricoşase 
singur, cu versurile acelea fanfaroneşti. 

Ceva mai liniştit, spuse după puţin timp: 

— Petra! Petra! Tu eşti, Petra? 

O bănuială fulgeră imaginaţia Anei; gelozia grotescă, aşa o 
consideră, i se păru aproape ca o formă a ispitei care o 
urmărea. 

„Dacă bărbatul acela era amantul servitoarei ei?” 

— Anselmo! Anselmo! spuse don Victor pe acelaşi ton blând 
şi familiar. 

Şi Ana se retrase în vârful picioarelor, ruşinată de multe 
lucruri, de bănuielile ei, de dorința ei vagă care acum i se 
părea caraghioasă, de bărbatul ei, de ea însăşi... 

„Oh, ce plimbare ridicolă prin saloane şi coridoare, pe 
întuneric, la două noaptea, în căutarea unui lucru imposibil, 
a unei farse groteşti... de un absurd comic... dar atât de amar 
pentru ea...” Şi, ca întotdeauna, fără să vrea, în timp ce 
mergea pe dibuite prin salon, fără să se împiedice însă, Ana 
se gândea: „Dacă acum, printr-un miracol, printr-un miracol 
al iubirii, Alvaro ar apărea aici, în întuneric, şi m-ar lua în 
brațe şi m-ar strânge de mijloc şi mi-ar spune: «Tu eşti 
dragostea mea»... eu, nefericita, eu mizerabila, trup slab, ce- 
aş face altceva decât să mor... să-mi pierd capul în braţele 
lui...” „Da, să mor!” strigă totul în ea; şi, fără puteri, căută pe 
pipăite sofaua de damasc; apoi, întinsă pe ea, pe jumătate 
goală, plânse, plânse, fără să ştie cât timp. 

Bătaia ceasului din sufragerie o trezi din somnolenţă; se 
înfioră de frig şi, tot pe pipăite, cu părul pe umeri, cu capotul 
fără cordon şi desfăcut la piept, Ana ajunse în budoar; lumina 
luminării care se reflecta în oglindă stătea să moară, se 
sfârşea... şi Ana se văzu în cristalul limpede, ca o frumoasă 
nălucire plutitoare pe fondul întunecat al dormitorului din 


fața ei. Zâmbi propriei sale imagini cu o amărăciune ce i se 
păru diabolică... îi fu teamă de ea însăşi. Se refugie apoi în 
dormitor. 

În dimineața următoare, la opt, Ana, singură, trecea prin 
fața casei Canonicului. De ce se dusese acolo? Nu era drumul 
spre catedrală. O vagă speranţă că-l va întâlni pe don Fermin, 
că-l va vedea în balcon, ceva ce nu putea să precizeze, o 
determinase s-o apuce pe strada Canonicilor. Nu se întâlni cu 
el. Se duse la catedrală şi se aşeză pe estrada din centru, care 
se întindea de la cor până la capela altarului central. Cu 
capul sprijinit de grilajul aurit, rece ca un sloi de gheaţă, 
Prezidentă ascultă slujba de departe, spunând rugăciuni ce 
nu se sfârşeau şi visând cu ochii deschişi până ce corul luă 
sfârşit. Îl văzu îndreptându-se spre cor pe prietenul ei, pe De 
Pas, căruia îi zâmbi cu drag, cu dulceaţa care lui îi pătrundea 
în trup ca o flacără. Canonicul nu surise, dar privirea lui fu 
adâncă; fu foarte scurtă, dar spuse multe lucruri: acuză, se 
plânse, întrebă, iertă, mulțumi... Don Fermin trecu. Pătrunse 
în cor şi se aşeză la locul lui. Când se sfârşiră ceasurile 
canonice, Vicarul ieşi, se aplecă în fața altarului, se îndreptă 
spre sacristie şi, după câteva clipe, Prezidentă îl văzu din nou, 
fără anteriu, patrafir şi pelerină, cu mantaua şi cu pălăria în 
mână. Se priviră din nou. Acum zâmbiră amândoi. Ana se 
ridică după cinci minute. Fără să fie nevoie să-şi vorbească 
sau să-şi facă semne, veniră amândoi la întâlnire... După 
puțin timp erau în salonul doñei Petronila Rianzares, unde se 
aflau multe doamne şi trei clerici. Acolo se întrunise crema a 
ceea ce El Alerta numea „elementul cu anteriu” al oraşului. 
Doamnele acelea, cele mai multe cu înfăţişare respectabilă, 
unele tinere şi frumoase, sărbătoreau cu evanghelică bucurie 
naşterea Domnului nostru Isus Hristos, ca şi cum fiul Măriei 
ar fi venit pe lume exclusiv pentru ele şi pentru alte câteva 
persoane distinse. Naşterea Domnului li se părea ca o 
sărbătoare în familie. Doña Petronila, cu o haină de atlaz 
negru, mai mult decât veche, prost făcută, îşi primea lumea ei 
cucernică de parcă şi-ar fi sărbătorit ziua de naştere. Şi totul 


se transforma acolo în zâmbete, strângeri de mână, elogii 
mute, hohote sonore ce reflectau mulțumirea acelor suflete în 
grația lui Dumnezeu. Canonicul fu primit în triumf. Ce 
delicat, ce atent! După o oră trebuia să se urce în amvon, la 
catedrală, să ţină o predică din cele comandate şi, totuşi, 
trecuse mai înainte să ureze sărbători fericite prietenei sale, 
doña Petronila! „Ce om! Ce înger! Ce gură de aur! Ce 
inteligență!” 

Acţiunea de discreditare a lui don Fermin nu găsise adepți 
în cercul doñei Petronila; aici nimeni nu se îndoia de virtutea 
Vicarului, nimeni nu o punea în discuție. Dacă cineva din cei 
de față îndrăznea să-l calomnieze pe sfânt în afara salonului, 
nu se ştia, nu dorea nimeni să ştie, dar în casa lui Constantin 
cel Mare nimeni nu se încumeta să se îndoiască de sfințenia 
lui. 

Ana şi don Fermin reuşiră să rămână singuri puţin timp, în 
cabinetul dofiei Petronila. Ea îi văzu...; le zâmbi însă şi, 
făcându-le semn cu mâna, le zise: 

— Nu vă deranjati... Veneam după nişte hârtii... O să vin 
mai târziu... 

Ana voia s-o strige; „nu aveau secrete, de ce pleca. Asta 
voia să-i spună, dar o opri gestul Canonicului. 

— Las-o, spuse De Pas pe un ton poruncitor, care-i plăcea 
întotdeauna Prezidentei. 

Asta dorea, să-i poruncească, să dispună de ea şi de faptele 
ei. 

Ana se întoarse spre De Pas, care stătea lângă fereastră, şi 
îi zâmbi ca în catedrală, cu puţin înainte. Zâmbetul acela 
cerea iertare şi binecuvânta. 

Don Fermin era palid; vocea îi tremura. Era mai slab ca în 
vară. La asta se gândea Anita. 

— Sunt aşa de obosit! spuse şi oftă cu multă tristeţe. 

Ana, când îl văzu că se lasă să cadă într-un fotoliu, se 
aşeză lângă el. 

— Sunt atât de singur! 

— Cum singur?... Nu înţeleg. 


— Mama mă adoră, ştiu... dar nu e ca mine; ea vrea să-mi 
facă bine în felul ei... dar eu nu mai vreau să merg pe drumul 
ăsta... Dumneata ştii doar, Ana. 

— Dar... de ce te simți singur? Şi ceilalți? 

— Ceilalţi... nu sunt mama. Nu-mi aparţin în niciun fel. Ce 
ai, Ana? Nu te simţi bine? Ce-i asta? Să chem... 

— Nu, nu, nici vorbă... Un fior... un tremur... Mi-a trecut... 
Nu-i nimic. 

— O criză cumva? 

— Nu... criza are alte simptome... Nu te preocupa... lasă. E 
din cauza frigului... umezeala... nu-i nimic... 

Tăcură. 

De Pas văzu că Ana se stăpânea să nu izbucnească în 
plâns. 

— Ce se întâmplă? Trebuie să ştiu tot, am dreptul... cred că 
am dreptul... 

Ana căzu în genunchi la picioarele fratelui mai mare. şi, 
printre suspine, reuşi să spună: 

— Da, o să ştii totul... dar nu aici, ci la biserică... Mâine... 
devreme... 

— Nu, nu, în seara asta! 

Canonicul se ridică în picioare. Fără ca ea să-l vadă -— îşi 
ținea capul ascuns în mâini — înălță braţele şi-şi duse pumnii 
strânşi la ochi. Se plimbă prin cabinet. Se întoarse cu paşi 
mari lângă Prezidentă, care continua să suspine, în genunchi, 
şi săAşi înăbuşe plânsul. 

— Acum, Ana, e mai bine acum... Aici... avem timp... 

— Aici nu, nu... E timpul... o să ajungi târziu... 

— Dar ce înseamnă asta? Ce se întâmplă”? Fie-ţi milă... 
doamnă... te rog, Ana... nu vezi că tremur ca o nuia... Nu 
sunt o jucărie... Ce ai? De ce trebuie să mă tem?... Ieri, omul 
ăsta era beat... A trecut împreună cu alții prin fața casei 
mele... la trei dimineața... Orgaz îl striga tare: „Alvaro! Alvaro! 
Aici locuieşte... rivalul tău”. Aşa spunea: rivalul tău... Până 
aici au ajuns cu calomnia!... 

Ana îl privi înspăimântată pe Vicar... Părea că nu-i înțelege 


cuvintele... 

— Da, doamnă, îi supără prietenia noastră, şi vor să ne 
despartă, şi în felul ăsta vor reuşi... aruncă noroi între noi... 
şi totul se va sfârşi... 

Era prima oară când Canonicul vorbea astfel. Niciodată, în 
conversațiile lor, nu-şi amintise de acea primejdie, de 
calomnia aceea; se gândise, dar nu-i convenea să-i spună 
Prezidentei: eu sunt bărbat, tu eşti femeie, lumea judecă 
lucrurile cu răutate... Acum însă nu se mai putuse stăpâni şi 
rostise rivalul tău cu putere... deşi cuvintele acelea ar fi putut- 
o speria pe Prezidentă. 

„Da, da, şi el era bărbat, putea fi un rival, de ce nu?” Nu se 
recunoştea; se plimba prin cabinet ca o fiară în cuşcă,; 
înțelegea că în clipele acelea ar putea spune tot ce i-ar dicta 
pasiunea lui înflăcărată, amorul propriu rănit... Pe urmă avea 
să-i pară rău c-a vorbit... Nu conta însă, acum voia să se 
uşureze. „Vai, nu mai era Fermin cel de altădată.” 

Ana se ridică, aşteptă ca Vicarul să ajungă în celălalt capăt 
al cabinetului, şi spuse: 

— Nu m-ai înțeles... Eu sunt cea care sunt singură... 
Dumneata eşti cel ingrat... Mama dumitale te-o fi iubind mai 
mult decât mine... dar nu-ţi datorează cât îți datorez eu... Eu 
am jurat în fața lui Dumnezeu să-mi dau viața pentru 
dumneata, dacă e nevoie... Toată lumea te calomniază, te 
urmăreşte... şi eu urăsc întreaga lume şi mă arunc la 
picioarele dumitale ca să-ți povestesc secretele mele cele mai 
adânci. Nu ştiam ce sacrificiu să fac pentru dumneata... 
Acum ştiu... Dumneata mi-ai arătat... Vorbesc de cinstea 
mea... Mizerabilii! Nu bănuiam că s-ar putea vorbi despre 
asta... ei bine... să vorbească... eu nu vreau să mă despart de 
martirul pe care-l acoperă de calomnii, de parcă l-ar lovi cu 
pietre... Vreau ca pietrele care te rănesc pe dumneata să mă 
rănească şi pe mine... eu o să rămân la picioarele dumitale 
până la moarte... Acum ştiu cu ce-ţi pot fi de folos! Acum ştiu 
de ce m-am născut! Pentru asta... Ca să stau la picioarele 
martirului pe care-l ucid cu calomnii... 


— Taci! Taci, Anita... se-ntoarce doamna... 

Canonicul, care acum era îmbujorat şi avea obrajii în 
flăcări, se apropie de Prezidentă, îi strânse mâinile şi spuse 
răguşit, sugrumat de pasiune: 

— Ana, Ana!... Negreşit astă-seară... La catedrală... lângă 
altarul Concepţiunii, în fața amvonului... 

— Pe diseară; dar fii liniştit... Aproape tot ce-aveam de spus 
a fost spus... 

— Dar bărbatul acela!... 

— Cu bărbatul acela... nu-i nimic. 

Vocea dofei Petronila se auzea de departe şi spunea: 

— Domnul Canonic e acolo, în cabinetul meu, singur, îşi 
repetă probabil predica... 

Când intră, Ana se întoarse puţin ca să-şi ascundă 
tulburarea pe care prietenul ei i-ar fi citit-o pe față dacă n-ar 
fi trebuit s-o întâmpine pe doña Petronila care striga: 

— Hai, gata, gata... vă aşteaptă... cred că a început 
slujba... 

Canonicul dispăru pe uşa dinspre dormitor, pe unde 
intrase stăpâna casei... 

Constantin cel Mare o privi pe Prezidentă şi, apucându-i 
capul cu amândouă mâinile, o sărută pe frunte cu zgomot: pe 
urmă zise: 

— Ce minunat de frumoasă e azi roza asta de lericon! 

— La catedrală, la catedrală! strigară cei din salon. 

Ana şi episcopul-mamă ajunseră la intrarea în biserică 
tocmai când De Pas urca cu pas maiestuos în amvonul unde 
Ripamilân psalmodiase la începutul zilei Evanghelia Sfântului 
Luca. 

Îşi căutară loc la picioarele altarului Concepţiunii. 

— De aici se vede perfect, spuse doña Petronila. 

Şi, aplecându-se spre Ana, adăugă încet, cu voce mieroasă: 

— Uită-te la el, astăzi e, cum se spune, o minunăţie, 
apostolul acesta al oamenilor cumsecade! Ce anteriu! Parcă e 
o spumă... În numele Tatălui... al Fiului... şi-al Sfântului 
Duh... 


Douăzeci şi patru 


— Ei, şi dacă el ține morțiş să meargă? 

— E foarte slab... Dacă insistăm, o să cedeze. 

— Şi dacă nu cedează, dacă se încăpățânează? 

— Dar de ce? 

— Aşa... nu ştiu cine i-a băgat în cap; zice că-l pun într-o 
situație ridicolă dacă nu mă duc... Face aluzii la noi... 
Vorbeşte despre cine e vinovat de asta... Zice că el nu e 
stăpân la el în casă, că e condus din afară... Şi-apoi, că 
marchiza a devenit cam distantă... c-o disprețuim... ce ştiu 
eu! 

— Bine, dacă totuşi se încăpățânează... atunci... o să 
trebuiască să mergem la acest minunat bal. Nu trebuie să-l 
supărăm. În fond, e cine e. Şi celălalt, tot cu el? Tot prieteni la 
cataramă? 

— Ştii doar că nu-l mai aduce acasă... 

— E un bal de gală? 


— Cred... că da... 
— Trebuie să te duci decoltată? 
— Oh!... nu. Acolo, eticheta e numai pentru bărbați. 


Femeile vin cum vor; unele fără pic de decolteu. 

— Noi o să mergem... aşa, nu? 

— Da, bineînțeles... Când trebuie să vin la catedrală? 
Poimâine? Ei, poimâine o să vin la capelă cu rochia pe care-o 
s-o port la bal. 

— Cum adică?... 

— Aşa... Astea sunt treburi de-ale femeilor, domnule 
curios. Trupul se desparte de fustă... şi cum am de gând să 
mă duc într-o rochie de culoare închisă... pot să vin să mă 


spovedesc... şi-o să vedem decolteul, când o să-mi ridic 
mantilla. Şi-o să fim mulțumiți. 

— Sper. 

Don Fermin fu foarte mulțumit de rochie, dar nu şi de 
faptul că ne ducem la bal. Rochia, după cum putu să 
zărească, apropiindu-şi ochii de zăbrelele confesionalului, era 
destul de decentă, nu lăsa să se vadă decât foarte puțin din 
decolteu, unde de-abia încăpea crucea cu briliante pe care 
Ana şi-o pusese ca să vadă cum se asorta totul. 

Şi Prezidenta se duse la balul de la Cazino, pentru că, aşa 
cum spera, don Victor se încăpățână „să meargă şi merse”. 

Această hotărâre, cu adevărat extraordinară, îl făcea pe 
fostul prezident să se gândească, în timp ce urcau scara 
clădirii mari, întunecate a Cazinoului, că el, don Victor ar fi 
fost un perfect dictator. „Nu-i lipsea caracterul, ci o sală de 
teatru. Să spună şi nevastă-sa, care, în ciuda voinţei ei, urca, 
agățată de braţul lui, splendidă, aproape mulțumită, în pofida 
tuturor duhovnicilor de pe lume. Nu mai suntem în Paraguay; 
iezuiți, la el în casă!” 

Era lunea carnavalului. Cu o zi înainte, duminică, se 
discutase cu multă înflăcărare la Cazino dacă societatea o să- 
şi deschidă sau nu saloanele anul acesta. Era un obicei 
inveterat, ca acel cerc aristocratic — cum îl numea El Alerta, ai 
cărui redactori nu erau niciodată invitați pentru că se 
încăpățânau să vină în sacou — să dea un bal, dar niciodată 
costumat, în lunea Carnavalului. 

— De ce să nu fie şi anul ăsta la fel ca în ceilalți ani? 
întreba Ronzal, care-şi făcuse tocmai un frac la Madrid. 

— Pentru că anul ăsta Carnavalul n-a prea reuşit din cauza 
misionarilor, de asta, răspundea Foja, pe care don Alvaro îl 
pusese în comitetul de organizare. 

— Adevărul e, spuse preşedintele, Mesia, că ne expunem la 
un afront. Cea mai mare parte a domnişoarelor commil faut 
sunt cu trup şi suflet alături de iezuiți, cred că multe poartă 
cilicii sub cămaşă. 

— Ce oroare! exclamă don Victor, care era de față, deşi nu 


făcea parte din comitet (ca să nu se despartă însă de Mesia). 

— Da, domnule, cilicii, adăugă Foja. Domnule, Canonicul 
n-a reuşit să ajungă aşa de departe. Fiicele lui întru 
spovedanie nu poartă cilicii:“* şi alte invenţii diabolice. 

— Pentru că nici nu şi-a propus, răspunse Ronzal. 

Don Alvaro observă că Quintanar se făcuse roşu. li căzuse 
prost aluzia lui Foja. „Da, vorbind de Canonic, făcea aluzie la 
nevastă-sa; batjocura îi era adresată direct.” 

— Cu siguranță că ne expunem la un afront, continuă 
fostul primar, aşa cum bine a spus preşedintele. Crema 
conservatorismului, care dă viaţă balului, n-o să vină; le ştiu 
eu bine, acum se amuză făcând pe sfintele. Acum sunt 
mistice... dă bice şi ţin-te bine! 

— M-am gândit la ceva, spuse Mesia. Să cercetăm terenul. 
Să facem în aşa fel ca membrii care au legături cu familiile 
distinse să afle dacă domnişoarele vin sau nu. Dacă vin ele, 
vor veni şi celelalte, una după alta, malgre:7* toți iezuiții şi 
călugării desculți din lume. 

— Minunat! Grozav! 

— Ei atunci, gata şi la lucru! 

Fiecare se oferi să aducă pe cine va putea. 

Don Victor, pe care aluzia lui Foja îl usturase tare, nu putu 
decât să spună: 

— Eu, domnilor... răspund pentru nevastă-mea. Nu 
dansează, dar umple locul. 

— Oh, asta-i o achiziție grozavă! spuse unul dintre membri; 
dacă vine doña Ana, o să fie un exemplu foarte bun, pentru că 
ea trăieşte atât de retrasă... Oh, o să fie un exemplu grozav. 

— Într-adevăr. Dacă se zvoneşte că vine Prezidenta, o să 
vină toată lumea bună... 

— Domnule Quintanar, spuse fostul primar, te declarăm 
membru de onoare al Cazinoului... dacă reuşeşti s-o aduci pe 
doamna dumitale, Prezidenta. 

— O să vină, domnule!... În casă la mine, domnule Foja, 
cea mai neînsemnată sugestie de-a mea e literă de lege... 

Şi don Victor se duse acasă blestemând ceasul când îi 


venise ideea să asiste la şedinţa comitetului. 

„De ce se oferise să facă un lucru pe care nu putea să-l 
facă? Şi totuşi, cuvântul era cuvânt.” 

De mult nu-l mai citea Quintanar pe Kempis şi nici nu se 
mai gândea cu groază la iad. Din cucernicia lui trecătoare îi 
mai rămăsese doar convingerea că, pentru a primi iertarea 
divină, sunt necesare, în afară de credință, faptele bune şi 
obiceiul de-a te închina când te scoli, când pleci de-acasă, 
când te culci etc., etc. Revenise la Calderón şi Lope cu mai 
mult entuziasm ca niciodată. Se încuia în birou sau în 
dormitorul lui şi recita lungi cuplete, cum spunea el, din cele 
mai renumite comedii, aproape întotdeauna cu spada în 
mână. Aşa îl surprinsese doña Ana, fără ca el să fi aflat 
vreodată, în noaptea de Ajun. E adevărat că bunul don Victor 
cinase zdravăn şi întâmplarea făcuse să sărbătorească în felul 
său naşterea lui Isus. 

Dacă propria sa religiozitate zburase sau se cuibărise în 
cutele ascunse ale sufletului, unde el n-o găsea, don Victor 
respecta însă cucernicia celorlalți. 

„Şi totuşi, îşi spunea, făcându-şi curaj pentru atac, 
nevastă-mea nu mai devine sfântă; îi respect, ca şi înainte, 
cucernicia, dar nu mă mai tem de ea; acum e o bisericoasă, 
ca multe altele, asta vine şi pleacă, fără să prindă rădăcini; 
nu mai trăieşte însă în însingurările acelea, de care mă 
temeam, de parcă am fi avut în casă un paratrăsnet. Aşa că, 
am să îndrăznesc şi-am să-i spun...! 

Şi-i spuse. Îi spuse la sfârşitul mesei. Şi spre marea 
surpriză a energicului soț, „care nu voia ca acasă la el să fie 
un nou Paraguay” — aluzie pe care Ana n-o înțelese — soția lui 
nu se împotrivi atât cât se aştepta el: cedă repede. Don Victor 
puse însă totul pe seama energiei lui. „Îşi dă seama că n-am 
să cedez şi nu se încăpățânează.” 

Când Ana se consultă cu Canonicul, acasă la doña 
Petronila, îşi şi dăduse asentimentul, dar se gândea să-şi ia 
vorba înapoi, dacă Canonicul ar fi spus non possumus. 

Totul se aranjă, în afară de conştiinţa Anei, care rămase 


neliniştită. „De ce spusese da, după o slabă împotrivire? De ce 
se ducea la bal? Ca să-şi asculte bărbatul; e clar, dar de ce 
era sigură că numai cu câteva luni înainte nu l-ar fi ascultat, 
iar acum da?” 

„Nu ştia. Nu voia să ştie. Nu voia să se mai frământe. Balul 
şi ea, ce legătura avea una cu alta? Ce-i păsa ei, surorii lui 
don Fermin, sfântul, martirul, că domnişoarele insipide din 
Vetusta o să danseze în salonul strâmt şi lung al Cazinoului? 
Nu-i păsa deloc.” 

Aşa gândea în timp ce se lăsa pieptănată de cameristă şi îşi 
punea cu mâinile ei crucea de diamante pe fondul alb al 
decolteului. 

De cum apăru familia Quintanar, Ronzal, care făcea parte 
din comisia ce întâmpina doamnele, se grăbi să-i ofere brațul 
Prezidentei, Care? „Cel drept, fireşte, cel drept”, îşi spuse. Nu 
mică-i fu supărarea când observă că Paco Vegallana îi oferea 
Olviditei Páez, care intra în acelaşi timp, nu braţul drept, ci pe 
cel stâng. Cu toate astea, intră în salon triumfător, ca să ia 
parte la triumful Anei. Conversaţiile se întrerupseră, privirile 
se pironiră pe fata italiencei. Se auzi un murmur de uimire: 

— Prezidenta! 

— Prezidenta! 

— Cine-ar fi crezut! 

— Bietul Canonic! 

— Şi ce frumoasă e! 

— Dar ce simplu e îmbrăcată!... 

Asta fu exclamația Obduliei. 

— Ce simplu, dar ce frumoasă!... 

— Fecioara pe tron! 

— Venus din Nilo, cum zice Flintă. 

Asta o spuse Joaquin Orgaz. 

Cercul nobilimii se deschise ca s-o primească în sânul lui 
pe Fiica risipitoare a Societății, cum izbuti să spună baronul 
de la Barcaza, care in illo tempore. fusese foarte îndrăgostit 
de Anita, în pofida baronesei şi a fiicelor ei. 

Marchiza de Vegallana, în albastru electric, se ridică din 


jilțul ei căptugşit cu atlaz stacojiu şi spătar din lemn de nuc şi 
o îmbrăţțişă pe iubita ei Anita, fără să pară nenaturală. 

— Slavă Domnului, fetiţo, credeam că urmează afrontul 
numărul o sută unu. 

Şi marchiza depusese eforturi pentru ca Ana să vină la bal 
şi la banchetul pe care îl va da elita în petit comite. Toate 
franțuzismele astea le importase Mesia. 

— Eşti divină, Ana, cu adevărat divină! îi spunea 
Prezidentei, cu vocea ei fonfăită, uitându-se drept la ea, fata 
cea mare a baronului, Rudesinda, care, după don Saturnino 
Bermudez, era o frumusețe ogivală. Într-adevăr, părea un 
turnuleț gotic, deşi, anumite curbe ale bustului, şi mai ales 
gâtul, îi sugerau marchizei „un cal de şah”. 

Altfel, plebeii îi spuneau, ca şi celorlalte două surori ale ei, 
„Cele trei dizgraţii”, iar tatălui lor, domnului baron de la 
Barcaza, baron de Datorie plutitoare, făcând aluzie la titlul 
său şi la mulțimea de creditori ai magnatului. 

Această familie, demnă de o rentă mai substanţială, 
obişnuia să-şi petreacă cea mai mare parte din an la Madrid, 
şi fetele - cea mai mică avea douăzeci şi şase de ani - se 
făceau că-şi ascund disprețul pentru tot ceea ce le înconjura 
când erau în public, de față cu vetustenii. Se refugiau în 
cercul aristocratic, unde erau admise, printr-un privilegiu 
deosebit, şi Visita şi Obdulia, care se înrudeau cu câteva 
familii nobile. Domnişoarele din clasa de mijloc — şi ţineţi 
seama că în Vetusia guvernatorul civil şi familia lui făceau 
parte din aristocrație - se răzbunau pentru disprețul acela 
prost disimulat, numărându-le, fetelor baronului şi celorlalte 
tinere aristocrate, oasele pieptului. Întâmplarea făcea că 
aproape toate fetele nobile din Vetusta să fie slabe. 

Ana se aşeză lângă marchiza de Vegallana, singura 
persoană care îi era simpatică dintre toate cele din jur. 
Orchestra anunţă un rigodon. 

Şi nu s-a dovedit o amenințare vană; în două minute, toate 
acele viori şi viole, clarinete şi flaute, pe care le acompania în 
harnica lor creaţie armonică un pian Erhard, începură să 


umple aerul cu acordurile lor - cum îşi promitea să spună a 
doua zi, în El Lâbaro, Trifon Cârmenes, care îndrăznise s-o 
întrebe pe fiica mijlocie a baronului dacă „îi făcea favoarea”. 
Fabiolita, căci aşa se numea, făcu o mutră acră, dar un semn 
al tatălui ei o obligă să-i facă favoarea lui Trifon, 
propunându-şi însă să nu-i răspundă decât în monosilabe, 
dacă el o să aibă tupeul să-i vorbească. Baronul de Datorie 
plutitoare credea în puterea presei, fiică-sa însă nu. În fața 
acestei perechi se aşeză scânteietorul Ronzal, chipeşul Flintă, 
deputat în comisie şi membru al Comitetului de conducere al 
Cazinoului. Plastronul cu care se fălea Ronzal nu putea fi mai 
strălucitor. Era mândru de plastrân, de fracul făcut la 
Madrid, de ghetele acelea fără tocuri, ultima modă, cel mai 
chic, cum începea să se şi spună în Vetusta. Nu era însă 
satisfăcut de cunoştinţele şi îndemânarea sa în arta 
Terpsichorei — altă expresie pe care îşi propunea s-o folosească 
Trifon. Lângă Flintă se afla perechea lui, Olvido Pâez, care nici 
măcar nu-l privea. El însă nu se gândea la asta, ci cugeta, 
prea târziu însă, că, după toate aparențele, el trebuia să 
înceapă dansul; vis-a-vis-ul său era Trifon, şi Trifon începuse 
să se pună în mişcare. Flintă transpiră înainte de-a avea 
motiv. Tot timpul îşi vâra degetele de la mâna dreaptă între 
gulerul cămăşii şi ceea ce el numea gâtul meu când „făcea 
rămăşag pe capul lui” pentru câte ceva. I se părea că acest 
gest e foarte elegant şi mai ales de mare ajutor. În timp ce 
Olvido Pâez, cu aerul ei melancolic şi plictisit, dădea de 
înțeles că regatul său nu era în această lume şi că Ronzal 
întrecuse măsura, îndrăznind s-o invite la dans, deputatul era 
cu ochii în patru să nu greşească, să nu calce pe rochia sau 
picioarele vreunei domnişoare şi să imite, servil, acel du-te- 
vino şi genuflexiunile lui Trifon. Cârmenes era el poet slab, 
dar rigodonul îl cunoştea la perfecţie. Ronzal îl invidia foarte 
tare. Olvido Pâez şi fata baronului îşi zâmbeau discret, 
spunându-şi parcă „ce-o vrea Dumnezeu!”, sau, cu alte 
cuvinte „de ce pereche de filfizoni am avut parte!” Lui Ronzal 
însă nici nu-i păsa; se gândea la plastrân, la gulerul de la 


cămaşă şi la trenele rochiilor. Flintă îl avea la dreapta lui pe 
Joaquin Orgaz, care vorbea tot timpul cu perechea lui, o 
americancă foarte bogată şi foarte indolentă. Cum salonul era 
îngust, iar vetustenii cam nepăsători, când nu le venea rândul 
să execute vreo figură, se aşezau pe scaunele pe care le-aveau 
în spate, foarte aproape. Ronzal, care nu se putea aşeza, 
fiindcă nu avea unde, îşi spunea că ăsta e un abuz; şi aşa era. 
Olvido Pâez şi fata baronului de-abia se ridicau în picioare; se 
lăsau să cadă pe scaunul respectiv, de parcă fiecare figură a 
rigodonului ar fi fost o călătorie în jurul lumii. 

După rigodon urmă un vals. Ronzal se retrase să fumeze o 
țigară. El nu dansa vals, nu putuse niciodată să înveţe. Toate 
uşile salonului erau înțesate de membri... care nu aveau frac. 
Un frac în Vetusta presupunea o anumită poziție. Mulţi fanți 
îşi închipuiau că pentru a avea un astfel de articol de 
îmbrăcăminte trebuia să ai averea lui Monte Cristo. 

Şi cum era un bal de gală, cea mai înfloritoare tinerețe 
rămânea pe la uşi. Unii se făceau că disprețuiesc ridicola 
plăcere de-a se învârti de colo-colo ca o sfârlează... de 
pomană. Alții făceau paradă de  nonconformism, de 
scepticism, de orice lucru care, după ei, era incompatibil cu 
fracul. lar alții, mai cinstiți, îşi mărturiseau modestia 
veniturilor, blestemau exigenţele sociale... şi se rezervau 
pentru „ultima oră”... Pentru că în ultima oră dansau, în 
ciuda lui Ronzal, cei cu redingotă, cu jachetă şi până şi cei cu 
surtuc. „Asta mai lipsea!” 

Saturnino Bermudez, care avea frac şi clac şi toate cele 
necesare, intră în salon puțin mai târziu. Se opri în uşă... şi... 
începu să tremure. Nu se putea stăpâni... Emoţia pe care-o 
încerca intrând intr-un salon, într-o zi solemnă, era pentru el 
la fel cu cea pe care-o simțea când se arunca în apă. Şi, într- 
adevăr, oricine l-ar fi privit, ar fi zis că bărbatul acela îşi 
închipuie că stă pe țărmul oceanului, nu în pragul unui 
salon. Saturno răspundea cu zâmbete foarte politicoase la 
glumele invidioşilor fără frac, care-i spuneau: 

— Haide, aruncă-te odată, curaj! 


— Da... da... mă duc... Nu, sigur... acum... mă duc... 

Strânse bine mănugşile în mână, îşi aranjă nodul de la 
cravată, se asigură că batista era la locul ei şi... îşi trecu două 
degete peste gulerul tare al cămăşii. În sfârşit... unu, doi... — 
la doi îşi. aranjă părul cu mâna, fără să-şi dea seama că are 
capul ca un recrut - şi după acest gest automat, foarte 
frecvent la cei care se aruncă în apă cu capul în jos... după 
asta, în apă! Saturno intră în salon salutând în dreapta şi-n 
stânga şi, deşi părea că intenţia lui e să vadă cine e pe-acolo, 
în forul său interior ştia foarte bine că ceea ce caută este un 
colț de divan sau un scaun care să-i slujească de port în acea 
riscantă călătorie pe valurile lumii bune. Încetul cu încetul se 
obişnui însă cu apa, cu salonul adică; şi acum e foarte liniştit, 
dansează şi face complimente, dar întrebuinţează nişte fraze 
atât de lungi şi întortocheate, încât nu face nimănui plăcere. 

La început, Anei îi fusese somn. Era douăsprezece. Nu se 
gândea decât la ceea ce vedea în fața ei. Nu voia să mediteze. 
Când intrase în Cazino se întrebase: „O să vină don Alvaro să 
mă salute?” I se făcuse teamă şi fu tentată să spună că e 
bolnavă şi că se întoarce acasă. Se răzgândi însă. Alvaro nu 
apăruse pe-acolo. Marchiza vorbea ca o gaiță. Anita 
răspundea cu surâsuri... Deodată apăru Visitación, soţia 
funcţionarului de bancă, îmbrăcată cu o rochie de organdi, 
plină toată de flori artificiale. Decolteul era exagerat. 

— Scumpo, e scandalos cum arăţi, îi spuse marchiza, în 
timp ce-o mugşca de obraz sărutând-o, ca să-şi înăbuşe râsul. 

Visita răspunse însă fără să se tulbure. 

— N-am impresia! Dar n-ar fi de mirare, că n-am timp nici 
să mă uit în oglindă... Dracii ăia de copii! Tatăl lor, care nu-i 
prea energic, nu ştie să-i păcălească... nu reuşea să mi-i ia de 
pe cap. Ana, dar ce-i asta? Tu aici? Dar ce-i asta? Ce bulă 
avem?... 

Şi se şi instală, cu braţele deschise, în fața Prezidentei. 

După o jumătate de oră, Visita, mascată puțin de perdelele 
de la un balcon, îi relata nu ştiu ce Prezidentei, care o asculta 
atentă, întoarsă spre prietena ei. 


Balul se însuflețea; bârfele şi reticențele ridicole ale 
etichetei reci şi fără sens a nobililor şi a plebeilor care se 
frecau unii de alţii lăsau locul altor vicii şi pasiuni. Ronzal 
nu-i mai părea Olviditei Pâez un bărbat necioplit, ci un bărbat; 
fetele baronului se umanizau, cele din clasa de myloc uitau 
oasele expuse de nobilime şi se gândeau la veselia din jur, se 
dăruiau dansului cu o furie de nestăpânit, dorind parcă să 
bea, în atmosfera aceea parfumată, poate prea parfumată, 
licoarea necunoscută care-ar putea să le potolească dorinţele, 
încă vagi. Mondenele, dacă erau drăguțe, nu mai păreau 
extravagante; nimeni nu se mai gândea la regina balului, la 
cea mai frumoasă rochie, la bijuteriile cele mai scumpe; 
tinerețea căuta tinerețea; în aer plutea însăşi dragostea, 
întâlneai priviri de foc, zâmbete leneşe în care presimțeai 
imposibilul, sau un fel de gelozie dramatică ce dădea 
întregului ansamblu un ton de măreție. Fetele cele mai 
timide, chiar şi cele care păreau nişte păpuşi cu cheie, te 
făceau să te gândeşti la femeia ce se ascundea sub acele 
rochii banale şi sub educaţia falsă şi severă. 

La două noaptea, Ana se ridică pentru prima oară de pe 
scaun şi acceptă să facă o tură prin salon, între două 
dansuri. Visita păşea lângă ea, tăcută, gânditoare, satisfăcută 
de ceea ce făcuse, li relatase Prezidentei povestea lui don 
Alvaro, de la începutul verii trecute până în clipa aceea. Soţia 
funcţionarului de bancă avea flăcări în priviri şi în obraji. 
Savura triumful elocvenţei sale. Ana îşi ascundea cu greu 
impresia puternică şi profundă pe care i-o lăsaseră vorbele 
prietenei ei. „Don Alvaro înfrânsese virtutea doamnei ministru, 
fusese amantul ei toată vara, la Palomares... şi pe urmă îşi 
bătuse joc de ea, nu voise s-o urmeze la Madrid!” Asta era 
povestea, în rezumat. Şi finalul suna aşa. Ana şi-l amintea 
cuvânt cu cuvânt: 

„Când Alvaro mi-a povestit totul, spusese Visita, l-am 
întrebat, fiindcă ştii, între noi nu există secrete, da, l-am 
întrebat: 

— Bine, omule, cum dracu ai lăsat-o pe femeia asta atât de 


frumoasă, de influentă şi... atât de deşteaptă cum zici? De ce 
nu te-ai dus cu ea la Madrid? 

Şi Alvaro mi-a răspuns foarte trist, ştii ce figură are când 
vorbeşte aşa, mi-a răspuns: 

— Eh!... pentru aventuri e de-ajuns vara. larna e pentru o 
dragoste adevărată. Şi pe urmă, ministereasa, cum îi spui tu, 
n-a reuşit să mă facă să uit... nu te interesează ce. Şi, după 
ce oftă cum ştii tu că oftează el, Alvaro adăugă: să las 
Vetusta? Nu, asta niciodată... Şi, draga mea, pe cuvânt, l-a 
scuturat un tremur uşor, aşa, ca o înfiorare... Vezi, a 
continuat el, după aceea, încercând să zâmbească, mi s-a 
oferit o provincie, o provincie, o admirabilă sinecură (aşa a 
spus, sinecură)... o bucăţică straşnică... dar, cum dracu! Eu 
sunt legat de un lanţ... pe care-l sărut în loc să-l muşc. 

Şi mi-a strâns mâna, dragă, şi-a plecat, ca să nu-l văd 
plângând, cred eu” 

Asta era lucrul cel mai substanțial din confidențele Vizitei. 
Ana saluta în dreapta şi-n stânga, vorbea cu mulți prieteni, 
dar nu se gândea decât la mărturisirea aceea a lui don Alvaro. 
„Că era verosimil, o dovedea efectul pe care-l produsese, în 
seara aceea la Cazino, prezența ei, prezența Anei... Chiar 
acum, acum, în timp ce se plimba, îi ajungea la urechi 
murmurul acela plăcut, mai dulce decât toate şoaptele, al 
laudelor stăpânite, al admiraţiei şi uimirii... al galanteriei 
sincere şi discrete... De ce n-ar fi fost don Alvaro aşa de 
îndrăgostit cum lăsa să se înțeleagă povestea Visitei>” 

— Ascultă, spuse soția funcţionarului de bancă, 
întorcându-se brusc spre Prezidentă, cine-o fi lanţul ăsta? 

— Ce lanţ? întrebă cu voce tremurată Anita. 

— Eh, ăsta care-l leagă pe Mesia, femeia de care e 
îndrăgostit cu adevărat. Ah, nemernicul! Cine face ca el, ca el 
să păţească... Dar, cine-o fi? 

— De unde... să ştiu eu?... 

— Ai avea curajul să-l întrebi? 

— Doamne, fereşte-mă! 

— Trebuie să fie căsătorită. 


— Isuse! 

— Uite, în seara asta o să-l aşez lângă tine, să vedem dacă, 
după cină, îndrăzneşte să-ți spună... întreabă-l tu... 

— Visitación, eşti nebună!... 

— Ha, ha, ha!... Uite-l... Să-mi povesteşti pe urmă... 

Soţia lui Olías de Cuervo dădu drumul braţului Anei şi 
dispăru între grupurile care împiedicau circulația prin salonul 
îngust. 

Prezidenta îl văzu în fața sa pe don Alvaro, la braț cu 
Quintanar, nedespărțitul lui prieten. 

Fracul, cravata, plastronul, vesta şi pantalonii lui Mesia nu 
se asemănau cu respectivele obiecte de îmbrăcăminte ale 
celorlalți. Ana observă asta fără să vrea, fără să se gândească 
aproape deloc. Dar fu primul lucru pe care-l remarcă. I se 
părea că toți bărbaţii de acolo, inclusiv don Victor, erau nişte 
servitori îmbrăcați în haine de gală; nişte chelneri; singurul 
domn era Mesia. Don Alvaro era bine oricum; în frac însă, îi 
stătea cel mai bine. Îi domina pe toţi cu statura lui mândră. 
Acolo, la bal, sub candelabrul de cristal pe care-l atingea 
aproape cu capul, era mai elegant, mai deosebit, mai chipeş 
decât în orice loc. Acela era decorul cel mai potrivit pentru 
figura lui don Alvaro, pe care ea, biata Ana, o văzuse de- 
atâtea ori în visele sale. 

Toate astea trecură prin mintea Prezidentei în timp ce 
Mesia, fără să-şi ascundă emoția, care-l făcuse să pălească, 
se apleca grațios şi-i întindea, timid, mâna. 

Şi Ana îşi simți mâna în mâinile duşmanului, ale 
ispititorului... Prin pielea fină a mânuşii, senzația fu şi mai 
plăcută. Ana o simţi, ca un şuvoi rece şi răscolitor, până-n 
străfunduri. Şi balul se transformă, dintr-odată, într-o 
serbare nouă, necunoscută, de o frumuseţe irezistibilă, 
subjugând-o în chip diabolic. Se temu că-şi pierde 
cunoştinţa... şi, fără să ştie cum, se văzu la braţul lui Mesia... 
Într-un vârtej de rochii colorate şi haine negre, auzind, în 
depărtare, sunetul răguşit al viorilor şi ţipetele alămurilor, 
care i se părea o muzică voluptuoasă. reuşi să-şi dea seama 


că e târâtă afară din salon. Marchiza striga, Obdulia râdea în 
hohote, se auzea glasul fonfăit al uneia dintre fetele 
baronului... şi în urmă rămânea sunetul valsului ce începea. 

„Unde o duceau?” La masă. 

— La masă, fetițo, îi spuse la ureche Quintanar. Şi. pentru 
Dumnezeu, Anita, nu cumva să refuzi... ar fi o jignire... 

Marchiza de Vegallana şi grupul ei, plus baronul de la 
Barcaza cu familia, şi Pepe Ronzal luară masa în sala de 
lectură. Totul fusese aranjat de Flintă. „Invitaţi-l, spusese 
Mesia, şi vanitatea satisfăcută va săvârşi minuni.” Şi, într- 
adevăr, Ronzal, abuzând de funcția sa din Comitetul de 
conducere, acapară tot ceea ce găsi mai bun în restaurant, 
luă cu asalt sala de lectură, dădu la o parte ziarele şi întinse 
fețe de masă, încuie uşa şi dădu dispoziţie ca chelnerii să 
intre printr-o uşă de serviciu de lângă bibliotecă, şi acolo putu 
să mănânce crema nobilimii vetustene împreună cu protejațţii 
şi prietenii ei de încredere. Din prima clipă, Obdulia îşi luă 
sarcina să răsplătească zelul şi activitatea lui Flintă, care era 
nebun de mulțumire. Toate doamnele îl felicitară pentru 
vitejia de a încuia sala şi pentru gustul desăvârşit al mesei. 
Ochii lui sălbatici aruncau scântei, dar rămâneau imobili. 
Obdulia îl aşeză lângă ea. În noaptea aceea Ronzal fu într- 
adevăr fericit. 

Ana se văzu aşezată între marchiză şi don Alvaro. În faţa 
lor, don Victor, alături de Visitación, niţel bine dispus, făcea 
pe îndrăgostitul şi recita versuri din poeţii săi adorati, 
repetând la nesfârşit un refren: 


Que delito cometi 

para odiarme, ingrata fiera? 
Quiera Dios... pero no quiera 
que te quiero más que a mi. + 


— Pentru Dumnezeu şi toți sfinţii... taci odată, Quintanar, 
îi spunea marchiza. 
El însă, declama în continuare, pentru Visitación: 


En fin, señora, me veo 
sin mi, sin Dios y sin vos, 
sin vos porque no os poseo... + 


Visitación îi astupa gura cu mâna. 

— E scandalos, scandalos! strigă ea. 

Fetele Datoriei plutitoare se priveau, spunându-şi parcă: 
„Straşnică societate mai are marchiza! 

Marchizul îi spunea tocmai baronului: 

— Ştii, cum suntem între noi!... 

— Oh, desigur, desigur!... 

Şi baronul de la Barcaza căuta un scaun alături de-o 
grăsuţă aristocrată, care era singură. 

Paco o avea din nou în Vetusta pe verişoara Eldemira şi îi 
făcea curte în modul cel mai convingător, deşi mamei lui nu-i 
plăcea, fiindcă nu era frumos să înşeli o verişoară. 

Joaquin Orgaz promisese că, la sfârşit, o să cânte flamenco. 

Masa nu avea multe feluri, dar era bună; mâncăruri 
gustoase, şampanie de calitate, în sfârşit, aşa cum spunea 
marchizul, în primul rând mâncare bună şi din belşug, pe 
urmă, fantezie şi alcool. 

Toţi, inclusiv baronesele, râdeau de plebeii care continuau 
să danseze dincolo şi trebuiau să se mulțumească cu 
înghețatele ce se serveau pe mesele de biliard. 

Din când în când, cei de-afară băteau la uşă. 

— Cine e? striga Ronzal cu lăudata sa energie. 

— Paltonul meu... paltonul meu care-i acolo, înăuntru... 

— Ha, ha, ha! răspundeau cei dinăuntru. 

— Ăsta a luat foc! îi spunea Joaquin Orgaz uneia din fetele 
baronului, care zâmbea şi privea în tavan. 

„Da, luase foc, dar fără să treacă peste normele bunei 
cuviințe vetustene”, îi spunea marchizul baronului, care era 
roşu ca o pătlăgică şi se trăgea tot mai aproape de doamna 
cea grăsuţă. 

Marchizei îi era somn; dar, cu toate astea, îi plăcea să 


glumească. 

— Aşa ar trebui să fii întotdeauna, îi spunea lui Saturnino, 
care era hotărât să se îmbete ca să nu facă notă discordantă. 

— Târgul ăsta devine tot mai fără sare şi piper, nu-i aşa, 
puiule? 

— Sa... da... da... pi... Saturno bău un pahar de şampanie. 
Îi mersese la inimă chestia cu puiule. 

Marchizei îi trecu prin cap, poate sub imperiul somnului, 
ce-o învăluia ca într-o ceaţă, ideea de-a se uita la Bermúdez 
cu nişte ochi care, ştia ea, in illo tempore dădeau gata pe 
oricine. 

— De ce nu te însori? îl întrebă doña Rufina, serioasă şi 
melancolică, după toate aparențele. 

Bermúdez susținu privirea ilustrei doamne şi uită pentru o 
clipă cei cincizeci de ani ai marchizei. Oftă... şi în momentul 
următor şampania îi veni în nas, tuşi, se făcu aproape negru, 
pe jumătate asfixiat, şi marchiza trebuie să-l bată pe spate. 

Când Saturnino îşi veni în fire, doamna de Vegallana ţinea 
ochii închişi şi-i deschidea doar din timp în timp ca să se uite 
la Prezidentă şi la Mesia. 

Idila senilă pe care-o visase Bermudez o clipă se risipise... 
şi el care-şi şi amintise de Ninon de Lenclos ca să justifice în 
ochii lumii o legătură cu doña Rufina! 

În timpul acesta, don Alvaro îi povestea Anei aceeaşi istorie 
pe care acesta o auzise de la Visita, însă într-o formă foarte 
diferită. 

Prezidenta nu rezistase tentaţiei de a-l întreba dacă se 
distrase bine în vara aceea... 

Întrebarea îl făcu pe Mesia să se simtă în al nouălea cer... 

Ştiu să facă pe interesantul, ceea ce nu-i era prea greu fiind 
vorba de Ana care, pe zi ce trecea, descoperea la el, deşi nu-l 
mai vedea, tot mai multe farmece diabolice. 

Zgomotul, luminile, veselia, mâncarea gustoasă, vinul, 
cafeaua... atmosfera, totul făcea ca voinţa să i se înmoaie... 
Ana se credea în pragul unei asfixii morale... Şi, fără să vrea, 
încerca o mulțumire intensă... Simţea, mai mult decât toţi 


ceilalți la un loc, efectele acelei atmosfere otrăvite de 
romantică senzualitate şi, totuşi, ea era cea care trebuia să se 
lupte cu ispitele, căci totul era nou pentru ea. În buchetul 
vinului, în gustul brânzei Gruyere, în scânteierile şampaniei, 
în strălucirea ochilor şi până şi în contrastul dintre părul 
negru al lui Ronzal şi fruntea-i palidă şi măslinie... în toate, 
Anita găsea, în noaptea aceea, frumusețe, un mister 
atrăgător, o valoare intimă, o expresie afectuoasă... 

— Ce îmbujorată e Anita! spunea în şoaptă Paco, 
întorcându-se către Visitación. 

— Pe de o parte, e aşa din cauza prezenţei lui Alvaro. 

— Şi pe de alta? 

— Pe de alta, e aşa... din cauza măgătriilor lui bărbatu-su 
care mă tot toacă la cap. 

Într-adevăr, don Victor era de nesuportat cu versurile lui, 
oricât de bune ar fi fost. 

Alvaro, de îndată ce-o văzu pe Prezidentă în salon, simți 
ceea ce numea el glasul inimii. Fața aceea, paloarea aceea 
bruscă îi spuseră că noaptea era a lui, că sosise momentul să 
rişte. 

Niciodată nu renunțase să cucerească acel bastion. 

Venise momentul! Înţelegând însă că nu va putea, înainta 
un singur pas, atâta vreme cât în inima Anei va domni ceea ce 
el numea misticism erotic — până şi gândurile îi erau vulgare — 
ridicase asediul până la ivirea unei ocazii mai bune. În plus, 
spera că absenţa, indiferența lui prefăcută şi povestea 
aventurii cu ministereasa, vor pregăti terenul. 

„Bineînţeles, spunea, asta numai dacă fortăreața nu s-a 
predat şefului Bisericii. Dacă acolo e stăpân Canonicul... 
atunci nu trebuie să mai sper nimic... şi pe urmă nici nu mai 
e cine ştie ce victorie. 

Ocazia i se oferea în noaptea aceea fără s-o caute; o 
aşezaseră pe Prezidentă lângă el... Glasul inimii îi spunea: 
înainte...; aşa că, înainte! Primul lucru pe care voia să-l 
verifice era dacă celălalt, Canonicul, poruncea acolo” 

În povestirea sa, trebui să falsifice adevărul istoric pentru 


că Prezidentei nu i se putea vorbi deschis despre aventuri cu 
o femeie căsătorită - „atât era de înapoiată acea doamnă” — 
dar, pe cât putu, lăsă să se înțeleagă că dispreţuise dragostea 
unei femei râvnită de mulți... pentru că... aventurile nu mai 
însemnau nimic de când iubirea îi stăpânea sufletul ca o 
pedeapsă. 

În timp ce Mesia spunea toate astea şi altele asemănătoare, 
figura doamnei îl lăsă să vadă că pe inima ei nu era stăpân 
Canonicul. Cum însă în anatomia umană există foarte multe 
organe în afară de inimă, Mesia nu se declară satisfăcut, căci 
se gândea: „Presupunând că Ana ar fi îndrăgostită de mine, 
trebuie să mai ştiu dacă trupu-i slab n-a căutat un 
înlocuitor”. 

Nu; don Alvaro nu-şi făcea iluzii. O filosofie care i se părea 
tot mai de neclintit îl obliga la această modestie materială şi 
grosolană. 

Ana simți piciorul lui don Alvaro alături de-al său, iar 
uneori chiar o uşoară presiune. Nu-şi amintea în ce clipă se 
produsese contactul, dar când îşi dădu seama, încercă o 
teamă cumplită, asemeni celei ce însoțea crizele ei nervoase, 
amestecată însă cu o intensă plăcere materială, aşa cum nu- 
şi mai amintea să fi simţit vreodată. Teama, groaza erau la fel 
cu ceea ce simțise în seara aceea când îl văzuse pe Mesia 
trecând pe strada Tras-lacerca, pe lângă zidul parcului; 
plăcerea era însă nouă, absolut nouă şi atât de puternică, 
încât socotea că-i o crimă, căderea, pierzania. 

Don Alvaro vorbi de iubire pe ocolite, cu o melancolie 
jovială, familiară, cu o pasiune blândă, potolită, insinuantă... 
Îi aminti o seamă de incidente fără vădită importanţă, pe care 
şi le amintea şi Ana. Ea nu vorbea, dar asculta. Picioarele îşi 
continuau şi ele dialogul, un dialog poetic, fără îndoială, 
deoarece intensitatea senzației înnobila smerenia prozaică a 
atingerii. 

Când Ana găsi forța să-şi smulgă trupul de lângă don 
Alvaro, se ivi imediat un nou pericol: în depărtare se auzea 
muzica din salon. 


— La dans, la dans! strigau Paco, Eldemira, Obdulia şi 
Ronzal. 

Pentru Flintă, acest bal, pe care el îl numea clandestin, 
aici, între nobilimea oraşului, departe de vulgul clasei mijlocii, 
era un rai. 

Întredeschiseră uşa ca să audă mai bine muzica, împinseră 
masa într-un colt, şi perechile, înghesuindu-se unele într- 
altele, fără să se poată mişca prea mult, începură să danseze. 

Don Victor strigă: 

— Ana, la dans! Alvaro, ia-o dumneata... 

Bunul Quintanar nu voia să renunțe la dictatura lui; don 
Alvaro îi oferi brațul Prezidentei, care încercă, dar nu găsi 
forța să-l refuze. 

Ana uitase aproape polca; Mesia o purta parcă prin aer, ca 
şi cum ar fi răpit-o; simţi cum trupul acela sănătos, arzător, 
cu linii armonioase, tremura în braţele lui. 

Ana tăcea, nu vedea, nu auzea, nu făcea decât să simtă; 
acea bucurie intensă, irezistibilă o înspăimânta; se lăsa 
purtată ca un corp fără viaţă, în plină catastrofă; i se părea că 
înăuntrul ei se rupsese ceva, virtutea, credința, ruşinea; era 
pierdută - îi trecea vag prin minte... 

Între timp, Preşedintele Cazinoului, mângâind cu dorința 
acea comoară de frumusețe materială pe care-o ţinea în brațe, 
se gândea... „E a mea! Canonicul ăla trebuie să fie un laş! Ea 
mea... Asta e prima îmbrăţțişare de care-a avut parte femeia 
asta, săraca!” Da, era o îmbrățişare, disimulată, ipocrită, 
diplomatică, dar pentru Anita era o îmbrățişare! 

— Ce fără vlagă dansează Alvaro şi Anita! îi spuse Obdulia 
lui Ronzal. 

În clipa aceea, Mesia văzu capul Anei cum cade pe 
plastronul lui curat şi lucios pe care-l invidia Flintă. Se opri, o 
privi pe Prezidentă, aplecându-şi capul, şi văzu că leşinase. Pe 
obrajii palizi avea două lacrimi, alte două căzuseră pe pânza 
scrobită a  plastronului. Alarmă generală. Balul acela 
clandestin ia sfârşit, don Victor îşi pierde capul, o roagă pe 
nevastă-sa să-şi revină... se caută apă, săruri... Soseşte 


Somoza, ia pulsul doamnei, cere... o trăsură. Şi se decide că 
Visita şi Quintanar o vor duce pe doamnă acasă, bine învelită, 
în berlina marchizei. Aşa se şi făcu. Când Ana îşi veni în fire, 
cerând mii de scuze că le stricase petrecerea, don Victor, 
foarte prost dispus şi fără să se mai teamă, o înveli şi-o 
înfofoli în blănuri, îşi luă rămas bun de la amabila societate şi 
împreună cu soția funcţionarului de Bancă o duse pe 
Prezidentă acasă şi-o urcă în pat. 

„Fumul, căldura, lipsa de obişnuinţă, polca după ce 
mâncase, luminile!... Toate; în fine, nu era nimic. Petrecerea 
putea continua.” Şi continuă. Aflară şi cei din salon. 
„Prezidentă a avut un atac”; „Au pus-o să danseze cu forța.” 
Incidentul fu însă repede uitat, pentru a se comenta 
comportarea acelor doamne şi domni care se încuiau în sala 
de lectură să mănânce şi să danseze ca şi cum Cazinoul n-ar 
fi fost al tuturor... 

La şase dimineața, când Paco se despărți de Mesia cu o 
strângere de mână, marchizelul exclamă, în poarta 
Cazinoului: 

— Bravo! În sfârşit! Nu? 

Mesia nu răspunse imediat; îşi încheie paltonul pe talie, de 
culoarea cenuşii; îşi înnodă la gât un fular alb de mătase, iar 
în cele din urmă zise: 

— Pst!... Să vedem. 

Ajunse acasă, la hotel; chemă portarul care întârzie; în loc 
să-l dojenească însă, cum făcea de obicei, îl bătu pe umăr şi îi 
dădu un bacşiş. 

— Ce vesel e domnişorul!... De la bal, nu? 

— De la bal, domnule Roque... 

Când se culcă, după ce-şi agăţă în cuier tricoul de flanelă, 
don Alvaro murmură cu jumătate de glas, ca şi cum ar fi 
vorbit cu patul, a cărui cuvertură o dădu la o parte: 

— Ce păcat că lupta mă prinde niţel cam bătrân!... 


Douăzeci şi cinci 


A doua zi, la catedrală, Glocester povestea, de față cu 
Canonicul, fără pic de milă, tot ceea ce se întâmplase la bal, 
„Aristocraţia se închisese într-o sală de lectură ca să mănânce 
şi să danseze, iar doña Ana Ozores, chiar Prezidenta, leşinase 
în braţele lui don Alvaro Mesia.” 

Canonicul, care nu dormise în noaptea aceea așteptând, 
plin de nerăbdare, veşti de la Ana, se răsuci pe călcâie ca o 
cătană; pentru prima oară pumnalul lui Glocester - vorbele 
lui — îi ajungeau la inimă. Palid, cu bărbia tremurându-i până 
ce şi-o imobiliză muşcându-şi buza de jos, don Fermin îşi 
privi duşmanul, uluit şi cu o expresie de suferință ce umplu 
de bucurie sufletul rătăcit al Arhidiaconlui. Privirea aceea voia 
să spună: „Ai învins, acum ai învins, otrava mi-a ajuns la 
suflet”. De Pas se gândea că mizerabilii, oricât de josnici, de 
neputincioşi şi de proşti ar părea, au o măreție formidabilă în 
răutatea lor. „Broasca asta râioasă, peticul ăsta de sutană 
putrezită, ştia să împungă cu pumnalul!” După aceea, don 
Fermín îşi aminti de maică-sa; maică-sa nu-l trădase 
niciodată, maică-sa era a lui, erau din aceeaşi carne. Ana, 
cealaltă, o necunoscută, un corp străin ce-i pătrunsese în 
inimă... 

Aproape fără să se mai ascundă, abia mascându-şi 
durerea, cea mai adâncă şi mai paralizantă din toată viaţa lui, 
De Pas ieşi din sacristie şi rătăci prin navele catedralei, 
bâjbâind, fără să poată găsi ieşirea. Nu ştia unde voia să se 
ducă, era complet lipsit de voinţă... şi, observând câţiva 
credincioşi care-l priveau, se lăsă să cadă în genunchi în fața 
altarului unei capele. Abia acolo se gândi ce are de făcut. Să 


se ducă acasă la Prezidentă? Absurd. Mai ales atât de 
devreme. Îl îngrozea însă singurătatea... îi era teamă de aerul 
de-afară, dorea un refugiu, totul era duşmănos. „Maică-sa, 
scumpa lui mamă!” leşi din biserică, alergă, intră în casă. 
Doña Paula mătura în sufragerie; o basma de pânză neagră îi 
înconjura capul, peste argintul părului des şi aspru, ca un 
turban. 

— Vii de la biserică? 

— Da, mamă. 

Doña Paula continuă să măture. 

Don Fermin se învârtea în jurul mesei, în jurul mamei sale. 
„Aici era unica mângâiere posibilă, acesta era pieptul la care 
putea să plângă... aici era singura mângâiere adevărată, 
singura ființă ce putea să-i împărtăşească suferința; dând 
afară din el otrava aceea care-l ucidea, veninul ar otrăvi-o 
doar pe maică-sa. Dorința de a-şi împărtăşi durerea îi 
pricinuia un chin de moarte... Şi nu putea, nu putea să 
vorbească... Era o cruzime din partea maică-sii că nu ghicea 
chinurile fiului. Doña Paula îl privea ca şi ceilalți, ca oamenii 
cu care se întâlnise pe stradă, fără să ştie că murea de 
disperare. Şi nu putea să vorbească!” 

— Ce-i cu tine, omule? Ce faci aici? Te umplu de praf pe 
hainele cele noi... 

Don Fermin ieşi din sufragerie. Intră în cabinet. Teresina 
făcea patul domnişorului. Cânta şi nu-l auzi intrând. 
Domnişorul ieşi din cabinet aproape în goană. Plecă de-acasă. 
Ajunse la doña Petronila Rianzares. „Doamna era la biserică!” 
O aşteptă plimbându-se prin salon, uneori cu mâinile la 
spate, alteori cu ele încrucişate, în față. Motanul cel curat şi 
dolofan îşi salută prietenul cu o încercare de scâncet şi i se 
încurcă între picioare. „Parc-ar fi ştiut şi el ceva despre 
trădarea aceea.” Sofaua pe care obişnuia să se aşeze Ana îl 
chemă pe Canonic cu glasul amintirilor. La un capăt al sofalei 
era un arc ceva mai slăbit, stofa făcea cute; acolo stătea ea. 
De Pas se aşeză într-un fotoliu, lângă sofa. Închise ochii şi un 
soi de lehamite de viață îi invadă sufletul. Voia să oprească 


timpul în loc. Dorea ca doña Petronila să întârzie; îl 
înspăimânta activitatea, îi era teamă de orice hotărâre; căci ar 
fi fost mai rău. Moartea i se cuibărise în suflet. Vechile 
amintiri îi clocoteau în creier, pregătindu-se parcă pentru 
dansul macabru al delirului agoniei. Simţi mirosul unui 
trandafir pe care Ana îl strivea de buzele bunului său prieten, 
al fratelui ei mai mare; melodia cuvintelor se contopea cu 
aroma florii într-o îmbinare mistică... „Da, da, asta era iubire, 
iubire curată, nepământeană”1%9... Era un îndrăgostit; iubirea 
nu însemna numai senzualitate, era şi acea suferință a 
decepțţiei, singurătatea neaşteptată, durerea aceea dulce şi 
amară, toate la un loc, în stare să răscumpere greşeala cea 
mai gravă. Datorie... sacerdoţiu... jurăminte... castitate... 
toate astea îi sunau acum a gol; păreau replici dintr-o 
comedie. Îl înşelaseră, îi călcaseră sufletul în picioare, şi asta 
era singurul lucru absolut sigur, şi nu-l inventaseră episcopii 
aceia bătrâni; lumea, lumea era cea care-i dădea asemenea 
lecţie. Ana ora a lui, asta era legea supremă a dreptăţii. Ea, ea 
însăşi jurase aşa; nu ştia de ce era a lui, dar era...” Canonicul 
se ridică, brusc, în picioare; timpul zbura; simţise asta chiar 
acum, ca pe-o palmă; ceilalți conspirau probabil cu timpul 
împotriva lui; poate că, la ora asta, erau împreună... „Infama, 
infama! şi îi arătase crucea de diamante la capelă... ca să 
vadă veşmintele în care îl va batjocori... da, batjocori... El era 
stăpânul, soţul, soțul spiritual... Don Victor nu era decât un 
idiot incapabil să-şi păzească propria-i onoare, şi nici pe-a 
altuia... Asta era femeia!” 

leşi pe culoar şi strigă: 

— A venit doña Petronila? 

— Chiar acum sună la uşă, i se răspunse. 

Doamna Rianzares intră. Don Fermin îi reteză scurt 
salutul. 

— Chiar acum trebuie s-o chemi, spuse. 

— Pe cine?... Pe Ana? 

— Da, chiar acum. 

Don Fermin îşi reluă plimbarea. N-avea chef de conversaţie. 


Doamna Rianzares, sclava acelui om, tăcu şi intră în cabinet. 

Trecu o jumătate de oră. Clopoţelul de la uşă sună. Ana o 
văzu pe dofia Petronila, care-i deschidea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Don Fermin... e aici, în salon... 

— Ah!... îmi pare bine. 

Prezidenta intră, şi doña Petronila se duse la bucătărie, în 
celălalt capăt al casei. 

— Dacă mă caută oineva, nu sunt acasă, îi spuse 
servitoarei. 

Şi intră apoi în camera de rugăciune, care era alături de 
dormitor. 

De Pas o găsi pe Prezidentă mai frumoasă ca niciodată; în 
ochi avea un foc misterios, în obraji, culoarea entuziasmului, 
a  conversațţiilor intime, spirituale; aureola unei glorii, 
necunoscută lui, părea că înconjoară acea femeie ce închidea 
în spațiul redus, delimitat de un contur adorat, tot ce valora 
ceva în viață, toată lumea, infinită, a acelei pasiuni unice. 

— Ce înseamnă asta? spuse dintr-odată don Fermin, 
răguşit, înțepenit, de parcă ar fi prins rădăcini în mijlocul 
salonului. 

— Ceea ce doream, să ne vedem imediat. Sunt nebună; azi- 
noapte credeam că mor... Ieri... azi... nu ştiu când... Sunt 
nebună... 

Se îneca vorbind... 

De Pas simți că-i e milă şi i se păru că e ruşinos. 

— Ştiu tot; nu vreau poveşti... 

— Ce tot? 

— Ce s-a întâmplat ieri... azi... Balul, masa, ce înseamnă 
asta, Ana, ce înseamnă asta? 

— Ce bal! Ce masă! Nu-i vorba de asta... M-au îmbătat... 
nici nu ştiu... Dar nu despre asta-i vorba... Mi-e teamă... aici, 
Fermin, aici, în cap... Fie-vă milă de mine! Să-i fie cuiva milă 
de mine! Eu n-am mamă... Eu sunt singură... 

„Era adevărat, nu avea mamă o a el, era mai singură decât 
el.” Şi-atunci iubirea lui don Fermin simţi mila de nespus pe 


care n-o poate genera decât dragostea; se apropie de 
Prezidentă şi-i apucă mâinile. 

— la să vedem, ce-a fost? Mie mi-au spus... Dar, ce s-a 
întâmplat?... la să vedem... spunea vocea tremurândă şi tristă 
a Canonicului. 

Ana povesti, printre suspine, tot ceea ce-i putea povesti 
despre neliniştile ei, despre temerile, frământările şi acele 
ceasuri de febră. „După ce se văzuse în pat, o asaltară mii de 
închipuiri înspăimântătoare, amestecate cu amintirile confuze 
de la bal... Crezu că se va prăbuşi din nou, brusc, în acele 
străfunduri negre ale delirului în care se simțea scufundată în 
nopţile lugubre din timpul bolii... După aceea, o îngrozise 
ideea răului pe care-l făptuise...” Ana se întrerupse văzându-l 
pe Canonic că devine livid şi, corectându-se parcă, adăugă 
„răul... adică... faptul că nu fusese destul de bună...” Boala 
fusese o lecţie, o lecţie uitată, şi în chiar dimineața aceea, 
când simţise în pat aceeaşi slăbiciune, acea sfâşiere lăuntrică, 
când i se părea că totul se pulverizează, că viața se dizolvă 
într-un fel de delir... în fața conştiinţei sale s-au înfățişat, ca 
la lumina unui rug, orori de ruşine, de pedeapsă, oglinda 
propriei sale nimicnicii, imaginea noroiului ce-i îneacă 
sufletul... şi-apoi... nebunia, desigur... o îndoială groaznică, 
bruscă,  stăruitoare, dureroasă. Dumnezeu, chiar şi 
Dumnezeu, nu mai era pentru ea decât o idee fixă, o manie, 
ceva ce se mişca în creierul ei, rozându-l, ca tic-tacul unui 
ceas, ca zumzetul insectei ce se aude în pereți şi se numeşte 
ceasul morții. 

— Oh, da, am fost nebună, continua Anita, speriată încă, 
am fost nebună o oră... O oră! Un secol... Nu ceream decât 
sănătate, odihnă... conştiinţa clară față de mine însumi... 
Dar, vai, nu! Dumnezeule, Dumnezeul meu iubit... Eu... 
totul... toți dispăream. Totul era pulbere acolo înăuntru! 

Şi ochii Anei, încremeniți de groază, vedeau pe covor 
imaginea confuză a înspăimântătoarei amintiri... 

De Pas tăcea. Şi el avu o clipă senzaţia rece a groazei. Ideea 
nebuniei îi trecu prin minte ca o amețeală. 


1? 


„Dacă ar înnebuni!” Un val de purpură acoperi fața 
clericului. Întâi văzu cum, în capul acela de o grație muzicală, 
pierise ceea ce el iubea dincolo de frumusețe - spiritul 
Prezidentei, judecata; apoi se gândi la acea frumusețe 
exterioară nevătămată, la speranța de a-şi potoli dragostea 
fără teamă de martori, singur, el singur, cu trupul acela 
adorat... 

— Vreau să mă salvez, să mă salvez! strigă dintr-odată Ana, 
revenind la realitate. Vreau să mă întorc la vara noastră, la 
vara blândă şi liniştită... da, liniştită; la conversațiile noastre 
nesfârşite despre Dumnezeu, cer, despre sufletul ce iubeşte 
ideile elevate... Da, vreau ca fratele meu să mă salveze, Sfânta 
Teresa să mă lumineze, ca oglinda vieţii ei să nu se întunece 
în ochii mei, ca Dumnezeu să-mi mângâie sufletul... Fermin, 
asta înseamnă să te spovedeşti... Aici... nu contează locul: 
oriunde... da, să te spovedeşti... 

— Asta vreau şi eu, Ana; să ştiu... să ştiu totul. Şi eu sufăr, 
şi eu credeam c-o să mor, chiar aici... aşezat aici... unde 
altădată vorbeam despre cer... şi despre noi. Ana, şi eu sunt 
făcut din carne şi oase; şi eu am nevoie de un suflet geamăn, 
dar credincios, nu trădător... Da, credeam c-o să mor... 

— Din cauza mea, din vina mea, nu-i aşa? Să mori pentru 
că aş putea fi o trădătoare, că te-aş fi putut minţi, că m-aş fi 
putut pângări?... 

— Da, da... trebuie să-mi spui tot, repede... 

— Nu, nu. 

— Ba da... ba da... 

— Nu... dacă spun... Dacă voi spune totul... Dar, ce e 
totul? Nimic... Dacă... Eu n-am fost... m-au dus cu forța.. 

Nu, asta nu. Nu ştiu cum; nu ştiu de ce am cedat. Şi 
acolo... e o femeie foarte rea... 

— Nu, să nu-i acuzăm pe ceilalți... Fapte, vreau fapte. O 
să-ți spun eu; căci eu ştiu totul. 

— Ce ştii? 

— Bărbatul acela, Mesia; Ana... ce-a fost cu bărbatul 
acela?... 


Ana îşi adună puterile cu greu, reveni la realitate, la 
întrebările ce i se puneau, luptându-se cu duhovnicul, 
bătându-se pentru interesul ei, ca să-şi ascundă cele mai 
tăinuite gânduri. „În fond, nu era într-un confesional; şi pe 
urmă, dacă minţea, dacă nu spunea ce era mai rău, o făcea 
din milă”. 

— Nu-l iubesc, fu primul lucru pe care putu să-l spună, 
după ce reuşi să se stăpânească. Nu se mai gândea la 
nebunia ei, se gândea să-şi apere secretul. 

— Dar azi-noapte... astăzi... nu ştiu la ce oră... ce s-a 
întâmplat? 

— Am dansat cu el... Quintanar... el, Quintanar mi-a 
cerut... 

— Fără dezvinovăţiri, Ana! Asta nu e spovedanie. 

Ana privi în jur... Nu era o capelă, slavă Domnului! 

Sofismul acesta de om ipocrit era, la ea. un semn de 
nevinovăție. Era sigură că o datorie superioară îi poruncea să 
mintă: „Să-i spună Canonicului că era îndrăgostită de Mesia? 
Mai degrabă lui bărbatu-său!” 

— Am dansat cu el, pentru că aşa a vrut soțul meu... M-au 
silit să beau, m-am simţit rău... eram amețţită... am leşinat... 
şi m-au dus acasă. 

— Ai leşinat... în braţele acelui bărbat? 

— În braţe!... Fermin! 

— Bine, bine. Aşa... am auzit eu.. Să auzim şi restul! 
Vasăzică... în timp ce dansai cu el... 

— Nu-mi amintesc... Poate... 

— Nemernicol!... 

— Fermin... pentru Dumnezeu, Fermin! 

Ana se dădu un pas înapoi. 

— Taci... N-ai de ce să strigi... N-ai de ce să te temi... Eu 
nu mănânc pe nimeni... De ce ţi-e aşa de teamă?... Te 
înspăimânt, nu-i aşa?... De ce? Eu... ce pot eu? Cine sunt eu? 
Eu, ce poruncesc eu? Puterea mea e spirituală.. Şi dumneata, 
azi-noapte, nu credeai în Dumnezeu... 

— În Dumnezeul meu! Fermin, fie-ți milă... 


— Da, dumneata ai spus-o... Şi aşa şi este. Eu fără 
Dumnezeu... nu sunt nimic... Dumneata, fără Dumnezeu, 
poți merge oriunde, Ana... s-a sfârşit... M-ai făcut de râs, 
toată Vetusta râde de mine în hohote... Mesia mă 
disprețuieşte, o să mă scuipe când o să mă vadă... Părintele 
spiritual... e un biet nenorocit. Oh, dar pentru cine sunt...! 
Mizerabilul!... Mă jigneşte pentru că sunt prizonier!... 

Canonicul se scutură sub sutană, de parcă şi-ar fi scuturat 
lanţurile, şi dădu un pumn puternic în speteaza sofalei. 

Pe urmă se strădui să-şi vină în fire, îşi trecu mâna peste. 
frunte; ceru pelerina, îşi căută pălăria, se încăpăţină să tacă, 
căută pe pipăite uşa şi ieşi fără să se întoarcă. 

Crezu că Ana o să-l urmeze, o să-l cheme, o să plângă... Se 
simți, însă, părăsit. Ajunse la poartă. Se opri, ascultă... 
Nimic, nu-l chemau. Din stradă, privi spre ferestre. Niciuna 
nu se deschidea. „Nu-l urmăreau nici cu privirea. Femeia 
aceea rămânea acolo. Totul era adevărat. Îl înşela: era o 
femeie. Dar care femeie! A lui! A sufletului său! Da, da, a 
sufletului său! Pentru asta o iubise. Femeile însă, nu înțeleg 
asemenea lucruri... Chiar şi cea mai pură dorea altceva.” Şi 
prin minte îi treceau mii de orori. Carnea martirizată de atâția 
ani de confesional. Conştiința îi aminti de Teresina. De 
Teresina palidă şi zâmbitoare care, în mintea lui, spunea: „Şi 
tu?”... „El era bărbat”, îşi răspundea. Şi grăbi pasul. „Eu o 
iubeam pentru sufletul meu...” „Îi iubeai şi trupul, îi spunea 
Teresina în minte, şi trupul... aminteşte-ți.” „Da, da... dar... 
aştepta... mai degrabă ar fi aşteptat până la moarte, decât s-o 
piardă. Pentru că o iubea întru totul... E femeia mea... femeia 
întregii mele ființe... Şi rămânea acolo, în urmă, departe, 
pierdută pentru totdeauna!...” 

Ana, nemişcată, îl privise pe Canonic ieşind, fără a avea 
curajul să-l oprească, fără a avea tăria să-l strige. Aproape de 
auzul ei, înlăuntrul ei, răsunase un gând: „Acel canonic era 
îndrăgostit de ea! Da, îndrăgostit ca un bărbat, nu era o 
iubire mistică, ideală, serafică, cum îşi închipuise ea. Era 
gelos, murea de gelozie... Canonicul nu era fratele mai mare 


întru suflet, era un bărbat care, sub sutană, ascundea 
pasiuni, dragoste, gelozie, mânie... O iubea un canonic!” Ana 
se cutremură ca la atingerea unui corp vâscos şi rece. 
Sarcasmul acela al dragostei o făcu să surâdă chiar şi pe ea c- 
o amărăciune care i se urcă din măruntaie până-n gură. 
Dintr-odată îşi aminti de tatăl ei, don Carlos, liber- 
cugetătorul, în cămaşă, discutând la masă, acolo în Loreto, cu 
un preot şi câţiva prieteni atei sau progresişti. Îşi aduse 
aminte de câteva fraze rostite de tatăl ei şi de domnii aceia — 
era ca şi cum le-ar fi auzit chiar atunci: „Clerul corupe 
conştiințele, clericul e la fel cu ceilalți oameni, celibatul 
ecleziastic e o mască.” Lucruri pe care le auzise fără să le 
înțeleagă, dar care-i reveneau acum în minte cu un sens clar, 
precis, ca atâtea alte lecții date de experienţă... Voiau s-o 
corupă! Casa asta... liniştea... doña Petronila... Anei îi fu 
scârbă, ruşine, şi alergă spre uşă. Plecă fără să-şi ia rămas 
bun. Ajunse acasă. Don Victor asurzea lumea cu lovituri de 
ciocan. Construia un pod model, pe care voia să-l prezinte la o 
expoziție. Acum nu mai învelea ciocanul în cârpe, nu, fierul 
lovea fierul, şi zgomotul era îngrozitor. „Aici el era stăpân, iar 
dovada - nevastă-sa se dusese la bal; se sfârşise cu 
Paraguayul, gata cu misticismul; o pioşenie moderată, 
moştenită din moşi strămoşi, e prea de-ajuns. În rest, 
activitate, artă... teatru, vânătoare şi multe lovituri de ciocan. 
Pam, pam, pam, pum! Trăiască viața!” Aşa gândea don Victor, 
îmbrăcat în halatul lui scoțian, bocănind fără întrerupere în 
noul său atelier, o cămăruţă de la parter ce dădea spre curte. 
Soarele ajungea la picioarele lui Quintanar, smulgând scântei 
din mărgelele şi panglica aurită a papucilor lui turceşti. 
Tâmplarul fluiera; sturzul, cel mai bun sturz din regiune, pe 
care Quintanar îl purta din încăpere în încăpere, fluiera şi el, 
în colivia agățată de o sârmă. Ana îşi privi soțul în tăcere. 
„Era tatăl ei! Îl iubea ca pe tatăl ei! Semăna chiar puţin cu 
don Carlos.” Soarele acela de februarie, promisiune de 
primăvară; atmosfera proaspătă ce te invita la activitate, la 
mişcare; loviturile de ciocan, norişorii uşori ce treceau prin 


dreptul pătratului albastru a cărui ramă era streaşina casei... 
totul, totul vorbea. „Asta era casa ei, aici era regină, pacea 
asta e a ei!” Când lăsă ciocanul ca să ia fierăstrăul, don Victor 
o văzu. 

Îşi zâmbiră în tăcere. „Soarele îl întinerea pe Quintanar. 
Era un tâmplar bun. Invențiile lui poate că erau mai mult sau 
mai puţin fantastice, mecanica lui idealistă, dar dintr-o 
scândură făcea ce voia. Şi ce curățenie!” 

Ana îi lăudă priceperea. 

El se însufleţi; rogi de mulțumire şi-i promise o măsuţă de 
cusut pentru săptămâna viitoare... Totul, totul făcut de mâna 
mea.” 

Prezidentă uită pentru o clipă dezamăgirea din dimineața 
aceea. Când îşi aduse din nou aminte, ajunse la concluzia că 
don Fermin nu era un ticălos, ci un nenorocit, dar, oricum, 
fiind canonic, i se părea absurd să se îndrăgostească. 
Imaginaţia Anei crease, de multe ori, toate combinaţiile de 
iubire romantică, numai pe aceasta nu. „Dragostea unui popă 
de operetă era considerată nelegiuită; dar aceea a unui 
ecleziast, cu guler înalt şi violet!” În plus, protesta şi cinstea 
ei, cu o scârbă instinctivă. „De Pas era demn de milă. Doña 
Petronila, în schimb, nu avea nicio scuză. Oh, dac-o să mai 
vorbească vreodată cu Canonicul, după cum era probabil, 
pentru că, în cele din urmă, trebuiau să aibă o explicaţie, n-o 
s-o mai facă în casa acelei bătrâne. Ce-şi propusese acea 
doamnă? Ce-o fi gândind despre ea, despre Ana?” 

Când se întoarse din oraş, don Victor, foarte mulțumit, 
cântând bucăţi de zarzuela, îi propuse Anei, pe neaşteptate, 
să răspundă rugămințţii marchizei, care-i invitase la o cafea 
şi-apoi să meargă împreună să se plimbe şi.. să vadă măştile. 

— Quintanar, pentru Dumnezeu! Gata cu gluma... ajunge 
cu Carnavalul... Nu mai vreau petreceri... Sunt obosită... Ieri, 
balul mi-a făcut rău... Nu mai vreau... Nu mai vreau... Nu te- 
am ascultat ieri?... Gata, pentru Dumnezeu, ajunge. 

— Bine, fetițo, bine... nu insist. 

Don Victor tăcu, pierzându-şi puțin din veselie. Nu îndrăzni 


să facă uz de energia pe care i-o dăduse Dumnezeu. „N-avea 
rost să întindă coarda prea tare.” 

El se duse, bineînţeles, şi la cafea şi la plimbare. 

Ana rămase singură. Prin fereastra deschisă de la budoar 
se auzea, departe, muzica de pe Strada Mare, unde se 
desfăşura Carnavalul. Muzica aceea vagă, ce semăna cu nişte 
rafale intermitente, îi umplu sufletul de tristețe. Se gândi la 
Mesia, ispititorul, şi la Canonic, îndrăgostit, gelos... lipsit de 
apărare. Acum, îi era foarte milă... În fond, el fusese cel care-i 
deschisese sufletul spre lumina religiei, a virtuţii... Ana se 
gândi la credinţa ei, zdruncinată, frântă, ca şi cum ar fi fost 
zgâlțâită de cutremur. Credinţa şi Canonicul erau prea uniți 
în sufletul ei pentru ca dezamăgirea să nu-i vatăme şi 
credința. Şi pe urmă, întotdeauna, ea mai mult iubise decât 
crezuse. Don Fermin se străduise să sădească în ea teama de 
Dumnezeu şi de Biserică, spiritualitatea vagă şi visătoare... 
dar îi vorbise puţin despre dogme. Ana îşi dădea seama că 
fantezia avusese, asupra pioşeniei ei mai multă influență 
decât se cuvenea pentru soliditatea acelui edificiu. Acum erau 
departe zilele misticismului supus, zilele contemplației... 
Atunci era bolnavă; scrierile Sfintei Teresa, slăbiciunea, 
tristețea îi sădiseră în suflet viziuni de idealism pur... odată 
cu sănătatea însă, învinsese pietatea activă, ireflexivă: 
Canonicul o eclipsase pe Sfântă, vorbiseră mai mult despre 
acea dulce frăție întru virtute, decât despre Dumnezeu... 
Acum înțelegea multe lucruri... Don Fermin o iubea pentru el 
însuşi... „Totul era doar o pregătire. În ce scop? Oh, Mesia era 
mai nobil, lupta fără vizieră, dezvelindu-şi pieptul, anunțând 
lovitura... Nu abuzase de prietenia cu don Victor, nu 
insistase. Dar o iubeau amândoi!” La gândul acesta, tristețea 
Anei îşi găsea o mângâiere plăcută, dacă nu intensă. „Ea nu 
putea fi a niciunuia; nu putea şi nici nu voia să fie a 
Canonicului... îi datora recunoştinţă veşnică... însă altceva... 
ar fi o absurditate scârboasă. Îi făcea greață. Bine i-ar mai sta 
să se îndrăgostească acum, aproape de treizeci de ani... şi 
încă de un cleric! Ruşinea şi o urmă de enervare aprinseră 


» 


fața Anei. Bărbatul acesta spera că eu...! Niciodată!... 

Prezidenta petrecu multe zile în felul acesta. Prin mintea ei 
surescitată treceau aceleaşi gânduri, combinate în mii de 
feluri. 

Când simţea că doreşte prezența lui Mesia, fugea de ea 
ruşinată, ruşinată la gândul că amintirea balului, mai ales a 
lui don Alvaro nu-i provoca niciun fel de remuşcare. „Dar nu, 
nu-i provoca. Îl vedea ca prin vis; nu se considera 
răspunzătoare, răspunzătoare în mod cert, de ceea ce se 
întâmplase în noaptea aceea. O îmbătaseră cu vorbe, cu 
lumină, cu vanitate, cu zgomot... cu şampanie... Acum însă, 
ar fi o mizerabilă dacă i-ar permite lui don Alvaro să stăruie. 
Nu voia să se vândă sofismului ispitei care îi răsuna în 
urechi: la urma urmei, don Alvaro nu e canonic; dacă fugi de 
el, rişti să cazi în brațele celuilalt.. Minciună, striga cinstea. 
N-o să fiu nici a unuia, nici a celuilalt. Pe don Fermin îl 
iubesc cu sufletul, în ciuda dragostei sale, pe care poate nu e 
în stare să şi-o înfrângă, aşa cum nu pot învinge nici eu 
influența lui Mesia asupra simțurilor mele; sunt însă sigură 
că nu-l iubesc pe Canonic în chip vinovat. Sunt foarte sigură. 
Trebuie să fug de Canonic, dar trebuie să mă feresc şi mai 
mult de don Alvaro. Şi pasiunea lui e păcătoasă, dar nu 
respingătoare şi nelegiuită ca a celuilalt... O să fug de 
amândoi!” 

Nu avea alt refugiu decât căminul. Don Victor cu Frigilis al 
lui şi cu toate fleacurile din muzeul de manii, don Victor cu 
teatrul lui spaniol. 

„Casa îşi avea şi ea poezia ei.” Ana se strădui s-o găsească. 
Dacă ar avea copii, ar avea atâta de lucru! Cu plăcere! Dar 
nu-i avea. De adoptat un copil de la orfelinat, nici vorbă. Ana 
începu, oricum, să trebăluiască prin casă cu entuziasm... să 
aibă mai multă grijă de don Victor... După opt zile înțelese că 
asta e cea mai mare ipocrizie. Treburile casei se sfârşeau 
repede. De ce să se prefacă mulțumită față de sine însăşi de o 
muncă insuficientă, neînsemnată, care nu-i distrăgea atenţia 
nici măcar pentru o jumătate de oră? Don Victor era 


mulțumit în sufletul lui pentru acea solicitudine casnică, dar 
în ceea ce-l privea, ar fi preferat ca lucrurile să fi rămas: ca 
până atunci. Nimeni nu-i cosea un nasture pe gustul lui mai 
bine decât el însuşi; curăţenia, în birou, era pentru don Victor 
un martiriu; era inutil să-i faci patul cu grijă, deoarece, 
oricum, el îl desfăcea, scutura pernele şi aşeza cuvertura cum 
îi plăcea lui. Când Ana lăsă treburile casnice să meargă 
întocmai ca şi înainte, don Victor iarăşi îi mulțumi, tot în 
suflet, şi respiră în voie. „Faptul că scumpa sa soție se 
amesteca în treburile lui era demn de recunoştinţă veşnică... 
dar pe el îl deranja. Fiecare le ştie pe-ale lui...” 

Don Alvaro nu se grăbea. „De data asta era sigur.” Nu voia 
însă brusquer un atac — cum îşi spunea el în franceză. 
„Teoria sfertului de oră era o teorie incompletă.” Exista ceva 
bun în ea, dar, în anumite cazuri, sferturile de oră ale unei 
femei le găseşte doar un ceasornicar bun. Se gândea să lase 
să treacă postul Paştelui. La urma urmei, era vorba de o 
femeie evlavioasă, care-o să postească şi n-o să mănânce de 
dulce. Proastă treabă. Paştele oferea cea mai bună ocazie. 
Lumea pare mai veselă, plăcerile, mai îndreptăţite după 
învierea Domnului nostru Isus Hristos; primăvara, în toi, 
ajută... petrecerile, la care-o să facă astfel ca don Victor să-şi 
aducă soția, o să fie imbolduri ale dorinţei. „Oh... da, de Paşti 
o să ne vedem.” 

„Şi pe urmă, trebuia să se pregătească pentru bătălie. Era 
slăbit! Vara aceea la Palomares îi cam zdruncinase sănătatea. 
Doamna ministru iubise mult. Exagerările astea ale femeilor 
învinse sunt întotdeauna direct proporționale cu pătratul 
distanței. Cu alte cuvinte, cu cât o femeie e mai departe de 
viciu, cu atât e mai exagerată când alunecă spre el. 
Prezidenta, dacă o să alunece, va fi foarte exagerată. Mesia se 
pregătea. Citi cărți de igienă, făcu gimnastică de sală, călări 
mult. Refuză să-l întovărăşească pe Paco Vegallana în micile 
lui aventuri uşuratice. „Diavolul sătul de carne...” îi spunea 
Paco. Şi don Alvaro zâmbea şi se culca devreme. Se trezea în 
zori. Dimineața Strada Mare era toată numai parfum, 


prospețime şi cântec. Păsărelele, sărind din ram în ram, îşi 
pregăteau cuiburile pentru ouăle din aprilie; ai fi zis că sunt 
tapițerii frunzişului care împodobeau saloanele Străzii Mari 
pentru sărbătorile de primăvară. Martie veni cu o căldură ca 
de iunie; soarele începea să încălzească şi să ardă chiar de 
dimineață. Primăvara aceea sosită înainte de vreme, frecventă 
în Vetusta, era un fel de glumă a naturii; după aceea, iarna 
revenea ca în zilele ei bune, cu geruri, promoroacă şi ploi, 
interminabile ploi. Don Alvaro profita însă de acel răstimp de 
lumină şi căldură care nu-i micşora bucuria numai pentru că 
era efemer; el nu era dintre cei ce cântăresc fericirea după 
durată; mai mult, nu credea în fericire - concept metafizic, 
după el — credea în plăcere, care nu se măsoară în timp. Într- 
o dimineaţă, în salonul principal al Străzii Mari, pustiu la 
ceasurile acelea, căci puţini se încredeau în acest avans de 
primăvară, don Alvaro văzu, în depărtare, silueta unui preot. 
Înalt, cu gesturi aristocratice. Era Canonicul. Singurii care se 
plimbau; trebuiau să se întâlnească; mergeau unul spre altul, 
pe aceeaşi parte. Se salutară fără să-şi vorbească. Lui don 
Alvaro îi fu puţin teamă, simţi silă pentru teama lui. „Dacă 
omul ăsta, îşi zise, îndrăgostit de Prezidentă, disprețuit de ea, 
ar  înnebuni dintr-odată văzându-mă,  considerându-mă 
rivalul lui, şi s-ar arunca asupra mea cu pumnii goi, aici, în 
singurătatea asta...” Mesia îşi amintea de scena cu leagănul 
din grădina lui Vegallana. 

La rândul său, Canonicul, văzându-l pe don Alvaro, se 
gândi: „Dacă m-aş arunca asupra omului ăstuia, sunt în 
stare, sunt sigur că sunt în stare, l-aş trânti la pământ şi i-aş 
zdrobi capul!...” Şi i se făcu teamă de el însuşi. Citise că 
închipuirile şi gândurile de felul acesta generează, la oamenii 
nervoşi, fapte corespunzătoare. Îşi aminti de un anume asasin 
din povestirile lui Edgar Poe... Avu o privire insolentă, 
provocatoare. Salută de parcă ar fi spus: „Na! Ține palma 
asta!” Salutul şi privirea lui Mesia păreau să spună: „Du-te cu 
Dumnezeu; nu înțeleg nimic din ceea ce vrei să-mi spui.” 

Şi-şi urmară fiecare drumul, dar în dimineața următoare 


nu mai apărură pe Strada Mare nici unul, nici celălalt. 
Scopurile lor erau opuse: Canonicul se plimba atâta ca să-şi 
irosească forța inutilă, Mesia ca să-şi redobândească forța 
pierdută de care spera că, în curând, o să aibă mare nevoie. 
După asta, fiecare din ei continuă să se plimbe, prin locuri 
îndepărtate. Se temeau de o nouă întâlnire. 

În curând, însă, fură nevoiți să rămână acasă. 

Aşa cum era de aşteptat, iarna se întoarse cu toată 
străşnicia, râzând în hohote de nechibzuiţii care se credeau în 
plină primăvară. Păsărelele se ascunseră în cuiburile şi 
ungherele lor. Pomii înfloriți suferiră furia intemperiilor, 
asemeni femeilor elegante care, îmbrăcate în rochii vesele, cu 
garnituri strălucitoare din mătase şi tul, sunt surprinse, de 
ploaie, în plin câmp, fără un adăpost şi fără o umbrelă măcar. 
Floricelele albe şi roz ale pomilor cădeau moarte în noroi; 
grindina le zdrobea; totul se întorcea înapoi: repetiţia aceea de 
primăvară timpurie ieşise prost; o luăm de la început, fiecare 
la locul lui. 

Asta fu pe la jumătatea postului Paştelui. Vetusta se 
consacră cu îndoită fervoare cucerniciei. lezuiții misionari 
trecuseră şi ei pe-aici ca o grindină; florile iubirii şi veseliei pe 
care le semănase Carnavalul fură strivite de părintele Maroto, 
un artilerist în retragere care predica despre Hristos, şi de 
părintele Goberna, un mieros călugăr francez care pronunța 
castiliana din gât şi pe nas şi vorbea despre Gomogga:1%2 şi 
despre mărețiile cetății Ninive şi ale Babilonului, distruse pe 
la anul una mie, ca dovadă a micimii celor omeneşti. Vetusta 
era strânsă ca într-un cleşte, tristă, temătoare, amărâtă, între 
ape şi iezuiți. Natura, cenuşie, dizolvată în băltoace şi noroaie, 
te invita mai degrabă să recunoşti cât de puțin valorează 
lumea, decât să meditezi la caducitatea vieţii. Părea că totul 
se va dizolva. Judecând după Vetusta şi împrejurimile ei, 
universul părea mai mult un coşmar nesfârşit, plin de 
năluciri murdare şi gelatinoase, decât un vis trecător. 
Părintele Goberna, care ştia să dea culoare locală predicilor 
sale, nu spunea, în Vetusta, că suntem doar o mână de 


pulbere, ci o mână de noroi. Praf în Vetusta? Unde-ar da 
Dumnezeu! 

Timpul prost aduse cu sine resemnarea liniştită, indolentă 
a Anitei Ozores. Odată cu ploaia, stăruitoare, reveniră 
temerile bruşte, răzvrătirile voinței şi spinii aceia care-i 
înțepau sufletul. Şi acum nu-l mai avea pe Canonic ca s-o 
ajute. 

Pe zi ce trecea, se simțea tot mai singură, mai părăsită, şi 
începea să-şi spună că fusese nedreaptă cu Vicarul, gândind 
despre el lucruri atât de rele şi lăsându-l să plece disperat, cu 
acele bănuieli înfipte în inimă ca un pumnal otrăvit. „De ce n- 
o îndurerase mai mult dezamăgirea încercată, profanarea 
prieteniei pure, dezinteresate, ideale? Poate pentru că faptul 
de-a se şti iubită, indiferent de cine, nu putea să i se pară 
ceva rău, deşi ar fi trebuit să dispreţuiască, şi chiar să 
condamne acea iubire. Poate pentru că ştia că leacul acelei 
despărțiri se afla în mâinile ei. Nu putea ea, mâine chiar, 
când va avea nevoie de o mângâiere spirituală, să alerge la 
confesional şi să-şi convingă duhovnicul, pe don Fermin, că 
nu era aşa cum şi-o închipuia, el?” Şi poate c-ar trebui să 
facă asta cât mai repede. De ce să se gândească De Pas la 
nişte lucruri care nu erau? „Da, trebuia să-i spună adevărul, 
asta e, adevărul despre ceea ce nu era; don Alvaro nu 
obținuse nimic în plus de la Ana Ozores, asta era sigur.” 

înainte de a-l căuta pe Canonic, Ana vru să-şi întărească ea 
însăşi sufletul. Simţea cum i se clatină credinţa, vulgarele 
sofisme ale lui don Carlos, liber-cugetătorul, o chinuiau în 
fiecare clipă. Începea prin a se îndoi de virtutea preotului şi 
ajungea să se îndoiască şi de Biserică, de unele dogme... 
Atunci însă, alerga la catedrală. Alerga de la un templu la 
altul, de la o slujbă la altă slujbă, sărind peste băltoace, 
înfruntând răpăielile ploii; îşi petrecea, de asemenea, mult 
timp în nava înghețată a vreunei biserici, la ceasurile când 
credincioşii le lăsau de obicei pustii. Se aşeza pe o bancă şi 
medita. Sub boltă suna şi răsuna tuşea vreunui bătrân ce se 
ruga într-o capelă retrasă; paşii unui ministrant ireverențios 


răsunau pe pardoseala unui altar şi, pentru ca tăcerea să fie 
şi mai adâncă, la urechi îi ajungeau, ca un murmur înăbuşit, 
zgomotele Vetustei. Ana cerea singurătăţii şi tăcerii leneşe a 
bisericii ceva ca o inspiraţie sau ca o adiere de pioşenie care, 
credea ea, trebuia să emane din acele ziduri sfinte, din 
altarele ce se făleau la lumina zilei cu sfinţii lor de ghips şi 
lemn lăcuit, învechiţi parcă de contactul cu rugăciunile şi cu 
fumul luminărilor. În lumina zilei, acele chipuri aminteau vag 
de decorurile unui teatru văzute sub razele soarelui şi de 
actorii ce-i vezi pe stradă, fără strălucirea luminilor şi-a 
rampei. Anita nu se gândea însă la asta. Ea căuta acolo 
credința care se năruia. „De ce se năruia? Ce legătură avea 
Biserica cu Vicarul? Nu se putea ca domnul acela să se 
îndrăgostească de ea... şi să fie, totuşi, adevărat tot ceea ce 
spune dogma? Sigur că da. Se ruga, însă, ca să poată crede. 
Oh, ce rău ar fi dacă Vicarul ar ieşi prost din această 
încercare... Dacă el, dacă fratele ei mai mare nu era decât un 
ipocrit... trebuia să-i dea dreptate în multe privinţe lui don 
Carlos, care, pe lângă toate celelalte, era tatăl ei. Da, da, era 
tatăl ei, acela după care plânsese cu lacrimi izvorâte din 
inimă, cel ce spunea că religia e un omagiu lăuntric adus de 
om lui Dumnezeu, unui Dumnezeu pe care nu ni-l putem 
închipui cum este şi care nu este aşa cum îl descriu religiile 
cunoscute, ci mult mai bun, mult mai mare!... Tatăl ei era cel 
ce rostea toate aceste erezii! u Şi se ruga, se ruga pentru că 
meditaţia nu-i mai slujea la nimic. lar după asta, o voce 
severă şi puţin pedantă striga: „Dar, să ne înțelegem, chiar 
dacă don Carlos ar avea dreptate, dacă Dumnezeu ar fi mai 
mare, mai bun decât tot ceea ce ar putea să gândească şi să 
spună despre el cărțile oamenilor, asta nu înseamnă că iartă 
păcatele de care conştiinţa îi învinuieşte pe toți oamenii. 
Oricum ar fi Dumnezeu, don Alvaro va fi ceva oprit. Răul este, 
oricum ai lua-o, tot rău. Da, aşa e, îşi spunea Prezidenta, 
găsindu-şi mângâierea în această hotărâre; chiar dacă mi se 
năruie credința, voi lupta mai departe împotriva pasiunii 
mele, ce va continua să fie vătămătoare...” 


Începu să observe că biserica, pustie, nu-i stimula evlavia; 
zidurile acelea reci, acel soi de odihnă a sfinţilor în orele când 
încetează adorațţia, îi aminteau, prin bizare analogii stabilite 
de creier, bolnav poate, de truda regilor, de truda monştrilor 
de prin bâlciuri, de osteneala comedianțţilor, a politicienilor şi 
a tuturor ființelor a căror soartă e să se dea în spectacol în 
mod public, spre admirația materială şi gurile căscate ale 
prostimii... Biserica, în orele când nu se oficiau slujbe, 
biserica în clipele ei de odihnă, ajunse să i se pară ca un fel 
de teatru în timpul zilei. Paracliserul şi ministrantul 
apropiindu-se de tăblia altarului, măsurându-se cu chipul 
acela de lemn, aşezând lumânările simetric, consultându-se 
cu legile perspectivei, i se păreau, la urma urmei, complici la 
nu ştiu ce înşelăciune... În afara temerilor acestora 
nedesluşite, care puteau trece drept sacrilegiu, ispită bolnavă 
a unui spirit vătămat, cauza atâtor lupte, resimțea şi chinul 
lipsei de concentrare; începea rugăciunile şi nu le sfârşea; 
învățătura cuprinsă în cutare sau cutare legendă cuvioasă 
sfârşea prin a-i face greață; singurătatea se popula de mii de 
chipuri, drăcuşorii distracției; liniştea era urzeala zgomotelor 
interioare. Toate acestea o obligau să părăsească templul 
solitar. Reveni în orele de cult Ştia că simţurile trebuiau să ia 
parte din plin la noua cucernicie pe care o căuta. Căută 
mirosul tămâiei, strălucirile altarului şi ale odăjdiilor, 
murmurul rugăciunii făcute în comun, susurul acelui ora pro 
nobis*. a masei de credincioşi catolici, forța misterioasă a 
rugăciunii colective; cumpătarea sistematică a 
ceremonialului, gravitatea preotului ce oficiază, misterul vag 
al cântului liturgic care, coborând dinspre cor, pare că vine 
direct din nori; acordurile orgii care o făceau să-şi 
amintească, într-o singură clipă, de toate emoţiile dulci şi 
calde ale evlaviei de altădată, ale credinţei imaculate, amestec 
de gângurit matern şi speranță mistică. 

Liturghia Patimilor avu în anul acela o importanţă 
excepțională — dacă e să credem ceea ce spunea El Lâbaro. 

Cel puţin, biserica San Isidro, unde urma să aibă loc, a fost 


împodobită ca niciodată. Asemenea semințe de falsă şi 
pompoasă cucernicie sădiseră preoții Goberna şi Maroto. 
Biserica nu se putea împodobi cu albastru şi argint, ca pentru 
ziua Imaculatei Concepţiuni, şi nici aşeza o bisericuță de 
carton în fața retablului altarului central, care să imite capela 
gotică; s-a făcut însă tot ceea ce a fost compatibil cu cele 
şapte Patimi ale Fecioarei; luxul a fost maiestuos, trist, 
funebru. Totul era negru şi aur. Corul catedralei a fost adus 
în biserica San Isidro şi întărit pe ici pe colo cu câțiva 
cântăreți din ultima trupă de zarzuela ce tronase în Vetusta. 
Predicile au fost încredințate altui iezuit, părintele Martinez, 
care a venit de foarte departe şi a cerut foarte mult. La masa 
milei, aşezată în fața altarului central, cereau de pomană şi 
vindeau cărți sfinte, medalii şi scapulare doamnele cele mai 
nobile şi mai frumoase. 

Ploaia, plictiseala, evlavia şi datina îşi  aduseră 
contingentele respective la biserică, plină până la refuz în 
fiecare după-amiază. Nu mai încăpea niciun vetustean. 

Tinerii laici din oraş, cei mai mulți studenți, nu se 
remarcau nici printr-o excesivă cucernicie, nici printr-o 
necredință prematură; nu se gândeau la anumite lucruri; 
erau carlişti şi liberali, dar veneau aproape toți la slujbă, ca 
să vadă fetele. De la liturghie nu lipsea niciunul; se 
răspândeau prin capelele şi ungherele bisericii San Isidro şi, 
cu pelerina pe-un umăr, cu o expresie romantică sau 
ştrengărească, după caracter, cochetau, cum spuneau ei, cu 
cele mai cuminţi şi mai evlavioase fete de măritat, dar nu mai 
puţin dornice de a-şi face ceea ce ele numeau relații. În timp 
ce părintele Martinez repeta pentru a o suta oară - şi 
câştigase deja vreo cinci mii de reali - că nu există durere 
asemănătoare cu cea a unei mame, şi arunca, fără urmă de 
durere, asupra chipului îndoliat din altar, întreaga lui retorică 
răsuflată, de un baroc veştejit şi uzat, iubirea profanatoare 
venea şi pleca, zburând nevăzută prin nave şi capele, ca un 
fluture pe care primăvara îl trimite de pe câmp la oraş să 
vestească bucuria cea mare. 


Ana Ozores,  îngenuncheată lângă altarul central, 
reculegându-se pentru a se adânci într-o sinceră evlavie, 
asculta murmurul jalnic din amvon, ca o răpăială îndepărtată 
de ploaie însoțită de vaierele vintului ce izbeşte în porți. Nu-l 
auzea pe iezuit; asculta elocvența tăcută a acelui fapt 
cunoscut, repetat veacuri şi veacuri în mii de aşezări 
omeneşti: evlavia colectivă, cucernicia comună, acea elevaţie 
aproape miraculoasă a unui întreg popor prozaic, chinuit de 
sărăcie şi ignoranță, spre zonele idealului, spre adoraţia 
Absolutului, printr-o prodigioasă abstractizare. Prezidentă se 
gândea, în felul ei, la aceste lucruri şi dorea ca valul de 
cucernicie s-o ia cu el, să devină o moleculă din spuma lui, o 
particulă din pulberea aceea pe care o forță necunoscută o 
purta prin deşertul vieţii, spre un ideal abia înţeles. 

Părintele Martinez tăcu şi orga începu să spună, într-alt fel, 
mult mai bine, aceleaşi lucruri pe care le rostise oratorul de 
lux. Orga părea că simte mult mai profund suferințele 
Măriei... Ana se gândi la Maria, la Rossini, la prima oară când 
auzise, la optsprezece ani, în aceeaşi biserică Stabat Mater... 
Şi, după ce orga spuse tot ce avea de spus, credincioşii 
cântară ca un cor uriaş, bine pus la punct, refrenele 
monotone, solemne, ale câtorva cântece ce cădeau de sus ca o 
ploaie de flori fragede. Cântau copiii, cântau bătrânii, cântau 
femeile. Şi Ana, fără să ştie de ce, începu să plângă. Lângă ea, 
un copil sărac, blond, palid şi firav, de vreo şase ani, aşezat 
jos, alături de fusta maică-sii, toată zdrențe, cânta fără să 
clipească, cu ochii pironiți asupra Sfintei Fecioare din altarul 
portativ; cânta şi, dintr-odată, prin nu se ştie ce asociaţie de 
idei, tăcu, se întoarse spre maică-sa şi spuse: 

— Mamă, dă-mi pâine! 

Un bătrân cânta lângă un confesional, cu glas tremurat, 
grav şi blând... uitând de osteneala muncii la care îl obliga 
foamea. Cânta tot poporul, şi orga, ca un părinte, acompania 
corul, conducându-l spre sferele ideale, de inefabilă tristețe 
mângâietoare, ale muzicii. 

„Şi existau nemernici, se gândi Ana, care voiau să 


sfârşească cu asta! Oh, nu, nu, eu nu! Alături de tine, Sfântă 
Fecioară, întotdeauna alături de tine, mereu la picioarele tale; 
să fii lângă cei întristaţi, aceasta e religia eternă, să trăieşti 
plângând pentru suferințele lumii, să iubeşti printre 
lacrimi...” Şi-şi aduse aminte de Canonic. „Oh, ce ingrată, ce 
crudă fusese cu omul acesta! Ce trist, ce singur îl lăsase!... 
Vetusta îl jignea, îl acoperea de ocară, îl dispreţuia, după ce îi 
înălțase un soclu de admiraţie; şi ea, ea care îi datora cinstea, 
religia, tot ceea ce avea mai de preţ, îl părăsea şi îl uita la fel 
ca ceilalți... Şi de ce? Poate, aproape sigur, din pricină că se 
simțea cuprinsă de-un fel de teamă nedefinită gândindu-se la 
vanitate şi la răutatea aceea grosolană şi josnică. Ah. fiindcă 
era atinsă de viermele blestemat al iubirii carnale; fiindcă i se 
dăduse lui don Alvaro, dacă nu în fapt, cu gândul — ăsta era 
adevărul — şi fiindcă ea era păcătoasă, trebuia să fie la fel şi 
fratele sufletului ei, iubitul ei părinte spiritual? Ce dovezi avea 
ea? Nu era oare totul doar teamă, nu cumva vanitatea o 
făcuse să aibă năluciri? Când se purtase De Pas în aşa fel 
încât să-i poată pune la îndoială puritatea? Nu stătuseră 
singuri de mii de ori, foarte aproape unul de altul, nu se 
atinseseră, nu-i dăruise ea, poate imprudentă, mângâieri 
nevinovate, uşoare alintări care-ar fi făcut să izbucnească 
flacăra, dacă el ar fi ţinut-o ascunsă?... Şi o părăsit! Până şi 
în ziare îşi bat joc de el; până şi necredincioşii îi lăudau pe 
misionari, ca să-l umilească pe Canonic; moda şi calomnia l- 
au încolțit, iar eu m-apuc să strig laolaltă cu plebea 
mizerabilă, răstigniţi-l, răstigniți-l!... Şi sacrificiul pe care-l 
promisesem? Sacrificiul acela mare pe care-l căutam pentru a 
plăti ceea ce-i datorez acestui om?...” 

În clipa aceea, cântecele credincioşilor încetară; urmă o 
tăcere solemnă; apoi unii începură să tuşească, pingelele şi 
saboții loveau dalele alunecoase de pe jos... nerăbdare cu 
greu stăpânită. Dinspre uşă se auzea clinchetul monedelor pe 
care Visitación şi marchiza le jucau pe lavă ca să trezească 
generozitatea indiferenților. Uşile scârțâiau; în aer era o 
şuşoteală uşoară. În cor, viori şi flaute dădeau semne de viață 


cu gemete şi suspine înăbuşite; se auzea foşnetul partiturilor. 
Scârţâi o vioară. Se auziră două lovituri metalice... Din nou 
tăcere... începu Stabat Mater. 

Muzica sublimă a lui Rossini exaltă şi mai mult fantezia 
Anei, în creierul ei ţâşni, cu forța unei manii, o hotărâre a 
nervilor iritați; ca o halucinație a voinţei. Văzu, de parcă ar fi 
avut-o în față, imaginea hotărârii sale: „da... ea, ea, Ana, la 
picioarele  Canonicului, ca Maria la picioarele crucii. 
Canonicul era şi el răstignit de calomnie, prostie, invidie şi 
dispreț... şi gloata ucigaşă îi întorcea spatele şi-l lăsa acolo 
singur... şi ea... ea... făcea acelaşi lucru! Oh, nu, spre Calvar, 
spre Calvar! ha picioarele crucii aceluia care nu era fiul, ci 
tatăl ei, fratele ei, fratele şi părintele ei spiritual. 

Fecioara aproba, spunea că e bine; că hotărârea era demnă 
de un creştin. Oriunde se află o cruce cu un mort, poţi plânge 
la picioarele ei, fără să te gândeşti cine e cel răstignit; la 
picioarele crucii unui martir poţi plânge mai bine. În clipa 
aceea îi era milă până şi de tâlharul cel rău. Cu atât mai milă 
îi era de Canonic care, după ea, nu era nici tâlhar, nici rău, 
nici bun!” Forma sacrificiului, ziua, prilejul, totul i se 
înfățişase; se jură să nu dea înapoi; avea nevoie de exaltarea 
aceea ca să poată trăi; dacă mai târziu, oboseala, relaxarea 
nervilor ei încordați o să-i umple sufletul de laşitate, o să-i 
vorbească de piedicile lumești, prozaice, şi de ce-o să spună 
lumea, n-o să ia în seamă nimic... va merge înainte, cum 
hotărâse, fără să şovăie, fără să mai cugete. Va face ceea ce 
hotărâse. Şi liniştită, sigură de ea însăşi, îşi îndreptă din nou 
gândul spre Maica Preacurată şi se aruncă în valurile muzicii 
aceleia triste cu forța unui sinucigaş... Da, voia să omoare 
îndoiala din ea, suferința, răceala, influența lumii aceleia 
neghioabe, bănuitoare, precaute... voia să se întoarcă la focul 
pasiunii, mediul ei natural. 


Douăzeci şi şase 


Din ziua când luase parte la înmormântarea lui don 
Santos Barinaga, don Pompeyo nu mai avusese un singur 
ceas de linişte şi de sănătate deplină. Frigurile care-l 
scuturaseră la cimitir şi se repetaseră, de fiecare dată mai 
puternice în timpul bolii ce urmase după ce se udase din cap 
până-n picioare, îl apucau din timp în timp. Guimarân era 
veşnic trist; soarele acela al dreptăţii, pe care îl adora, îşi avea 
eclipsele lui, iar spectacolul răutăţii din jur îl descuraja pe 
bietul ateu până-ntr-atât, încât se îndoia de progresul real al 
umanităţii. „Bine zicea Laurent, suntem mult mai avansați 
decât barbarii. Dar mai existau încă atâţia ticăloşi! Şi 
prietenia? Prietenia era un lucru pierdut. Paquito Vegallana, 
Alvaro Mesia, Joaquinito Orgaz, respectabilul, sau în aparenţă 
respectabilul, domn Foja, care spuneau că-i sunt prieteni, îl 
înşelaseră ca pe-un prost, îşi bătuseră joc de el. Erau nişte 
libertini care, la banchetele lor, renegau religia pozitivă ca să-l 
atragă pe el şi ca să scape de teama iadului”. Don Pompeyo 
rupse brusc relaţiile cu toate acele „spirite frivole” şi nu mai 
puse piciorul în Cazino. Luă hotărârea asta în ziua de 
Crăciun, când află că în Vetusta se spunea că el, don 
Pompeyo Guimarân, persoana care respecta cel mai mult 
toate religiile, fără să creadă în niciuna, profanase catedrala, 
ducându-se beat la slujba de Crăciun. Ajunseseră să spună 
că adusese la biserică, sub manta, o sticlă de rachiu de 
anason... „Rachiu... €el!... don Pompeyo!...” Nu mai dădu pe la 
Cazino. „Nemernicii aceia care-l îmbătaseră sau aproape, 
obligându-l pe urmă să intre în biserică, erau foarte capabili 
să fi inventat şi calomnia cu care voiau să-l piardă. Ce 


autoritate o să mai aibă de aici înainte un ateu care se îmbăta 
ca să cinstească sărbătorile creştinismului şi asista la sfânta 
slujbă, înjurând şi împleticindu-se prin respectabila bazilică? 

Avea destule pe suflet cu înmormântarea civilă a lui 
Barinaga, şi cu pica pe care multă lume din oraş i-a purtat-o 
după aceea domnului Canonic! 

„Nu, nu mai voia lupte religioase. Se simţea bătrân pentru 
asemenea lucruri. Era mai bine să tacă; să trăiască în pace 
cu toți.” Moartea lui Barinaga îl făcea să se cutremure, când 
îşi aducea aminte. „Să moară ca un câine! Şi eu care am 
nevastă şi patru fete!” 

Deveni mizantrop. leşea întotdeauna singur, pe înserate, şi 
se întorcea repede acasă. 

Într-o noapte, un zumzet ca de stup ce venea dinspre 
catedrală îi atrase atenţia. Auzi zgomot de artificii. Ce se 
petrecea? Turla era iluminată cu lumânări şi felinare ca ziua- 
n amiaza mare. Jos, în pridvorul strâmt şi mic, cu dale de 
piatră alunecoase, înconjurat de un grilaj de fier grosolan şi 
tare, se îmbulzea o adunătură de oameni ca o grămadă de 
viermi negri. Din acea fermentație omenească, țâşneau, ca 
nişte băşici, strigăte, hohote şi un zumzet surd, ce părea 
zgomotul valurilor unei mări îndepărtate. 

Don Pompeyo, care avea febră şi-i clănțăneau dinţii, se opri 
în partea cea mai de sus a străzii Rua ca să privească acea 
mulțime înghesuită la picioarele turlei, într-un spaţiu atât de 
strâmt, când putea să se risipească, în voie, în toată piațeta. 
„Acum ştia ce era. Catolicii sărbătoreau o aniversare 
religioasă. Dar în ce fel? Oh, ce batjocură! - Don Pompeyo se 
apropie de pridvor; privi de-afară. Nobilimea şi mojicimea 
Vetustei stăteau acolo, îngrămădite; croitoresele, şarlatanii, 
crema bulevardului, lumea aceea în zdrențe, cu miasmele ei 
de mizerie, se înghesuia, obraznică şi zgomotoasă, împreună 
cu Vetusta elegantă de pe Espolón şi de la balurile de la 
Cazino; şi, culmea scandalului, după don Pompeyo, sub 
pretext că celebrează o sărbătoare religioasă, tineretul aurit al 
clerului vetustean, toți acei „licențiați de seminar”, cum îi 


numea el cu vădită rea-intenţie, se învârteau şi ei pe-acolo, 
scrobiți, lustruiţi, cu pelerinele lor, pe întuneric, aproape fără 
să poată respira, fără altă distracție, decât aceea, nu prea 
cinstită, de-a simţi atingerea speciei, instinctul de turmă, de 
turmă de porci mai bine zis. Şi, luându-şi ochii de la „acea 
putreziciune în fierbere, de la acea viermuială inconştientă”. 
Guimarân privi în sus, spre clopotnița care, cu un punct 
roşiatic de lumină, arăta cerul... „Aici nu e nimic creştinesc, 
îşi spuse, în afară de această grămadă de pietre!” 

Fugi de catedrală, trist, temător, îndoindu-se de Umanitate, 
Dreptate, Progres... şi strângând din dinţi ca să nu mai 
clănțăne. Intră în casă... Ceru un ceai de tei, se culcă... şi, 
văzându-se înconjurat de nevastă-sa şi de fete, rare 
îngrămădeau peste el toate păturile din casă, ateul convins 
simți o blândă duioşie, o căldură plăcută şi-şi spuse: „La 
urma urmei, există o religie, religia căminului”. 

A doua zi dimineața trezi toată casa cu sunetele 
clopoțelului. „Se simţea rău. Să-l cheme pe Somoza. Somoza 
spuse că nu are nimic. După opt zile însă îi spuse soției lui 
Guimarân arzătoarea problemă a ceea ce se numea 
„pregătirea bolnavului”. „Trebuiau să-l pregătească”. Pentru 
ce? „Să moară în pace.” 

Dintre cele patru fiice ale lui don Pompeyo, două leşinară 
împreună cu mama, auzind vestea. 

Celelalte două, mai tari, deliberară. Cine o să ia taurul de 
coarne? Cine-o să-i propună tatălui lor să se împărtăşească? 

Îi propuse fata cea mai mare, Agapita. 

— Tată, tu eşti aşa de bun, ai vrea să mă necăjeşti, s-o 
necăjeşti pe mama, mai ales, care te iubeşte aşa mult... şi e 
atât de credincioasă?... 

— Taci, Agapita dragă, răspunse bolnavul cu voce 
mieroasă, slăbită, alintată. Ştiu ce-mi ceri. Să mă 
împărtăşesc. Bine, fata mea. De zece zile aşteptam clipa asta. 
Domnul Somoza e atât de bun că nu voia să mă sperie; eu 
însă ştiam că lucrurile merg prost. M-am gândit mult la voi, la 
faptul că trebuia să vă fac pe plac. Doar un lucru vă cer... să 


vină domnul Canonic. Vreau să-mi asculte spovedania 
domnul De Pas; simt nevoia să mă asculte şi să mă ierte. 

Agapita plânse pe pieptul slab al tatălui ei. Somoza şi fata 
mai mică a lui Guimarân, Perpetua, auziseră dialogul din 
salon. După o jumătate de oră, toată Vetusta aflase de 
miracol. „Ateul îl chema pe Canonic ca să-l ajute să moară în 
pace!” 

Don Fermin era în pat. Maică-sa, aşezată la picioarele lui, 
ca un câine, mârâia de îndată ce mirosea prezența vreunei 
persoane inoportune. Canonicul se plângea de nevralgie; cel 
mai mic zgomot îi răsuna în cap ca un bubuit prelung. Doña 
Paula interzisese să se facă zgomot, orice fel de zgomot. Se 
umbla în vârful picioarelor şi toți încercau să zboare, 

Teresina socoti că mesajul domnişoarelor Guimarân era 
grav, şi că făcea să calce regula generală. 

— Au venit din partea doamnei şi a domnişoarelor 
Guimarân... 

— Guimarân! Eşti nebună... spuse doña Paula foarte încet. 

— Guimarân! spuse Canonicul care era treaz, deşi ținea 
ochii închişi. 

— Da, doamnă, din partea lui Guimarân, a lui don 
Pompeyo, care e pe moarte şi vrea să vină să-l spovedească 
domnişorul. 

Fiul şi mama tresăriră; doña Paula rămase în picioare, don 
Fermin în pat. 

O chemară înăuntru pe servitoarea lui Guimarân şi-o 
puseră să repete mesajul. 

Servitoarea plângea şi descria, printre sughițuri, tristețea 
familiei; dar şi mulțumirea că domnul vrea să se 
îimpărtăşească. 

Canonicul şi doña Paula se consultară din ochi. Se 
înțeleseră. 

— O să-ţi facă rău? 

— Nu. Mă duc chiar acum. 

— leşiți acum. Domnişorul e foarte bolnav, dar datoria în 
primul rând, aşa că se va duce acolo chiar acum. 


Fiul şi mama rămaseră singuri. 

— O fi vreo glumă a ticălosului ăluia? 

— Nu, mamă; e un biet nenorocit. Trebuia să sfârşească 
aşa. Eu însă nu ştiam că-i bolnav. 

De Pas vorbea în timp ce se îmbrăca ajutat de maică-sa 
care căuta, în fundul unui cufăr, hainele cele mai groase. 

— Fermo, şi dacă te-mbolnăveşti cu-adevărat... adică, 
serios?... 

— Nu, nu, nu. Lasă. Asta nu suferă amânare... capul meu, 
da. Trebuie să ajung acolo, înainte de-a se afla... Nu înţelegi? 

— Ba da, bineînţeles, ai dreptate. 

Tăcură. 

Canonicul se sprijini de umărul maică-sii şi de perete, ca să 
se țină pe picioare. 

În birou, se aşeză un moment. 

— Să trimitem după o trăsură?... 

— Da, bineînţeles, trebuia s-o fi făcut până acuma. 
Chemaţi-l pe Benito, de-aici din colț... 

Intră Teresa. 

— O scrisoare pentru domnişorul. 

O luă doña Paula; nu cunoştea scrisul de pe plic. 

Fermin îl cunoştea; era al Anei, dar schimbat, scrisul unei 
mâini tremurătoare... 

— De la cine e? întrebă maică-sa văzând că Fermin păleşte. 

— Nu ştiu... o să văd pe urmă. Acum, trăsura... să mă duc 
la Guimarân... 

Se ridică în picioare, ascunse scrisoarea într-un buzunar 
interior şi se îndreptă spre uşă cu paşi siguri. 

Doña Paula, deşi bănuia ceva, nu ştia ce, de data asta nu 
se încumetă să stăruie. Îi era milă de fiul ei care, bolnav, trist, 
poate disperat, se ducea să continue, pentru ea, istoria 
măreției sale, a câştigurilor lor; se ducea să redobândească 
creditul pierdut prin mijlocirea unui miracol dintre cele mai 
dorite, mai eficace şi mai folositoare, miracolul convertirii. 
„Era un erou. Cât suferise în timpul Postului!” Ea, doña 
Paula, sfârşise prin a ghici că fiul său şi Prezidentă nu se mai 


vedeau; se certaseră, probabil. La început, egoismul mamei 
triumfă şi se bucură de ruptura pe care o bănuia. Înţelese că 
fiul său nu se va înjosi niciodată căutând o reimpăcare, că 
mai degrabă ar muri de deznădejde, ca un câine, acolo, în 
patul acela unde căzuse în cele din urmă, după ce-şi plimbase 
mânia abia stăpânită prin toată Vetusta şi prin împrejurimi, 
zi şi noapte. Disperarea taciturnă a lui Fermo al ei, complicată 
cu o boală misterioasă, ce se manifesta într-un fel destul de 
urât şi putea să dea în nebunie, o sperie, căci îşi adora, în 
felul ei, fiul; erau nopți când, în timp ce veghea durerea lui 
Fermo al ei, se gândea la mii de lucruri absurde, la minuni 
făptuite de mame - să se ducă, de pildă, chiar ea s-o caute pe 
nemernica aceea care purta toată vina, şi s-o ucidă, sau s-o 
aducă, târând-o de părul ei blestemat, aici, la picioarele 
patului, s-o pună să-l vegheze ca şi ea, să plângă întocmai ca 
şi ea — să-şi salveze fiul cu orice preț, cu prețul reputației, al 
mântuirii chiar, cu orice preț, să-l salveze sau să moară cu 
el... După ideile acestea absurde, pe care bunul-simț le 
respingea rând pe rând, doña Paula rămânea cu o mânie 
surdă, stăpânită, şi o dorinţă vagă de-a făuri un plan straniu, 
o intrigă — ca s-o prindă în cursă pe Prezidentă şi să facă din 
ea ce va dori Fermo... iar pe urmă s-o ucidă sau să-i smulgă 
limba... 

În primele zile, după ce Ana se despărţise de el, Canonicul 
era cel care-o întreba mai des pe Teresina, afişând un aer 
indiferent, fără să-l audă însă maică-sa: „A sosit vreun mesaj, 
vreo scrisoare pentru mine?” Pe urmă şi doña Paula, tot când 
erau singure, o întreba pe servitoare cu o voce guturală, 
sugrumată: „A venit vreun mesaj... vreun bilețel... pentru 
domnişorul>?” 

Nu, nu sosise nimic. Aşa trecuse Postul Paştelui, începuse 
Săptămână Patimilor, iar acum era pe sfârşite... şi nimic. 

„Trebuie să fie de la ea”, gândi doña Paula când văzu plicul 
adus de Teresina. Simţi furie şi plăcere în acelaşi timp. 

Canonicul simţea în urechi un uragan. Se temea să nu 
cadă. Era însă hotărât să plece. Se jură să nu citească 


scrisoarea în fața mamei sale, chiar dacă ea l-ar fi rugat în 
genunchi. „Scrisoarea aceea era a lui, numai a lui.” Sosi 
trăsura. O cupea veche, hodorogită, trasă de un cal negru şi 
de unul alb, amândoi leşinaţi de foame şi jegoşi. 

Doña Paula, care-şi condusese fiul până la poartă, spuse, 
cu emfază, vizitiului: 

— Acasă la don Pompeyo Guimarân... ştii... 

— Da, da. 

Trăsura dădu colțul; don Fermin deschise fereastra şi 
strigă: 

— Încet, la pas. 

Privi scrisoarea Anei. 

Rupse plicul cu degete tremurătoare şi citi acele rânduri 
scrise cu cerneală roşcată, care săltau şi se amestecau 
înlănțuite unele de altele. Alai mult ghici, decât descifră 
caracterele care se evaporau în fața privirii sale slăbite. 


„Fermin, trebuie să te văd; vreau să-ţi cer iertare şi să 
jur că sunt demnă de protecţia ta afectuoasă; Dumnezeu 
a vrut să mă lumineze încă o dată. Fecioara, sunt sigură 
de asta, Fecioara vrea să te caut, să te chem. M-am 
gândit să vin chiar eu acasă la dumneata. Mă tem însă 
să nu fie o indiscreție. Cu toate acestea o să vin, trecând 
peste orice, dacă e adevărat că eşti bolnav şi nu poţi ieşi. 
Unde aş putea să-ți vorbesc? Sunt sigură că, cel puţin 
din milă, nu vei lăsa fără răspuns scrisoarea mea. Şi 
dacă nu-mi răspunzi, vin la dumneata. Prietena dumitale 
cea mai bună, sclava dumitale, aşa cum a jurat şi-şi va 
împlini legământul — Ana.” 


De Pas nu mai simți nicio durere, nici măcar nu se mai 
gândi la asta; privi cerul, se întuneca. Prinse cu o mână 
febrilă livreaua albastră a vizitiului, care întoarse capul. 

— Ce doriți? 

— În Piaţa Nouă... La Rinconada... 

— Ştiu, ştiu... acum? 


— Chiar acum, şi mâncând pământul. 

Trăsura mergea mai departe la pas. 

„Dacă-i acasă don Victor, dar-ar Domnul să nu fie, e de 
ajuns ca Ana să mă privească, să mă vadă acolo... Dacă nu 
e... cu atât mai bine. Atunci, o să vorbesc, o să vorbesc...” 

Şi, obosit de atâta efort şi de surprize, don Fermin lăsă să-i 
cadă capul pe stofa albastră, uzată, şi în colțul acela 
întunecat al trăsurii, ascunzându-şi fața în palmele-i 
arzătoare, plânse ca un copil, fără să se ruşineze de acele 
lacrimi, de care nu va şti decât el. 

Don Victor nu era acasă. 

Canonicul rămase în casa familiei Ozores de la şapte până 
după opt şi jumătate. Când ieşi, vizitiul dormea pe capră. 
Aprinsese felinarele trăsurii şi aştepta, singur c-o să fie bine 
plătit pentru somnul acela. Don Fermin ajunse acasă la don 
Pompeyo la nouă fără un sfert. Salonul era plin de preoți şi de 
laici credincioşi. Toate fiicele lui Guimarân ieşiră în 
întâmpinarea Vicarului, a cărui față strălucea de-o paloare ce 
părea supranaturală. Ai fi spus că-l înconjoară o aureolă. 

De trei ori trimiseseră acasă la Canonic, să vină imediat. 
Don Pompeyo voia să se spovedească, dar numai şi numai în 
fața lui De Pas; zicea că vrea să-şi spună păcatele şi să-şi 
mărturisească greşelile numai Canonicului;, că un glas 
dinlăuntru îi cerea cu o forță de neînvins să-l cheme pe 
Canonic şi numai pe Canonic. 

Doña Paula răspunsese că fiul său plecase la şapte, în 
trăsură, îndată ce fusese înştiințat, că se dusese direct acasă 
la Guimarân. Cum însă nu sosea, mesajele se repetau. Doña 
Paula era furioasă. Ce se întâmplase cu fiul său? Ce nouă 
nebunie mai era şi aceea? 

În cele din urmă, dat fiind că Vicarul nu apărea, fură 
chemaţi Arhidiaconul, don Custodio, preotul parohiei şi alți 
clerici care erau mai mult sau mai puţin în relaţii cu 
bolnavul. Totul a fost în zadar. El îl voia pe Canonic; glasul 
lăuntric i-o cerea în gura mare. Glocester, lângă patul 
muribundului, murea de invidie şi era vânăt de furie, deşi 


zâmbea ca întotdeauna. 

— Dar, señor don Pompeyo, dă-ți seama că toți suntem 
preoți ai Domnului nostru Isus... şi dacă convertirea dumitale 
e sinceră... 

— Da, domnule, sinceră; eu n-am înşelat niciodată pe 
nimeni. Eu vreau să mă împac cu Biserica, să mor în sânul 
ei, dacă Dumnezeu vrea să mor... 

— Oh, nu, nu... 

— Aşa cred şi eu; dar, oricum... vreau să mă întorc la 
turma... strămoşilor mei... s-o fac însă cu ajutorul lui don 
Fermin; am motive serioase să cer asta, sunt strigătele 
conştiinţei mele... 

— Oh, tot respectul... tot respectul... Dar dacă acest domn 
Canonic nu apare... 

— Dacă nu apare, când primejdia o să fie mai mare, o să 
mă spovedesc oricăruia dintre dumneavoastră. Până atunci, 
vreau să-l aştept. Sunt hotărât să-l aştept. 

Preotul parohiei nu putu face mai mult decât Arhidiaconul. 
Despre don Custodio, nici să nu mai vorbim. Toţi preoţii aceia 
„se făceau de râs”, după părerea lui Glocester. Adevărul e că 
făceau fete-feţe. 

— O fi vreun complot! îi spuse Mourelo la ureche lui don 
Custodio. 

După ce se lăsă aşteptat atâta, Canonicul sosi. 

Fiicele lui Guimarân îl duseră în triumf lângă tatăl lor. 

De Pas părea un sfânt coborât din cer; o fericire de 
arhanghel strălucea pe figura lui frumoasă, viguroasă, pe care 
se reflecta o tinerețe de țăran robust, cu trăsături fine; era 
tinerețea pasiunii, debordantă în clipa aceea. În timp ce 
Guimarân strângea mâna înmănuşată a Vicarului, acesta, 
fără să se poată concentra asupra realității prezente, continua 
să savureze scena acelei atât de dulci reimpăcări în care juca 
tocmai un rol atât de important. „Ana era din nou a lui, sclava 
lui! Ea o spusese, în genunchi, plângând... Şi proiectul acela, 
propunerea aceea irevocabilă de a arăta întregii Vetuse, într-o 
împrejurare solemnă, că Prezidenta era sclava duhovnicului 


ei, că avea o încredere oarbă în el...” Amintindu-şi de asta şi 
de toate amănuntele minunatei dovezi oferită de Ana, don 
Fermin simţi că-i tremură picioarele era sfârşeala acel şi 
desfătări pe care el o numea morală, dar care-i pătrundea 
până-n oase sub forma unui suflu fierbinte. Ceru un scaun. 
Se aşeză alături de bolnav şi, pentru prima oară, văzu ce avea 
în față: un chip palid, pământiu, numai piele şi oase, asemeni 
unui pergament străveziu. Ochii lui Guimarân, umezi şi 
strălucitori, erau foarte deschişi, priveau spre abisurile de idei 
în care se pierdea acel creier bolnav, şi păreau două ferestre 
de care se apropia uimirea mută. 

Bolnavul şi confesorul rămaseră singuri. 

De Pas îşi aminti de maică-sa, de iezuiți, de Barinaga, de 
Glocester, de Mesia, de Foja, de Episcop şi, deşi îi era scârbă, 
se hotări să tragă tot folosul posibil din acea convertire a lui 
don Pompeyo. Câtă fericire într-o singură zi! Ana şi puterea 
lui, care îl părăsiseră, reveneau în acelaşi timp; Ana, mai 
umilă ca niciodată, puterea, cu un anumit caracter 
supranatural. Da, era sigur de asta; îi ştia pe vetusteni; o 
înmormântare îi făcuse să-şi dispreţuiască tiranul, altă 
înmormântare îi va face să îngenuncheze la picioarele lui, unii 
fanatizați, ceilalți, cel puţin speriaţi. În timp ce vorbea cu don 
Pompeyo despre religie, despre blândeţea ei, despre 
necesitatea ca Biserica să se bazeze pe revelații pozitive, 
Canonicul îşi pregătea un adevărat plan, ca să tragă tot 
folosul posibil de pe urma victoriei sale... De vreme ce 
nătărăul acela îi căzuse în mână, n-o să fie în zadar. Ceilalți 
proşti, cei care credeau că Guimarân e ateu fiindcă e un 
adevărat ticălos şi un adevărat înțelept, or să considere 
convertirea asta ca pe un lucru foarte serios, ca un câştig de 
incalculabilă valoare pentru Biserică. 

„Ateul! Deşi toți îl considerau inofensiv, majoritatea 
credeau în răutatea lui înnăscută şi într-o misterioasă 
superioritate diabolică. Şi diavolul acela, răufăcătorul acela, 
se arunca la picioarele stăpânului spiritual al Vetustei... Oh, 
ce straşnic efect teatral!... Nu, n-o să fie prost, mama lui avea 


dreptate, trebuia să tragă un anumit folos... în fond, asta nu 
era decât o pregătire pentru alt triumf, mai important; nu se 
spusese că până şi Prezidenta îl părăsea? O să vadă ei ce-o să 
facă Prezidenta...” Don Fermín se înăbuşea de plăcere, de 
mândrie; i se pusese un nod în gât, în timp ce don Pompeyo 
tuşea şi spunea, cu glasul slab: 

— Poţi să mă crezi... domnule Canonic... că asta a fost un 
miracol... da, un miracol... Am văzut un cor de îngeri, m-am 
gândit la Pruncul Isus, în legănaşul lui... în ieslea de la 
Betleem... şi m-a cuprins o duioşie... aşa... parcă paternă... 
nici nu ştiu!... Da, ceva sublim, don Fermin... sublim... 
Dumnezeu într-un leagăn... şi eu, un orb... care nu credea; 
dumneata ai dreptate. Eu. mi-am petrecut viața gândindu-mă 
la Dumnezeu, vorbind despre El... o făceam însă pe dos... 
înțelegeam totul pe dos... 

Şi continuă să vorbească fără şir, printre tuse şi suspine. 

După asta, Canonicul îi spuse să tacă şi să-l asculte. 

Don Fermin vorbi mult şi frumos. Pentru a obţine iertarea 
lui Dumnezeu, don Pompeyo trebuia, înainte de-a se 
însănătoşi, pentru că o să se facă bine, fără îndoială - aşa 
gândea şi el — să dea un exemplu convingător de cucernicie. 
Convertirea lui trebuia să fie solemnă, o învățătură de minte 
pentru ticăloşi şi o puternică pildă pentru cei mai slabi în 
credință. 

— Poţi aduce o mare binefacere Bisericii căreia i-ai făcut 


atâta rău... 
— Cum vrei dumneata... don Fermin...; eu sunt sclavul 
voinței dumitale... Vreau iertarea lui Dumnezeu şi a 


dumitale... a dumitale, deoarece te-am jignit atât de mult 
făcându-mă ecoul unor calomnii... Şi, crede-mă, că n-aveam 
nimic cu dumneata, dar cum îmi propusesem să lupt 
împotriva fanatismului, împotriva clerului în general... şi pe 
urmă, numai aşa puteam să-l cuceresc pe Barinaga... Oh, 
Barinaga! Nefericitul acela de don Santos! O fi în iad, nu-i 
aşa, don Fermin? Nefericitul! Şi asta din vina mea! 

— Cine ştie... Necunoscute sunt căile Domnului... Şi pe 


urmă, trebuie să ţinem seama de nemărginita lui bunătate... 
Cine ştie!... Important e ca noi să dăm acum un strălucit 
exemplu de sinceră pietate. Această lecţie poate aduce după 
ea multe convertiri. Vai, don Pompeyo, nici nu-ţi dai seama 
cât poate câştiga Religia prin ceea ce ai făcut şi ai de gând să 
facil... 

A doua zi dimineaţa, întreaga Vetustă edificată se pregătea 
să însoțească Sfântă împărtăşanie pe care domnul Guimarân 
trebuia s-o primească în chiar seara aceea. Era duminica 
Floriilor. Pe străzile oraşului, până şi aerul pe care-l respirai 
era îmbibat de religie. 

— Acţiunile Vicarului cresc! spunea Foja, furios, la urechea 
lui Glocester, pe care-l întâlni în pridvorul catedralei, la 
ieşirea de la slujbă. 

— Asta-i complot! 

— Ba nu, e idiot don Pompeyo. 

— Nu, e complot. 

Adevărul era că acțiunile Vicarului creşteau mult mai mult 
decât îşi puteau închipui duşmanii lui. 

După cum era greu să-iți explici de ce fusese atât de 
discreditat, într-un timp aşa de scurt, tot astfel, nimeni nu 
putea să-şi dea seama cum, în câteva ceasuri, spiritul opiniei 
devenise favorabil Canonicului, şi într-o aşa măsură, încât 
nimeni nu îndrăznea să amintească de viciile şi de păcatele 
lui, de față cu alții; nu se mai vorbea decât despre convertirea 
miraculoasă pe care o săvârşise. 

Nu conta că Mourelo striga peste tot: 

— Dar n-a săvârşit-o el, a fost un imbold spontan al 
ateului... Aşa se întâmplă cu toți liberi-cugetătorii atunci 
când le vine ceasul... 

Nimeni nu-l lua în seamă pe clevetitor. „Era un miracol, 
sigur că da, un miracol săvârşit de Canonic. Nimeni nu se 
mai îndoia de asta. „E un om mare, trebuie să recunoaştem.” 
Doña Paula, cu ajutorul Cârnului şi a altora, doña Petronila şi 
conclavul ei, Ripamilân, Episcopul însuşi, care-l îmbrățişase 
pe Canonic la catedrală, toți şi mulți alții erau entuziaşti 


propagandişti ai recentei şi nepieritoarei glorii a lui don 
Fermin, a triumfului său de necontestat asupra oştirilor lui 
Satan. 

Foja, Mourelo, don Custodio, sfătuiți de Mesia, care vorbise 
cu fostul primar, renunțară să contracareze puternicul curent 
de opinie favorabil, până la refuz, lui don Fermin, 

„Era mai bine să aştepte; rafala o să treacă şi întreaga 
Vetustă o să-l vadă din nou pe don Fermin, făuritorul de 
miracole, aşa cum era, în întreaga sa oribilă goliciune.” 

După ce don Pompeyo se împărtăşi cu toată solemnitatea 
impusă de împrejurare, avându-l alături pe preotul parohiei, 
pe don Fermin şi pe Somoza, medicul, toată Vetusta, care 
năvălise în casa şi în jurul casei convertitului, se răspândi 
prin tot oraşul, ridicând în slăvi împărtăşania întru care 
murea ateul, considerat, acum, de toţi, un om extraordinar şi 
un înțelept fără seamăn, trâmbițând zelul apostolic al 
Vicarului, tactul şi înrâurirea sa evanghelică, ce părea magie 
sau miracol. 

După ce se sfârşi ceremonia religioasă, avu loc un consult 
de medici. Somoza se înşelase, ca de obicei. Don Pompeyo era 
pe moarte, dar putea să mai dureze încă multe zile; era 
rezistent... era de ajuns să-l auzi vorbind. 

Somoza îşi menținu părerea cu o energie eroică. 
„Bineînţeles că domnul Guimarân putea să trăiască, sigur că 
da, câteva zile în plus față de cât spusese el, însă ştiinţa nu 
putea decât să declare că moartea era iminentă. Bolnavul 
putea să trăiască, sigur că da, de-o mie de ori da, dar datorită 
cui? Fără nicio îndoială, datorită influenței morale a Sfintelor 
Taine. Nu că el, don Robustiano Somoza, om de ştiinţă, în 
primul rând, ar crede în eficiența materială a religiei, dar, fără 
să ne facem vinovaţi de fanatism, pe care îl combate cu toată 
convingerea lui de om de ştiinţă, cum a spus, putea admite şi 
admitea, în urma propriei sale experiențe, că psihicul 
influențează asupra fizicului şi viceversa, şi că neaşteptata 
convertire a lui don Pompeyo putea să fi determinat o 
schimbare în evoluția naturală a bolii... lucruri care, aşa cum 


se prezentau, erau străine de ştiinţa medicală.” 

Într-adevăr, don Pompeyo trăi până în Miercurea Sfântă. 

Din ziua în care se află de convertirea lui Guimarân, lui 
Trifon  Cârmenes îi veni năstruşnica idee să dedice 
evenimentului, deosebit de important, o pagină literară în El 
Lâbaro. Trebuia însă să aştepte ca bolnavul să fie în afară de 
pericol sau să ajungă pe lumea cealaltă. Ultima posibilitate 
era mai probabilă şi convenea mai mult planurilor lui 
Cârmenes, care, în Duminica Floriilor, era pe punctul de-a 
termina o lungă compoziție poetică ce cânta moartea ateului 
revenit, în chip fericit, la credinţa lui Hristos. Oda elegiacă, 
sau simpla elegie, ce-o ti fost, că Trifon nu ştia, începea astfel: 


Ce-mi prevesteşte acest funebru vaier?... 


Poetul era într-un continuu du-te-vino de la casa mortuară, 
cum îi spunea în sinea lui, la redacție, şi de la redacţie la casa 
mortuară. 

— Cum se simte? întreba foarte încet, de la intrare. 

Servitoarea îi răspundea: 

— Tot aşa. 

Şi Trifon alerga, se încuia cu elegia lui şi continua să scrie: 


Fatală îndoială, incertitudine pagină 

În prag, groaznica. Parcă-i nemişcată, 
şi nici nu pleacă, nici păşeşte; 

o umbră a oroarei, ea tace şi aşteaptă... 


Treceau câteva ore şi Trifon se prezenta din nou acasă la 
muribund; cu voce dulceagă şi blândă, întreba: 

— Cum îi mai merge lui don Pompeyo? 

— Ceva mai prost, i se răspundea. 

Se întorcea în goană la redacție, gâfâind; trebuia să 
muncească pe brânci, domnul acela putea să moară, şi poezia 
să rămână fără ultimul vers...” Şi scria într-un ritm febril; 


Dar vai, fu totul în zadar; din cerul dătător de viaţă 
sentința cade, neînduplecată... 


Când servitoarea lui Guimarân îi răspundea: „Domnul a 
avut o noapte mai bună”, Cârmenes, fără să-şi dea seama, 
făcea o mutră acră şi încerca o senzaţie neplăcută, 
asemănătoare aceleia pe care o simțea când ajungea să se 
convingă că un anume ziar din Madrid nu-i va publica 
versurile pe care le trimisese. El nu voia nimănui răul, dar 
adevărul e că, de vreme ce elegia era atât de înaintată, don 
Pompeyo i-ar face un deserviciu dacă n-armuri cât mai 
repede. 

Muri. Muri în Miercurea Sfântă. Canonicul şi Trifon 
răsuflară uşurați. La fel răsuflă şi Somoza. Toţi trei s-ar fi 
făcut de râs dacă s-ar fi întâmplat altfel. În ceea ce-l priveşte 
pe Cârmenes, îşi încheie versurile în felul următor: 


Nu-l plângeți, căci dangătul de bronz 
e într-al slavei imn; Biserica cea sfântă 
în sânu-i l-a primit... etc. 


Bietului Trifon îi ieşeau versurile încălecate unele peste 
altele; avea acelaşi defect şi la degetele de la picioare. 

Înmormântarea ateului fu o solemnitate cum rar se mai 
văzuse. Autorităţile civile şi militare conduseră spre ultimul 
lăcaş trupul răposatului; o comisie alcătuită din canonici, 
prezidată de decan, municipalitatea, universitatea şi toți cei 
care se considerau buni sau răi catolici Prin această 
manifestare publică de simpatie li se acorda văduvei şi 
orfanelor o deosebită favoare şi consolare Canonicul mergea 
în fruntea familiei îndoliate; nu era rudă cu defunctul, dar îl 
salvase din ghearele Diavolului. După Glocester, care rămase 
în sala de consiliu bodogănind „asta n-a fost înmormântarea 
unui creştin, ci mai degrabă apoteoza păgână a cucernicului, 
fericitului, triumfătorului Vicar general!” Într-adevăr, lumea îl 
arăta cu degetul: „Ăla e, ăla eu, spunea mulțimea arătându-l 


pe Apostol, pe Canonic. Miracolele despre care doña Paula 
făcuse să se vorbească în rândul mulțimilor impresionabile şi 
ignorante nu rămăseseră fără efect. Însuşi Episcopul amintise 
în ultima lui predică destinată cuvioaselor sărace şi clasei de 
jos, femei de serviciu etc., etc despre triumful acelui fiu 
preaiubit al Bisericii... 

— N-o să avem altă soluţie decât să ne plecăm capul şi să 
aşteptăm să treacă furtuna, spunea Foja. 

Liber-cugetătorii, care mâncau carne într-o cârciumă în 
Vinerea Mare, erau furioşi. 

— Don Pompeyo îi discreditase! 

— Ce mai liber-cugetător! 

— Era un laş! 

— A murit nebun! 

— I-au făcut farmece! 

— Ce farmece? Morfină. 

— Clerul, miracole de-ale clerului... 

— L-au convertit cu opiu... 

— Slăbiciunea, numai ea face asemenea minuni... 

— Era însă, mai presus de orice, un nătărău... 

Joia Mare aduse o veste care urma să rămână de pomină în 
analele Vetustei, anale pe care, bineînțeles, le scria cu 
nesfârşită răbdare un profesor de la institut, care era şi 
autorul unor însemnări despre jota aragoneză'*. 

În casa Vegallana vestea explodă ca o bombă. Marchiza, 
toată în negru, se întorcea cu Visitación de la liturghia de la 
biserica Santa Maria, unde dăduseră acatiste; Obdulia 
Fandiño dăduse şi ea acatiste la San Pedro, la ora la care 
ofițerii din garnizoană vizitau monumentele; şi toate 
doamnele, adunate în cabinetul marchizei, ascultau uimite 
ceea ce le povestea, în mod solemn, Constantin cel Mare, 
doña Petronila Rianzares, care încasase douăzeci de duros la 
masa acatistelor de la San Isidro. Episcopul-mamă spunea: 

— Da, doamnă marchiză, nu vă mai închinațţi, Anita e 
hotărâtă să dea acest măreț exemplu, oraşului şi lumii... 

— Dar Quintanar... n-o să consimtă... 


— l-a şi dat consimțământul... împotriva voinţei lui, 
bineînțeles. Ana l-a făcut să înțeleagă că e vorba de un 
jurământ sacru şi că ar fi un act de despotism pe care ea nu i 
l-ar ierta niciodată, dac-ar împiedica-o să-şi țină făgădui ala... 

— Şi sărmanul papă-lapte i-a dat încuviințarea”? întrebă 
Visita, roşie de indignare. Ce bărbaţi or mai fi şi ăştia! 
adăugă, amintindu-şi de-al ei. 

Marchiza nu sfârşea cu închinatul. „Asta nu era cucernicie, 
nu era religie; era nebunie, adevărată nebunie. Cucernicia 
rațională, iluminată, de bon-ton era cealaltă, care cere obol 
corporațiilor şi particularilor la poarta bisericii, pentru spital, 
care face cadou parohiei stindarde brodate; dar să faci pe 
paiața şi să te dai în spectacol!” 

— Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză! Cine v-ar auzi, v- 
ar putea acuza de demagogie, de fariseism. 

— Dar ce-am spus? 

— Vi se pare puţin lucru ce-aţi spus? Să faceţi paiață pe-o 
pocăită... 

Marchiza dădu din umeri şi se închină din nou. Obdulia 
avea gura uscată şi ochii umflați. Încerca o imensă curiozitate 
şi o oarecare vagă invidie... 

„Ana o să se dea în spectacol!” desigur, asta era expresia. 
Ce şi-ar fi putut dori mai mult Obdulia Fandiño, decât să se 
dea în spectacol, pentru a fi privită şi admirată de toată 
Vetusta? 

— Şi rochia? Cum e rochia? Ştii? 

— Păi, cum să nu ştiu? răspunse doña Petronila, mândră 
fiindcă era la curent cu tot ceea ce se întâmpla. Ana o să aibă 
o rochie lungă, violetă şi cu franjuri marrón fonce1%*... 

— Marrón fonce?... obiectă Obdulia. Nu se asortează... 
auriu s-ar potrivi mai bine. 

— Ce te pricepi dumneata?... Eu personal i-am dat indicații 
croitoresei; nici Ana nu se pricepe la aşa ceva şi m-a lăsat pe 
mine să mă ocup de toate amănuntele. 

— Şi rochia, e largă? 

— Puțin... 


— Cu trenă?... 

— N-are. Aceeaşi lungime peste tot. 

— Şi pantofi? Sandale? 

— Pantofi? Ce pantofi? Piciorul gol... 

— Desculţă! strigară cele trei doamne. 

— Păi, bineînțeles, doamnelor; asta-i frumuseţea... Ana s-a 
oferit să meargă desculță... 

— Şi dacă plouă? 

— Şi pietrele? 

— O să se rănească... 

— Femeia asta e nebună... 

— Unde-o mai fi văzut ea pe cineva făcând asemenea 
drăcovenii? 

— Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză, nu huliţi! 
Drăcovenii — o asemenea faptă, o pildă atât de creştinească, 
de umilință atât de grăitoare... 

— Dar cum de i-a dat prin cap? Unde-a văzut ea aşa ceva... 

— Probabil, la Saragoza, şi în alte oraşe pe unde a 
umblat... Şi chiar dacă n-ar fi văzut aşa ceva, tot ar fi un 
lucru de laudă să te expui sarcasmului necredincioşilor şi 
batjocurilor prefăcute ale fariseilor... exact aşa cum a făcut 
Domnul pentru noi, păcătoşii. 

— Desculţă! repeta uluită Obdulia. Era din ce în ce mai 
invidioasă. „Oh, îşi spunea, povestea asta are cu siguranță un 
cachet. Nu e ceva obişnuit, e o boutade, e ceva... de un bun 
gust suprarafinat...” 

În clipa aceea intră marchizul de braţ cu don Victor. 

Vegallana îl consola pe nenorocitul de Quintanar, care nu- 
şi ascundea tristețea şi descurajarea. 

Doña Petronila plecă mai înainte ca mâhnitul ex-prezident 
să-i poată reproşa partea de vină ce-i revenea pentru aventura 
dofei Ana pe care el o considera o adevărată nenorocire. 

— Ia spune-ne, Quintanar, îl întrebă marchiza cu sincer 
interes şi multă curiozitate... 

— Doamnă... iubita mea Rufina... e aşa... cum spune 
poetul... 


N-au putut să mă învingă... şi m-au învins! 


— Lasă-te de versuri, omul lui Dumnezeu... Cine i-a băgat 
Anei în cap povestea asta? 

— Cine putea să fie? Sfânta Teresa... adică... nu... 
Paraguayul. 

— Para...? 

— Nu, nu. Nu ştiu ce vorbesc... Vreau să spun... Domnilor, 
nevastă-mea e nebună... Eu cred că e nebună... Am spus-o de 
mii de ori... Problema e... că, atunci când credeam c-o 
stăpânesc, când credeam că misticismul şi Vicarul erau o apă 
ce nu mai învârtea roata morii... când nu mă mai îndoiam de 
puterea mea de-a hotări la mine în casă... deodată, pac, 
nevastă-mea îmi vine cu povestea asta cu procesiunea. 

— Bine, dar în Vetusta nimeni n-a mai făcut aşa ceva 
vreodată... 

— Ba da, spuse marchizul. În fiecare an, Oţet, adică 
Belisario Zumarri, dascălul cel mai sever din Vetusta, merge 
în veştmânt de pocăit, cu o cruce pe spate, la procesiunea de 
înmormântare a lui Hristos... 

— Marchize, dar n-o compara pe nevastă-mea cu Oţet. 

— Nu, n-o compar, dar... 

— Dar, domnilor, domnilor, vă întreb, repeta doña Rufina, 
când a văzut Ana ca vreo doamnă să ia parte la procesiune, în 
veştmânt sau ce-o fi acela, de pocăit?... 

— De văzut, a văzut. Am văzut... de pildă, la Saragoza Dar 
nu ştiu dacă acelea erau nişte doamne adevărate... 

— Şi pe urmă, n-or fi mers desculțe, spuse Obdulia... 

— Desculțe! Nevastă-mea o să meargă desculță? 

Pentru Dumnezeu! Asta în niciun caz!... Pe toți sfinţii! 

Cu greu reuşiră să potolească indignarea şi mânia lui don 
Victor. Ceva mai calm, acesta se întoarse acasă şi între a avea 
altă explicație cu doña Ana şi a se închide într-o tăcere 
semnificativă, preferă să se închidă în tăcere... şi în birou. 

„Nu se putea înşela singur. Îşi dădea seama că hotărârea 


Anei e irevocabilă.” 

În Vinerea Mare, zorii se iviră plumburii; de îndată ce se 
lumină de ziuă, foarte devreme, Canonicul se apropie de 
fereastră să privească cerul. „O să plouă? Ar fi dat câţiva ani 
din viață ca soarele să măture acel coviltir cenuşiu, să apară 
şi să lumineze din plin, fără urmă de nor, ziua aceea a 
triumfului său... Două zile de triumf! Miercuri, 
înmormântarea ateului convertit, vineri, înmormântarea lui 
Hristos şi la amândouă, el, don Fermin, triumfător, plin de 
glorie; Vetusta uimită, supusă, duşmanii cu capul în pământ, 
risipiţi şi nimiciți!” 

Ana privi şi ea cerul, foarte devreme, şi, fără să mai poată 
face ceva, gândi: „Dac-ar ploua!” Dorea să plouă şi avea 
remuşcări din pricina asta. Era înspăimântată de propria ei 
faptă. „Sunt o nebună, îşi spunea, iau hotărâri exagerate în 
momentele mele de exaltare şi-apoi, când sufletul meu e 
cuprins de descurajare, aproape inert,. şi nu mai are forța de- 
a voi, trebuie să le îndeplinesc.” Îşi amintea cum, în genunchi, 
în fața Canonicului, îi oferise acea jertfă, acea dovadă publică 
şi solemnă că e alături de el, de cel persecutat şi calomniat. Îi 
venise în minte să se umilească în acel chip pe când asculta 
Stabat Mater de Rossini, închipuindu-şi, cu mintea 
înfierbântată, scena Calvarului, văzând-o pe Maria la 
picioarele Crucii, dum pendebat filium'%, cum scria în carte. 
Îşi amintise, dintr-odată, că văzuse la Saragoza o femeie în 
veşmânt de pocăită, păşind desculță în urma sicriului de 
sticlă ce închidea chipul îndurerat al Domnului şi, fără să se 
gândească prea mult, hotărâse, îşi jurase ei însăşi să meargă 
aşa, în văzul tuturor oamenilor, pe toate străzile Vetustei, în 
urma lui Isus mort, aproape de Canonic, ce suferea şi el 
răstignirea, calomniat, disprețuit de toți... chiar şi de ea... Nu 
mai avea altă soluție; don Fermin, după ce se împotrivise fără 
multă convingere, fusese de acord şi acceptase dovada de 
fidelitate spirituală a Anei; doña Petronila, pe care n-o mai 
considera o codoaşă respingătoare, se oferise să se ocupe de 
veşmânt şi de toate amănuntele jertfei... Şi acum, când sosise 


ziua, când se apropia ora, începea să se îndoiască, să se 
teamă, să dorească să se deschidă zăgazurile cerului şi lumea 
să se acopere de apă pentru a evita momentul critic al 
procesiunil. 

Ana se gândea şi la Quintanar. Toate astea erau pentru el, 
bineînțeles; trebuia să se agațe de cucernicie pentru a-şi 
păstra cinstea, dar nu exista alt mod de a fi cuvioasă? Nu 
fusese un gând nebunesc promisiunea aceea? N-o să fie 
ridicol acel soț care trebuia să-şi privească soția desculță, 
îmbrăcată în violet, călcând prin noroiul tuturor străzilor din 
Encimada, dându-se în spectacol, oferindu-se răutății, 
invidiei, tuturor păcatelor capitale care vor admira, de pe 
trotuare şi de la ferestre, acel tablou vivant pe care o să-l 
reprezinte ea? Ana căuta flacăra entuziasmului, frenezia 
abnegaţiei care, cu opt zile în urmă, în biserică, în acordurile 
muzicii, îi sugeraseră acel plan: însă entuziasmul, frenezia nu 
mai reveneau; n-o însoțea nici măcar credința. Teama de 
privirile Vetustei, de răutatea tuturor acelor gură-casă pusese 
stăpânire pe ea; nu mai credea, dar nu renunțase la credință; 
nu se mai gândea nici la Dumnezeu, nici la Hristos, nici la 
Maria, nici măcar la eficacitatea jertfei ei pentru a reînvia 
gloria Canonicului; nu se gândea decât la scandalul exhibiţiei. 
„Da, era un scandal; femeia de casă, soția cinstită din Ana 
protesta împotriva apropiatului spectacol... Nu, nu era nici 
măcar sigură că abnegaţia ei era pe drumul cel bun; poate că 
era o neruşinare; pacea din casă, cinstea căminului i-o 
spuneau printr-o tăcere solemnă. Şi pe Ana o treceau sudorile 
tot frământându-se... „Ce promisese!” 

Nu plouă. Coviltirul cenuşiu al cerului rămase azvârlit 
deasupra oraşului toată ziua. Cu o oră înainte de-a se 
întuneca, procesiunea Înmormântării ieşi din biserica San 
Isidro. 

— Vine, vine! şuşoteau membrii Cazinoului, înghesuiți la 
ferestre, înghiontindu-se, călcându-se pe picioare, lungindu-şi 
gâturile în dorința de-a vedea mai bine neobişnuitul 
spectacol, de-a admira în voie pe frumoasa doamnă, perla 


Vetustei, înconjurată de preoți şi ministranti, pe jos, desculță, 
în veşmânt de pocăită, exact ca domnul Oţet, cumplitul 
învățător. 

Ceva ca un val de admiraţie preceda cortegiul funebru; 
înainte ca procesiunea să ajungă pe vreo stradă, mulțimea, în 
rânduri strânse, pe trotuare, la ferestre şi balcoane, ştia că 
„Prezidentă era foarte frumoasă, şi palidă, ca Fecioara la 
picioarele căreia păşea”. Nu vorbeau despre altceva, nu se 
gândeau la altceva. Hristos întins pe patul lui, sub sticlă, 
îndurerata Maică, îmbrăcată în negru, străpunsă de şapte 
spade, în spatele lui, nu meritau atenţia poporului credincios; 
o aşteptau pe Prezidentă, o mâncau din ochi... În fața 
Cazinoului, la ferestrele Tribunalului, alt palat churrigueresc 
din piatră întunecată, stăteau, în spatele stindardelor stacojii 
şi aurii, doamna guvernator civil, doamna guvernator militar, 
marchiza, Visitación, Obdulia, doamna baroneasă şi fiicele ei, 
ca şi alte multe doamne din ceea ce umila şi pizmaşa clasă 
mijlocie numea aristocrație. Obdulia era palidă de emoție. 
Mureau de invidie. „Tot oraşul se ocupa de paşii, mişcările, 
veşmântul Anei, de culoarea şi gesturile €ei!... Şi era desculță! 
Picioarele foarte albe, goale, admirate şi compătimite de 
mulțimea aceea imensă!” Pentru Obdulia Fandiño asta era 
frumosul ideal al cochetăriei. Niciodată umerii ei goi, brațele 
ei de fildeş ce serveau drept fond pentru negre broderii 
dantelate, bine strânse pe corp, niciodată spatele cu curbe 
vertiginoase, pieptul ei drept, voinic, opulent şi ispititor nu 
atrăseseră, nici pe departe, atenţia şi admiraţia unui oraş 
întreg, ori cât s-ar fi expus ea la baluri, teatre, plimbări şi 
chiar procesiuni... Toată carnea ei albă, tare, plină, ispititoare 
reprezenta mai puțin, datorită împrejurărilor, decât două 
picioare desculțe care de-abia se puteau zări din când în când 
de sub catifeaua violetă a pocăitei! „Şi era firesc; toată 
Vetusta, se gândea Obdulia, se uită la aceste picioare 
desculțe. De ce? Pentru că în felul în care şi le arată e un 
cachet foarte distins fiindcă... asta-i o chestie regizată. 

— Când vine? întrebă văduva umezindu-şi buzele, copleşită 


de-o admiraţie invidioasă şi încercând în acelaşi timp o 
moleşeală stranie, nebunească, inexplicabilă pentru că era 
absurdă. Obdulia simţea în clipa aceea aşa... o dorinţă vagă... 
de... de... a fi bărbat. 

Bărbat era în schimb, şi încă foarte bărbat, învățătorul 
Oţet, don Belisario, care-şi punea haine de pocăit în această 
zi atât de solemnă, după un obicei înveterat, şi care în restul 
zilelor anului era cel mai teribil Irod al primelor buchii. Toţi 
copiii de la şcoala lui, care-l urau din inimă, se înghesuiau pe 
străzi, în pieţe şi la balcoane ca să-l vadă trecând pe domnul 
învăţător, cu crucea lui de carton pe umăr şi coroana de spini 
autentici care-l înțepau în mod efectiv, după cum arăta 
mişcarea sprâncenelor şi expresia dureroasă a cutelor de pe 
frunte. Băieţii doreau, din toată inima, ca spinii aceia să-i 
străpungă craniul. Înmormântarea lui Hristos era răzbunarea 
întregii şcoli. În dorinţa lui de-a chinui toate generaţiile care-i 
treceau prin mână, Oţet se mulțumea s-o rănească pe-a sa, în 
propria-i persoană. Dar nu numai dorința de-a se tortura, 
idee ce le venise tuturor puștilor văzând aiureala aia de-a se 
încorona cu spini şi de-a face o mică bucurie mieilor din 
turma lui pedagogică, ci şi afurisita de vanitate avea un rol 
important în acea exhibiție anuală. Faptul că odată pe an, 
Oţet, don Belisario, se ştia obiectul admirației generale, îi 
umplea sufletul de glorie. Nimeni nu se încumetase să-i 
urmeze exemplul; el era unicul pocăit al oraşului şi se bucura 
în linişte de mulți ani de acest privilegiu. 

În loc să-l supere, concurența pe care i-o făcea doâa Ana 
Ozores îl umplu de mândrie. Fără să-l invoce pe Dumnezeu 
sau pe Diavol, de îndată ce-o văzu ieşind de la San Isidro veni 
lângă ea, o salută foarte politicos şi, cu toate că-şi purta 
crucea în spate, ştiu să arate că, înainte de toate, chiar şi pe 
drumul Calvarului, era un cavaler, un desăvârşit cavaler; 
dacă întâlneau băltoace, trecea el prin ele, ca noroiul să nu 
atingă picioarele goale, de sidef, ale acelei ilustre doamne, 
tovarăşa sa. Ana mergea ca o oarbă, nu auzea şi nu înțelegea 
nimic, dar prezența grotescă a acelui însoțitor neaşteptat o 


făcu să se înroşească, şi simți o dorință nebună s-o ia la 
goană. „O înşelaseră, nu-i spuseseră nimic de caricatura 
aceea care va fi alături de ea. Oh, dacă sufletul ei ar mai fi tot 
aşa de sincer şi de credincios ca altădată, această nouă 
umilire, batjocura, ridicolul i-ar fi făcut plăcere, pentru că 
astfel sacrificiul era mai mare, puterea abnegațţiei sale, 
sublimă.” 

Otet admiră ca tot poporul, mai ales poporul de jos, 
picioarele desculţe ale Prezidentei. În ceea ce-l privea pe el, se 
fălea cu nişte strălucitoare cizme de lac, în pofida realității 
istorice. Oţet ştia foarte bine că pe vremea împăratului August 
nu existau cizme de lac, şi chiar dac-ar fi existat, nu le-ar fi 
purtat Isus pe drumul Calvarului; el nu era însă decât un 
credincios, un credincios care nu pierdea nicio ocazie, în tot 
cursul anului, să se fălească; trebuia să-i fie iertată vanitatea 
de-a se afişa în asemenea ocazie cu cizmele lui ca oglinda, pe 
care le încălța numai la zile mari. 

— Vin! Vin! repetară cei de la Cazino şi doamnele de la 
Tribunal, când procesiunea se apropie cu adevărat. Acum nu 
mai era un zvon fals, erau ei, era înmormântarea. 

În balcoane, comentariile încetară. 

Toate sufletele, mai păcătoase sau mai puţin păcătoase, se 
mutară în priviri. 

Niciun vetustean prezent acolo nu se gândea la Dumnezeu 
în momentul acela. 

Bietul don Pompeyo, ateul, murise. 

Visitación, soția funcţionarului de bancă, în loc să se uite 
ca toată lumea spre strada strâmtă unde se şi iveau 
stindardele triste şi decolorate, crucile şi luminările, studia 
figura lui don Alvaro Mesia care, după cum se părea, stătea 
singur la ultima fereastră a fațadei Cazinoului, pe colț. 
Îmbrăcat în negru, cu redingota strâmtă încheiată până la 
gât, don Alvaro, palid, muşca din când în când havana pe 
care-o ţinea în gură, zâmbea uneori şi, din timp în timp, se 
întorcea să răspundă unui interlocutor, invizibil pentru Visita. 

Era don Victor Quintanar. Cei doi prieteni se închiseseră în 


secretariatul Cazinoului, la rugămințţile fostului prezident, 
care voia să vadă fără să fie văzut, ceea ce el numea drumul 
spre Calvarul demnităţii sale. În spatele lui Mesia, care-i ţinea 
loc de paravan, tremurând fără să ştie de ce, nerăbdător, 
aproape cu febră, Quintanar se pregătea să vadă tot ce era de 
văzut. 

— Ascultă, spunea, dac-aş avea o bombă... aş arunca-o din 
toată inima asupra domnului Canonic când o să treacă 
triumfător pe sub noi. Înrobitorul! 

— Potoleşte-te, don Victor, potoleşte-te; ăsta-i începutul 
sfârşitului. Sunt sigur că Ana e moartă de ruşine acum. Au 
transformat-o într-o fanatică, ce putem face? Dar o să 
deschidă ochii; excesul acesta o va lecui... Canonicul a vrut 
să întindă coarda prea tare; sigur, e un triumf enorm pentru 
el... dar Ana va vedea până la urmă că a fost instrumentul 
orgoliului acestui om. 

— Asta-i, un instrument, un instrument josnic! O poartă 
cum îşi poartă un cuceritor roman sclava... în urma carului 
triumfal... 

Don Victor se încurca în asemenea alegorii; dar şi-l 
închipuia într-adevăr pe don Fermin de Pas, în mijlocul 
procesiunii, în picioare, într-un car de carton, cum îl văzuse 
la Real, intrând pe scenă, pe bariton, într-o seară când se 
cânta Polyeucte. 

Don Alvaro nu se prefăcea că e bine dispus. Era puţin 
nervos, dar nu se simțea învins; se baza pe experienţa lui. 
„Clericul nu se atinsese de Prezidentă, era sigur.” Zâmbea din 
toată inima, zâmbea gândurilor şi planurilor lui. „Sigur că 
nervii îi erau zgândăriți de acel spectacol în care, după toate 
aparențele, rivalul triumfa ca un roman, cum spunea don 
Victor, dar... nu se atinsese de ea...” 

Quintanar văzu din ascunzătoarea sa, prin grilajul negru al 
ferestrei, apropiindu-se o cruce aurită, vârful unui stindard 
vechi şi venerabil. Se ridică în picioare pe scaun, tot fără să 
fie văzut din stradă, şi-l recunoscu pe Celedonio cu o cruce de 
argint în mâini. 


Mesia, lăsându-şi prietenul în spate, ieşi pe balcon, arogant 
şi sfidând privirile clericilor ce treceau pe sub el. 

Tobele răsunau funebre, triste, înverşunându-se să învie o 
durere moartă cu nouăsprezece secole în urmă; lui don Victor 
i se păreau într-adevăr ca un imn al morții; îşi închipuia c-o 
duc pe doña Ana la eşafod. 

Răpăitul tobei răsuna în liniştea egală şi monotonă. 

Pe strada strâmtă, cu case întunecate, înserarea cobora 
mai repede; lungile şiruri de luminări aprinse se pierdeau în 
depărtare, sus, închipuind, din luminile gălbui ale feştilelor, 
mătănii din mărgele aurite, rupte din loc în loc. Flăcările 
mişcătoare se reflectau în vitrinele prăvăliilor închise şi în 
unele ferestre; se înălțau şi se adunau în răsuciri fantastice, 
ca nişte umbre strălucitoare, într-o învolburare de sabat. 
Mulțimea aceea liniştită, paşii fără zgomot, figurile lipsite de 
expresie ale novicilor cu rase albe, ce luminau strada tristă cu 
luminări, dădeau spectacolului aparența unui vis. 
Seminariştii, înveşmântatțti în alb şi negru, nu păreau ființe vii; 
unii palizi, cu cearcăne vinete la ochi, alții negricioşi, aproape 
negri, cu părul vâlvoi, aproape toți încruntați, preocupați de 
ideea fixă a plictiselii, maşini de făcut religie, recrutați cu 
arcanul foamei şi al trândăviei. Îl înmormântau pe Hristos ca 
pe orice creştin, fără să se gândească la el; îşi făceau datoria. 
Urmau apoi, în rânduri, clerici cu pelerine, militari, cizmari şi 
croitori îmbrăcaţi ca nişte domni, câțiva carlişti, cinci-şase 
consilieri municipali, îmbrăcaţi şi ei ca domnii. Tot acolo se 
afla şi Zapico, proprietarul de drept al Crucii Roşii, sclavul 
doñei Paula. Hristos, întins pe un catafalc acoperit cu batist, 
transpira picături de lac. Parc-ar fi murit de inaniţie. În ciuda 
realizării artistice mizerabile, statuia culcată impunea respect 
religios prin măreţia simbolului... Reprezenta, de-a lungul 
atâtor secole, un doliu sublim. În spate, venea Mama. Înaltă, 
uscăţivă, în negru, palidă ca şi Fiul, cu o figură de mort, ca şi 
El. Cu privirea idioată, pironită în pietrele caldarâmului, 
nepriceperea meşterului zugrăvise, fără să ştie, pe acea 
figură, expresia mută a durerii înspăimântate, a durerii 


copleşită de suferință. Maria avea şapte săbii înfipte în piept. 
Nu părea însă că le simte; nu suferea decât pentru mortul din 
fața ei. Se clătina pe postament. Şi asta era firesc. De la 
înălțimea sa domina mulțimea, dar n-o vedea. Mama lui Isus 
nu-i privea pe vetusteni... Când Fecioara trecu aproape dj 
picioarele sale, lui don Alvaro Mesia i se făcu teamă. se dădu 
un pas înapoi, în loc să îngenuncheze. Contrastul dintre 
personificarea durerii nețărmurite şi gândurile lui don Alvaro, 
toate nelegiuite şi desfrânate, îl înspăimântă chiar şi pe el. Se 
gândea că Ana, după nebunia aceea pe care o făcea pentru 
duhovnicul ei, pentru De Pas, va face altele mult mai mari 
pentru iubitul ei, pentru Mesia. 

Prezidenta mergea în dreapta lui Oţet, puţin înaintea lui, la 
picioarele Fecioarei Îndurerate, în urma coşciugului cu Isus 
mort. Ana părea şi ea din lemn vopsit; avea o paloare de 
vopsea. Ochitei nu vedeau. La fiecare pas credea că se va 
prăbuşi fără cunoştinţă. Simţea o căldură dureroasă în 
picioarele ce călcau prin pietre şi noroi; avea grijă să nu i se 
vadă de sub tunica violetă: uneori însă i se vedeau. Pentru ea, 
picioarele acelea goale însemnau goliciunea trupului şi a 
sufletului său. „Era o nebună ce căzuse într-un soi de 
prostituare neobişnuită; nu ştia de ce, dar îşi închipuia că, 
după acel drum al ruşinii, onoarea nu va mai sălăşlui în casa 
ei. Era proasta, literata. Idiotul satului, mistica, neroada, 
nebuna, o nebună fără ruşine.” Niciun singur gând evlavios 
nu-i veni în ajutor tot drumul. În calvarul acesta al onestităţii 
sale, gândurile o umpleau de amărăciune. Îşi aminti chiar şi 
câteva fragmente din Perfecta casada a lui Fray Luis de León, 
fragmente care, după părerea ei, condamnau ceea ce făcea. 
„M-a orbit vanitatea, nu cuvioşenia, se gândea. Sunt o 
comediantă, ca şi bărbatu-meu.” Când, uneori, se încumeta 
să se uite în spate, la Sfântă Fecioară, îşi simțea sufletul de 
gheață. Mama lui Isus n-o privea, nu-i dădea atenție; se 
gândea la durerea ei adevărată; ea, Maria, se afla acolo pentru 
că în față se afla Fiul ei, mort; dar Ana, ea ce căuta acolo?... 

După părerea Canonicului, ca să-i proclame gloria. Don 


Fermin nu prezida procesiunea, cum făcuse miercuri, dar 
sărbătorea, prin ea, un nou triumf. Păşea nu departe de Ana, 
aproape lângă ea, în partea dreaptă, printre alți canonici, cu 
stihar, felon şi pelerină; ținea în mână o lumânare stinsă, ca 
un sceptru. „El era stăpânul acelei procesiuni. El, în ciuda 
calomniilor duşmanilor săi, îl convertise pe marele ateu din 
Vetusta, care murise întru slava Bisericii, şi-acum ducea, 
lângă el, prizonieră în lanțuri invizibile, pe doamna cea mai 
admirată din Vetusta pentru frumuseţea şi puritatea ei 
sufletească; Prezidentă făcea cunoscut tuturor oamenilor 
umilința ei, jertfa trupului, a preocupărilor lumeşti, şi toate 
astea erau pentru el, i se datorau numai lui. Nu se spunea c-ă 
îl eclipsaseră iezuiții? Că misionarii aveau mai multă 
influență decât el asupra fiicelor întru spovedanie? Ei bine, 
iată că nu era nimic adevărat. Obligau oare iezuiții pe 
fecioarele vetustene să poarte ciliciu? El însă, descălța cele 
mai frumoase picioare din oraş şi le obliga să umble prin 
noroi... priviți-le cum se ivesc, din când în când, din noroi... 
de sub catifeaua violetă. Cine putea mai mult?” Şi, după 
gândurile acestea dictate de orgoliu, tresăririle inimii în 
speranţa iubirii. „Care vor fi, cum vor fi de-aici înainte relațiile 
sale cu Ana?” Don Fermin se cutremura. Deocamdată, foarte 
multă precauţie. Poate că atunci când am deschis uşa geloziei 
am speriat-o şi de aceea a zăbovit atâta până să mă caute din 
nou. „Deocamdată prudenţă... pe urmă... vom vedea.” De Pas 
simțea cum îi dispare din suflet şi ultimul rest de cucernicie 
ecleziastică. Se compara cu o scoică goală aruncată de valuri 
pe plajă. „El era cochilia unui preot.” 

Când trecu prin fața Cazinoului, pe sub fereastra lui Mesia, 
Ana privi în pământ, nu văzu pe nimeni. Don Fermin însă 
ridică ochii şi simți cum privirea i se loveşte de cea a lui don 
Alvaro; acesta se dădu din nou înapoi, ca atunci când trecuse 
Fecioara, şi din palid deveni livid. Privirea Canonicului fu 
mândră, provocatoare, sarcastică în umilința şi blândeţea ei 
aparentă; voia să spună Vae victis!1%* Privirea lui Mesia nu-i 
recunoştea victoria, ci un avantaj trecător...; fu discretă, uşor 


ironică, nu voia să spună „Ai învins”, ci „Cel ce râde la urmă 
râde mai bine”. De Pas înţelese, furios, că omul de la fereastră 
nu se dădea bătut. 

— Ce frumoasă e! spuneau în acest timp doamnele da la 
ferestrele Tribunalului. 

— Foarte frumoasă! 

— Dar trebuie să ai curaj! 

— Bine, dar e o sfântă. 

— Eu cred că e ca şi moartă, spuse Obdulia; cât e de 
palidă! Ce paradă! Parcă-i din ghips. 

— Eu cred că e moartă de ruşine, îi spuse Visita marchizei, 
la ureche. 

Doña Rufina oftă cu un aer de compătimire. Şi spuse. 

— Ideea asta de-a merge desculță a fost o barbarie. O să 
stea în pat opt zile, cu picioarele zdrelite. 

Baroneasa de Datorie plutitoare, care se stabilise în mod 
definitiv la Vetusta, îşi luă inima-n dinți şi spuse, ridicând din 
umeri: 

— Orice s-ar spune, excesele astea nu stau bine unor... 
persoane decente. 

Marchizul sprijini ideea în chip foarte erudit. 

— Asta-i pietate de transtiberină'%%. 

— Exact, răspunse baroneasa, fără să-şi amintească în 
clipa aceea ce însemna o transtiberină. 

După ce procesiunea trecu, iar frumuseţea şi curajul 
Prezidentei fură contemplate şi admirate, la toate balcoanele 
de pe stradă, ca şi la cele de la Tribunal, se murmura şi se 
găseau grave inconveniente în acel „gest de nemaipomenită 
îndrăzneală. 

La Cazino, Foja, departe de Mesia şi de don Victor, îi vorbea 
de rău pe Canonic şi pe Prezidentă. „E înjositor. Şi totul 
numai ca să crească acțiunile Vicarului. Pentru ce-a făcut 
Prezidenta, o să plătească preoţii de ţară. Şi pe urmă, femeia 
măritată să-şi vadă de casă.” 

— Fără să mai vorbim, adăugă Joaquin Orgaz, că asta se 
pretează la exagerări şi abuzuri. Anul viitor o s-o vedeam pe 


Obdulia Fandiño cu picioarele şi... coapsele goale, la brațul 
lui Otet. 

Râseră mult, auzind gluma. 

Dar se spuse că Orgaz vorbea aşa pentru că pretenţiile sale 
amoroase nu fuseseră satisfăcute, sau în orice caz nu 
fuseseră satisfăcute în mod suficient. 

Credincioşii din popor admirau fără rezerve umilința acelei 
doamne. „Asta însemna într-adevăr să-l imiți pe Hristos. Să te 
alături aşa, ca o oarecare, lui domnu Oţet Pocăitul, şi să 
străbați tot oraşul desculță!... Ei! Era o sfântă!” 

Cât despre don Victor, când Canonicul şi Ana treceau pe 
sub fereastră, îl întrebă pe Mesia: 

— Au ajuns? 

— Da, uite-l... 

Şi chiar şi soțul întinse gâtul... şi-şi arătă capul. Văzu 
totul. Făcu un salt înapoi. 

— Nemernicul! E un nemernic! A fanatizat-o! 

Simți că-l trec căldurile. În clipa aceea, fanfara 
batalionului, care mergea în chip de escortă, începu să repete 
un marş funebru. 

Bietului Quintanar i se prelinseră două lacrimi. Auzind 
muzica aceea i se păru că e văduv şi că e vorba de 
înmormântarea nevestei sale. 

— Curaj, don Victor, îi spuse Mesia întorcându-se spre el şi 
părăsind balconul. Au trecut. 

— Nu; nu vreau s-o mai văd. Îmi face rău! 

— Curaj... O să treacă şi asta! 

Şi Mesia puse mâna pe umărul bătrânului. 

Acesta, recunoscător, înduioşat, se ridică în picioare; 
încercă să-şi strângă prietenul în braţe şi exclamă cu o voce 
solemnă, suspinând: 

— Jur pe onoarea mea nepătată! Prefer s-o văd în braţele 
unui amant, decât aşa! Da, de-o mie de ori, da, adăugă, 
căutați-i un amant, seduceţi-o; orice altceva, decât s-o văd în 
braţele fanatismului!... 

Şi strânse cu căldură mâna pe care i-o oferea don Alvaro. 


Marşul funebru răsuna în depărtare. Cin-cin-ul talgerelor 
şi bum-bum-ul tobei mari serveau drept fundal cuvintelor 
grandilocvente ale lui Quintanar. 

— Ce s-ar întâmpla cu oamenii în aceste furtuni ale vieții 
dacă prietenia n-ar oferi sărmanului naufragiat o scândură de 
care să se apuce! 

Cin-cin-cin! Bum-bum-bum! 

— Da, prietene! Mai degrabă sedusă, decât fanatizată!... 

— Don Victor, poţi conta pe prietenia mea de nezdruncinat; 
în astfel de prilejuri se vede cine-i om... 

— Ştiu, Mesia, ştiu... închide fereastra, că am impresia că- 
mi sună în cap toba asta blestemată! 


Douăzeci şi şapte 


— Zece! Ai auzit? Ceasul din sufragerie a bătut zece... 

— Ce-ai zice să urcăm?... 

— Mai stai puțin; să bată şi orologiul de la catedrală. 

— De la catedrală! Dar ce, se-aude de aici, fetițo! Se aude 
ceasul din turn până aici?... Ce vorbeşti, e o jumătate de 
leghe bună. 

— Da, se aude, în serile astea liniştite, sigur că se aude. N- 
ai observat niciodată? Aşteaptă cinci minute şi-ai s-auzi 
dangătele... triste şi stinse din cauza depărtării.. 

— Adevărul e că noaptea asta e tare frumoasă... 

— Parc-am fi în august. 

— Când privesc cerul, 


de innumerables luces rodeado 
y miro hacia el suelo. . 482. 


iartă-mă, fetițo; fără să vreau, tot la versurile mele ajung... 

— Ei şi? Foarte bine, Quintanar, sunt foarte frumoase. 
Cred că sunt din Noapte senină. Te fac să plângi. Când eram 
mică şi începusem să citesc poezii, ăsta era autorul meu 
favorit. 

Amintirea lui Fray Luis de León trecu întocmai ca un 
norişor peste gândurile Anei, care simți o uşoară şi amară 
melancolie. Îşi scutură capul, se ridică în picioare şi spuse: 

— Dă-mi braţul, Quintanar; hai să facem o plimbare pe 
aleea cu peri, până se hotărăşte domnul turn al catedralei să 
bată ora... 

— Cu multă plăcere, mia sposa cara1%:. 


Perechea se ascunse sub bolta nu prea înaltă a unei alei de 
peri francezi pe spaliere. Luna străpungea, din loc în loc, 
frunzişul tânăr şi semăna bălți de lumină pe jos, de-a lungul 
aleii întunecoase. 

— Mai se sfârşeşte cu o noapte splendidă, spuse Ana, 
sprijinindu-se de brațul soțului. 

— E-adevărat; azi se termină luna mai. Mâine suntem în 
iunie. Iunie - luna pescuitului. Îţi place să pescuieşti? Ştii 
râul Soto, ăsta care-i aici, cum treci de Pumarada de 
Chusquin. 

— Da, îl ştiu... unde uneori, vara, fac baie Obdulia şi 
Visita, înainte de-a merge la mare. 

— Exact, ăsta e... Are nişte păstrăvi, o minune, aşa zicea 
marchizul. Vrei să-i scriu lui Frigilis să ne trimită două undițe 
cu tot ce trebuie? 

— Da, sigur, splendid! O să pescuim. 

Don Victor, satisfăcut, strânse şi mai tare braţul doñei Ana 
care atârna de-al lui şi-i apucă mâna ca un tenor de operă. 
Începu să cânte: 


— Lasciami, lasciami, 
oh, lasciami, partir... 4%. 


Tăcu şi se opri. O rază de lună îi căzu pe nas. Îşi privi soţia, 
care întoarse şi ea capul spre el. 

— Îţi place Hughenoţii? Ți-aduci aminte? Ce prost cânta 
tenorul acela din Valladolid... Ascultă... fii atentă ce idee... ce 
idee grozavă mi-a venit... Închipuie-ţi aici, la Vivero, la 
marginea iazului, imaginează-ţi-l pe Gayarre sau pe Massini 
cântând... în noaptea asta liniştită, în tăcerea asta... şi noi 
aici, sub boltă, ascultând, ascultând... Aşa ar trebui cântate 
operele... Ce ne lipseşte acum? Muzica, doar muzica... Cadru 
frumos... adierea vântului... frunzişul, luna... toate astea, cu 
un cuartet bun... am fi ca-n paradis! Oh! versurile... uneori 
versurile nu spun aşa de mult ca muzica. Eu sunt partizanul 
cântecului, al poeziei acompaniată de liră sau de forminx... 


Ştii cum era un forminx? 

Ana zâmbi şi-i explică bunului ei soț cum era acel 
instrument grecesc. 

— Eşti o erudită, fetițo. 

Alt norişor umbri fruntea Anei. 

Orologiul catedralei, la o jumătate de leghe de Vivero, bătu 
ora zece, rar, răsunător, umplând aerul de melancolie. 

— Se-aude cu-adevărat, spuse Quintanar. 

Şi după o pauză, comentariul orei, adăugă: 

— Mergem la masă? 

— La masă! strigă Ana. 

Şi, dându-i drumul lui don Victor, o luă la fugă, ridicându- 
şi puțin rochia matinée” cu care era îmbrăcată, până se 
pierdu în întunecimea bolții. Quintanar se luă după ea, 
strigând: 

— Stai, stai... nebuno, să nu te împiedici. 

Când ajunse la lumină, având cerul drept acoperiş, o văzu 
pe iubita lui soţie la capătul scărilor de marmură, cu o mână 
sprijinită de zăbrelele aurite din fața uşii, întinzând braţul, cu 
o floare între degete, spre lună. 

— Ei, ce zici, Quintanar? Cum arăt în chip de lună? 

— Minunat! Minunată statuie... o idee originală!... ascultă: 
„Aurora implorând-o pe Diana să grăbească scurgerea nopții. 

Ana aplauda şi trecu pragul. Don Victor intră după ea, 
spunându-şi lui însuşi, cu glas tare: 

— Fetița mea! E alta... Benitez ăsta mi-a salvat-o... E alta... 
Fetița mea dragă! 

Mâncară din vesela marchizilor. Amândoi aveau poftă de 
mâncare. Ana vorbea, din când în când, cu gura plină, 
aplecându-se spre Quintanar care surâdea, mesteca şi aproba 
dând din cap în timp ce mânuia cuțitul. 

— Casa asta până şi noaptea e veselă, spuse ea. 

Apoi adăugă: 

— Ţine, curăță-mi mărul... 

— „Curăţă mărul, curăță mărul...” Unde-am mai auzit eu 
asta?... Ah, dal... 


— Ce ai, omule? 

Şi se înecă de râs. 

— E dintr-o zarzuela... Dintr-o zarzuela compusă de un 
academician... Fii atentă... E vorba de marchiza de 
Pompadour; un domn Beltrand pleacă în căutarea ei; într-o 
moară se întâlneşte cu o țărancă... şi, cum e şi normal, se 
aşază împreună la masă sau, mai exact, să mănânce mere. 

— Ca noi doi. 

— Exact. Ei bine, ţăranca, cum e firesc, pune mâna pe un 
cuțit. 

— Ca să-l ucidă pe Beltrand... 

— Nu, ca să curețe mărul... 

— Asta-i cam neverosimil. 

— La fel spune şi Beltrand şi orchestra. Orchestra se 
cutremură de spaimă, cu toate viorile în tremolo şi toate 
clarinetele care ţiuie, iar Beltrand, la fel de speriat, cântă: 
(Cântând, în picioare) 


Icielos! monda la manzana; 
Ies la marquesa 

de Pompadour, 

de Pompadour... 


Ana izbucni în hohote. Râse din toată inima de prostia 
academicianului şi de hazul soțului ei. „Quintanar parcă era 
altul, ăsta-i adevărul.” 

Petra servi ceaiul. 

— S-a întors Anselmo de la Vetusta? întrebă domnul. 

— Da, conaşule, acum o oră... 

— A adus cartuşe? 

— Da, conaşule. 

— Şi mei pentru canar? 

— Adus, conaşule. 

— Ei, atunci spune-i că mâine, foarte devreme, trebuie să 
se ducă din nou la oraş cu un mesaj pentru domnul Crespo. 
Lasă... am să-i spun chiar eu... O să fac două scrisori; ce zici, 


Ana? Anselmo ăsta e aşa de bleg... 

Stăpânul ieşi din sufragerie. 

Petra spuse, strângând fața de masă: 

— Dacă vrea ceva conița... şi eu mă gândesc să mă reped 
mâine, dis-de-dimineaţă, până la Vetusta... Trebuie să mă 
duc la călcătoreasă... Dacă vreţi să-mi dați vreun mesaj... 
pentru doamna marchiză... sau... 

— Da, o să-ţi dau două scrisori; le las astă-seară pe masa 
din cabinet şi tu o să le iei mâine, fără să faci zgomot, ca să 
nu ne trezeşti. 

— Nicio grijă. 

După un ceas, don Victor dormea într-un iatac spaţios, 
împodobit cu stucaturi, cu două paturi. În cabinetul alăturat, 
Ana scria, mişcând repede tocul ce părea că şuieră uşor în 
goana lui pe hârtia aceea satinată. 

— Nu sta mult; nu scrie mult, să nu-ţi facă rău. Ştii ce-a 
spus Benitez. 

— Da, ştiu, taci şi dormi. 

Ana îi scrise întâi medicului, fostul ajutor al lui Somoza. 
Benitez, tânărul puţin vorbăreț şi bine pregătit, dotat cu 
simțul observaţiei, îi permisese pacientei sale, Prezidentei, să 
scrie, dacă acest lucru o amuza, uneori, la ceasurile când nu 
avea ceva mai bun de făcut. „Scrie-ţi-mi mie, de pildă, din 
când în când, spunându-mi ceea ce ştiţi că mă interesează. 
Dacă însă vă face rău să-mi povestiți temerile dumneavoastră, 
nu-mi dați amănunte, mi-ajung câteva generalități.. 

Ana scrise: 


... Veşti bune. Numai veşti bune. Nu mai încerc niciun 
sentiment de teamă; nu mai văd furnici în aer, nici 
băşicuțe, nimic din toate astea; vorbesc despre ele fără 
teama că mi se vor arăta din nou; sunt în stare să-i citesc 
pe Mandsley şi pe Luys, în ciuda ilustraţiilor cu creieri şi 
alte organe, fără să-mi fie greață, nici teamă, Vorbesc cu 
Quintanar despre teama mea de a nu înnebuni, ca de 
mania unui străin. Sunt sigură de sănătatea mea. Îţi 


mulțumesc, prietene; dumitale ţi-o datorez. Dacă nu mi-ai 
interzice să filosofez, ți-aş explica chiar acum de ce sunt 
sigură că. trebuie să mulțumesc modului de viață pe care 
mi l-a impus fericirea de nedescris a acestei sănătăți 
senine, a acestei plăceri rafinate de-a trăi în mylocul unei 
atmosfere sănătoase... Dar să lăsăm retorica; mi-aduc 
aminte că nu-ți place vorbăria... Într-un cuvânt, merg ca 
un ceas, după expresia pe care-o preferi dumneata. 
Regimul respectat cu religioasă scrupulozitate. Frica 
păzeşte bostănăria. Voi fi sclava igienei. Orice, numai să 
nu se mai întâmple cele ştiute. Îmi continui jurnalul, 
nepermițându-mi luxul de a mă pierde în considerații 
psihologice, devreme ce dumneata mi-ai interzis şi asta. 
Scriu în fiecare zi câte ceva, dar puțin. După cum vezi, te 
ascult în toate. La revedere. Nu întârzia să vii. Quintanar 
te salută... sforăind. Sforăie, ăsta-i adevărul. Altădată, 
Prezidenta ar fi considerat că asta e o nenorocire pe care i- 
o trimitea ex profeso”. destinul ca s-o pună la încercare. 
Un soț care sforăie! Groaznic... şi gata. Văd că te strâmbi. 
Iartă-mă. Gata cu pălăvrăgeala. Spune-i lui Frigilis să vină 
cu dumneata sau înainte. Orice-ar spune soțul meu, dacă 
nu vine Crespo să-mi pregătească undița şi să convingă 
păstrăvii să se lase prinşi, n-o să facem nimic. Încă o 
dată, la revedere! Sclava regimului impus de dumneata, 
care ți se închină, 


Anita Ozores de Quintanar 


După ce semnă şi închise scrisoarea, Ana porni să termine 
alta, pe care-o începuse dimineața. 

Acum penița alerga mai încet, stăruia asupra formei 
slovelor. 

Dintr-un capriciu, Prezidenta încerca să imite scrisul din 
scrisoarea la care răspundea şi pe care-o avea în fața ochilor. 


„...Nu te plânge că sunt prea scurtă în explicaţii. Ti-am 


mai spus, prietene, că Benitez îmi interzice, şi cred că are 
dreptate, să mă gândesc prea mult, să analizez toate 
amănuntele gândirii mele. Şi nu numai faptul în sine, dar 
chiar şi gândul de-a face asta, de-a despica firul în patru 
mă face să încerc teama că voi simți din nou acea 
groaznică slăbiciune în creier... Să nu mai vorbim despre 
asta. E de-ajuns că-ți scriu, deşi mi s-a interzis. Să ne 
înțelegem. Nu mi s-a interzis să-ţi scriu dumitale. E 
limpede? Mi s-a interzis să scriu mult, indiferent cui, şi 
mai ales lucruri serioase. 

Mă întrebi — când ne întoarcem la Vetusta? Nu ştiu, 
Fermin, nu ştiu. 

Dacă mă simt mult mai bine? Da, mă simt. Dar cine 
comandă, comandă. Benitez e energic, vorbeşte puțin, dar 
bine; a promis c-o să mă vindece, dacă-l voi asculta, şi c-o 
să mă părăsească dacă-l păcălesc sau nu-i respect 
dispoziţiile. Sunt hotărâtă să-l ascult. Dumneata mi-ai 
spus întotdeauna: principalul e să fim sănătoşi. 

Crezi c-o fac din slăbiciune? Nu, Fermin, de-o mie de ori 
nu. O să te conving când o să mă întorc. 

Mă rog puţin? Da, e-adevărat. Poate că mă rog însă 
prea mult, având în vedere sănătatea mea. Dacă i-aş 
spune lui Quintanar sau lui Benitez cât de rău îmi face, 
chiar când sunt pe deplin sănătoasă, să-mi spun 
rugăciunile!... îmi reproşezi că nu vorbesc în scrisorile 
mele decât de don Victor şi de medic. Dar despre ce vrei 
să-ți vorbesc? Aici nu-l văd decât pe bărbatul meu; iar 
Benitez mi-a salvat viața, poate judecata... Ştiu că nu-ți 
place să-ți vorbesc despre frica mea de-a înnebuni... dar e 
adevărat, mi-a fost teamă, şi îți scriu despre asta, ca să- 
mi fie mai uşor să-i mulțumesc medicului — despre care 
vorbesc atâta — pentru salvarea mea intelectuală. Cum m- 
ar fi iubit fratele meu mai mar e întru spirit, fără spirit sau 
cu el întunecat de nebunie?... 

Spui că s-a sfârşit cu cutare sau cutare lucru?... Nu, nici 
vorbă. Nu s-a sfârşit nimic. Totul va fi la fel, la timpul 


potrivit. N-o să mai vin însă la doña Petronila. Nu mă 
întreba de ce; sunt hotărâtă să nu mai calc în casa acestei 
doamne. Şi... gata. Nu pot fi mai lungă. Mi s-a interzis — 
din nou! Tocmai am sfârşit masa de seară. Prietena 
dumitale cea mai credincioasă, cu recunoştinţă, 


Ana Ozores. 


P.S. Se vede că sunt bine dispusă? Da, e-adevărat. 
Pentru că sunt sănătoasă. Dacă aş fi prost dispusă şi aş 
judeca greşit, aş putea crede, că-ți pare rău de buna mea 
dispoziţie, după tonul pe care o spui. lertare pentru toate 
greşelile. 


Anita reciti scrisoarea. Şterse câteva cuvinte; se gândi, apoi 
le rescrise deasupra ştersăturilor. 

Şi, în timp ce muia cu limba lipiciul de pe plic, mişcându-şi 
capul la dreapta şi la stânga, ridică din umeri şi zise, cu voce 
înceată: 

— N-are de ce să se ofenseze. 

Se culcă în patul alb şi vesel, alături de patul lui 
Quintanar. 

Bătrânul se trezea mai devreme decât Ana şi ieşea în 
grădină s-o aştepte. La opt, îşi beau amândoi ciocolata în sera 
pe care el o numea, cu o anumită mândrie emfatică, la serre. 

„Dacă astea ar fi ale noastre!...” se gândea uneori 
Quintanar privind plantele exotice de pe polițe şi din vasele 
etrusce şi japoneze mai mult sau mai puţin autentice. 

Când era vorba de Vivero, Prezidenta nu se gândea la titluri 
de proprietate; se bucura de natură, de sănătate şi de 
relativul lux pe care şi-l creaseră marchizii de Vegallana în 
vestitul lor conac, fără să facă altceva decât să se bucure. Aici 
se simțea ca într-o baie în a cărei eficacitate credea. 

Don Victor ieşi din grădină şi, luând-o prin păşuni, livezi de 
meri şi câmpuri cu porumb, căută, printre căsuțele din 
apropiere, drumul ce coboară spre râul Soto, iar pe mal locul 


cel mai potrivit —- unde va veni să pescuiască de îndată ce s-o 
întoarce Anselmo cu uneltele necesare. 

Cum era prea cald, Ana urcă în cabinet şi, după ce citi 
puțin întinsă pe patul cel alb, se apropie de biroul de 
palisandru şi-şi răsfoi jurnalul. Întotdeauna făcea la fel; 
înainte de-a începe să scrie, recitea câteva pagini, pe sărite... 

O citi pe prima, pe care o ştia aproape pe dinafară. O citi cu 
dragoste de artist. Era acoperită cu un scris nervos şi foarte 
iute, pe care-l înțelegea numai ea. 

„Memorii!... Jurnal!... De ce nu? Benitez e de acord.” 


„Memoriile lui Juan Garcia — ar putea spune vreun 
mucalit... Dar cum pe astea n-am să le citesc decât eu... Ce e 
ridicol în asta? Ce-ar putea fi! Ar fi mai caraghios să mă abțin 
de la scris — devreme ce-i o ocupaţie care-mi place şi nu-mi 
face rău - numai pentru că, dacă lumea ar afla, ar spune că 
sunt snoabă, literată... sau romantică, vorba Visitei. Slavă 
Domnului că am scăpat de teama de ce-o să zică lumea. 
Sănătatea m-a făcut mai independentă. Şi, mai ales, ce-ar 
avea de spus, dacă nimeni n-o să-l citească? Nici Quintanar. 
Niciodată nu mi-a înţeles scrisul când scriu repede. Sunt 
singură, complet singură. Vorbesc cu mine însămi, într-un 
secret absolut. Pot să rid, să plâng, să cânt, să stau de vorbă 
cu Dumnezeu, cu păsările, cu sângele sănătos şi proaspăt pe 
care-l simt curgând prin vine. Să începem cu un imn. Să 
facem versuri în proză. «Sănătate, salve! Ţie îți datorez ideile 
noi, această vigoare a sufletului, faptul că am uitat temerile şi 
larvele... şi echilibrul sufletesc care mi-a adus calmul mult 
jinduit...» întrerup imnul deoarece Quintanar jură că moare 
de foame şi mă strigă de jos, din sufragerie, cu o măslină în 
gură... Vin, vin... Cobor imediat!...” 


„Vivero, 1 mai... 

Plouă; e cinci după-amiază şi a plouat toată ziua. In illo 
tempore, numai din pricina asta m-aş fi considerat o 
nefericită. M-aş fi gândit la nimicnicia - şi la umezeala - 


lucrurilor omeneşti, la marea plictiseală universală etc., etc... 
Acum mi se pare natural şi chiar foarte amuzant că plouă. Ce 
e apa asta care se revarsă peste dealuri, păşuni şi păduri? 
Toaleta naturii. Mâine, soarele o să lustruiască tot acest verde 
ud. Şi, în plus, aici, la ţară, ploaia e o muzică. În timp ce 
Quintanar îşi face siesta — obicei nou - şi sforăie - meteahnă 
veche şi demnă de respect — eu deschid fereastra şi ascult 


răpăitul ploii 

pe frunze, 

şi fâlfâitul aripilor 
porumbeilor 


care se înfoaie sub micile acoperişuri ale porumbarului 
pătrat, intrând şi ieşind prin deschizăturile strâmte. 
Porumbarul ăsta are ceva de serai sau de casă cu mulți 
chiriaşi, depinde cum îl priveşti. Viața obişnuită, cu orele ei 
de plictiseală, uitare, lenevie publică, se reflectă în ipostazele 
acestor porumbei, în micii lor paşi, în bătăile scurte din aripi. 
Perechi care se împreunează din obicei, din datorie, dar se 
plictisesc de parcă fiecare ar trăi în deşert. Deodată, 
masculul, bănuiesc că e mascul, are o idee, o remugşcare, 
improvizează o pasiune pe care nici pe departe n-o simte şi-şi 
sărută femela, şi-i dă târcoale, şi cântă rucutucua, şi-şi înfoaie 
penele... Ea, surprinsă, fără să-şi scuture lenea, îi răspunde 
cu mângâieri blânde şi, după puţină vreme, obosiţi amândoi, 
somnoroşi, găsind în moleşeala giugiulelii, nemişcațţi, înfoiați, 
o voluptate mai mare decât în dragoste, se întorc la 
imobilitatea lor, liniştiţi, fără ranchiună, fără să se înşele şi să 
se plângă de răceala aceea reciprocă. Raţionali porumbei! 
Quintanar sforăie, eu scriu... înapoi! Nu merge. E cam ironic; 
ironia are întotdeauna un pic de amăreală... Băuturile amare 
deschid apetitul... dar e mai bine să-l ai fără ajutorul lor. 
Altceva.” 


„Tot mai plouă. Nu contează. Tot potopul n-o să-mi smulgă 


azi niciun gest de nerăbdare. Fereastra e închisă; pârâiaşele 
de apă ce alunecă pe geam îmi încețoşează peisajul. Victor a 
plecat cu Frigilis - a doua vizită a bunului Crespo; unicul om 
mare din câți cunosc, care ne vizitează. Sub umbrela lui 
Piñón de Pepa, administratorul marchizilor, adăpostiți parcă 
într-un cort de campanie, străbat pădurea de stejari pe care 
bărbatul meu îi numeşte întotdeauna seculari. Verifică nu 
ştiu ce experienţă de chimie, invenţia lui Frigilis, zice el. Să-i 
facă Dumnezeu fericiți şi să nu-şi ude picioarele. Astăzi mă 
simt înclinată spre istorie, spre amintiri. Nu mă tem de ele. 
Au trecut ceva mai mult de cinci săptămâni şi toate astea mi 
se pare că s-au petrecut în antichitate. 

Ce zile! îmi închipuiam că m-am prostituat într-un mod 
straniu - aici scrisul Prezidentei devine aproape indescifrabil 
chiar şi pentru ea. Toată Vetusta m-a văzut cu picioarele 
goale, în mijlocul unei procesiuni, aproape la braţ cu Oţet! Şi 
trei zile cu picioarele arse de dureri de care mi-era ruşine, 
nemişcată într-un fotoliu! L-am chemat pe Somoza care s-a 
scuzat. A venit asistentul lui, Benitez, tăcut, rece; am înţeles 
însă că mă observa cu atenţie când nu-l priveam. Credea 
probabil c-o să înnebunesc. El neagă, spune că totul se 
explică prin exaltarea religioasă şi nemaipomenita puritate 
morală cu care am hotărât să mă jertfesc pentru binele celui 
pe care îl credeam jignit de gândurile şi disprețul meu. 
Benitez pare şi el un duhovnic când se hotărăşte să 
vorbească. l-am dezvăluit secretele vieții mele interioare aşa 
cum descrii simptomele unei boli. Când îi vorbeam despre 
astfel de lucruri îmi dădeam seama că, în ciuda figurii lui 
impasibile, mă învăța pe dinafară... Răul a urcat de la 
picioare la cap. Am avut febră, am stat în pat... şi am simțit 
teroarea aceea... panica aceea dinaintea nebuniei. Despre 
asta nu vreau să vorbesc nici cu mine însămi. Gata pentru 
azi, mă duc la pian să-mi amintesc Casta diva... cu un deget.” 


Ana sări câteva pagini fără să le citească. Scrisese acolo 
povestea zilelor ce urmaseră procesiunii, faimoasă în analele 


Vetustei. Da, crezuse că-i o prostituată; publicitatea aceea 
religioasă îi apărea ca un fel de sacrificiu babilonic, ceva ca o 
claustrare în templul lui Baal în vederea unui tainic priveghi. 
În plus, îi era ruşine; era ceva ridicol, ca şi faptul de a fi 
literată, care sfârşea prin a i se părea ei însăşi astfel. Nu 
îndrăznea să iasă pe stradă, în fiecare trecător vedea o 
batjocură; orice şuşoteală o privea pe ea; avea impresia că 
toate bârfelile ținteau nebunia ei. „Fusese ridicolă, făcuse o 
prostie.” O chinuia ideea asta fixă. Când voia să fugă de ea, i- 
o amintea neîncetat durerea din picioare - care-o usturau, 
cuprinse parcă de focul ruginii; picioarele acelea care, o după- 
amiază întreagă, aparținuseră publicului, goale. 

Dacă voia să se consoleze cu religia şi protecţia 
Canonicului, răul era şi mai mare; simțea cum credinţa, 
credința viguroasă, pură, nealterată se topeşte în suflet, în 
ceea ce-o privea pe Sfântă Teresa, ajunsese la concluzia că n- 
o poate citi; prefera asta în locul chinului unei analize 
ireverențioase la care Ana ajungea fără voia ei, ori de câte ori 
avea în față ideile şi frazele sfintei. Şi  Canonicul? 
Compasiunea aceea intensă, care altă dată o aruncase la 
picioarele lui, nu mai exista. Succesele îl pierduseră pe don 
Fermin. Oricum, Anei nu-i mai era milă de el; îl vedea 
triumfător,  abuzând poate de victorie,  umilindu-şi 
duşmanul... Acum, vedea limpede; sau cel puţin nu atât de 
tulbure ca înainte. Poate că ea fusese un instrument în 
mâinile fratelui mai mare. Sigur că De Pas nu-şi mai arătase, 
prin gesturi patetice, care să-l dea de gol, nici gelozia, nici 
dragostea şi nici altceva asemănător; Ana se uita la el cu 
priviri inchizitoriale, pentru care o mustra conştiinţa, dar nu 
putu observa semne ale vreunei pasiuni pământeşti. Vedea ea 
prost? Se prefăcea el bine? Sau nu fusese de fapt nimic? Atâta 
doar că nu mai încercă vechea cucernicie, credința se năruia, 
vechile teorii pe care, fără să le înțeleagă atunci pe deplin, le 
auzise de la tatăl său, le simţea acum înlăuntrul ei. 

Un panteism vag, poetic, blând şi romantic, sau, mai bine 
zis, un deism rustic, a la Rousseau, sentimental şi plin de 


încredere în viitor, deşi trist şi puţin întunecat: asta, sau toate 
astea la un loc, era ceea ce simțea acum Ana, înverşunându- 
se să creadă că e vorba de o pură doctrină creştină. Nu voia 
nici să-şi renege credința, dar nici s-o analizeze; ceea ce i se 
părea ridicol, dar, fără să vrea, ideile, protestele, criticile i se 
îngrămădeau în minte şi în inimă. Era un nou chin. Dar 
continua să se spovedească foarte des lui don Fermin. Acum 
îi era fidelă datorită obişnuinţei; se temea de remuşcări dacă 
s-ar fi abătut de la ceea ce credea că-i datorează. Se temea 
mai ales că dacă ar fi rupt relaţiile religioase cu el, ar fi 
încercat un puternic sentiment de milă, ar fi chinuit-o părerile 
de rău şi-o evlavie imaginară care-ar fi târât-o spre o nouă 
nebunie, asemeni celei din Vinerea Mare. Ideile şi 
sentimentele acestea, viața retrasă şi conştiinţa că înăuntrul 
ei e ceva care suferă, se răzvrăteşte şi ameninţă să se reverse 
în afară, îi provocară crizele nervoase pe care Benitez i le trata 
cum putea mai bine. 

Ana crezuse cu toată ființa ei c-o să înnebunească. 
Exaltării sentimentale îi urma un marasm spiritual, care 
dădea naştere unei atonii morale; o îngrozea gândul că, în 
zilele acelea, virtutea şi crima, suferința şi triumful, binele şi 
răul erau pentru ea identice. „Dumnezeu, spunea Ana, i se 
făcea fărâme în creier”, şi atunci simțea un fel de abandon 
total şi-o slăbire a voinţei care-o torturau şi-o făceau să intre 
în panică; chinul cel mai mare consta în faptul că începea să 
nesocotească logica, să se îndoaie de legile gândirii şi ale 
cuvântului - iar în cele din urmă îşi pierdea conştiinţa 
propriei sale unități. Prezidentă credea că facultăţile morale i 
se despart, că înlăuntrul ei nu mai e nimic din ceea ce ar fi 
ea, Ana, cea adevărată şi pură... şi în urma ei se află doar 
hăul, groaza, ce aducea după sine, drept reacție, strigăte şi 
spasme. 

Uită apoi de toate acestea pentru a nu se mai gândi decât 
la sănătatea ei; o îngrozea ideea nebuniei şi teama de o durere 
necunoscută, stranie, a creierului descompus, îl chemă pe 
Benitez cu toată încrederea, şi primul semn al însănătoşirii fu 


tocmai zbuciumul acesta şi supunerea oarbă în fața 
prescripţiilor medicului. 

Dacă acesta îi vorbi despre un anumit regim alimentar, 
exerciții fizice, ba chiar şi băi, îi spuse că cel mai important 
lucru era schimbarea felului de viață - avea nevoie de aer 
liber, de distracții, veselie şi emoții moderate. La țară, la ţară! 
— fu strigătul de salvare; iar Ana şi Quintanar, care se 
speriase şi el, nu glumă, începură să strige şi ei, de dimineață 
până seara: La țară, la țară! 

Dar unde, la țară? în ţinutul Vetustei nu aveau niciun 
conac pentru odihnă. Proprietăţile lui don Victor erau în 
Aragón. 

Ana, într-un acces de curaj, curaj cu mult mai eroic decât 
putea să-şi închipuie soțul ei, îndrăzni să spună: 

— Quintanar, ce zici de ideea asta?... Să petrecem câteva 
luni, până vine iarna... 

— Unde? 

— Pe proprietăţile tale, la Almunia. 

Don Victor tresări. 

— Fetiţo, pentru Dumnezeul!... Sunt bătrân ca să-mi mai 
hurduc atâta bietele mele ciolane... La Almunia!... Din toată 
inima... altădată,. dar acum! Eu îmi iubesc locurile natale, 
bineînţeles, sunt aragonez până-n măduva oaselor şi spun şi 
eu ca poetul, că e foarte fericit cel ce nu a văzut 


más rio que el de su patria; 


dar acum, eu sunt mai vetustean decât vetustenii, şi alt 
poet, prințul Esquilache, a spus şi el 


Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere. 


Almunia de don Godino! Ce drum trebuie să facem... Şi pe 
urmă, să ne despărțim de Frigilis... de don Alvaro, de 
marchizi, de Benitez, imposibil! 


Nu se mai gândi la asta. În adâncul sufletului, Ana se 
bucură mult de cât de vetustean era acel aragonez. 

Bucurie pe care şi-o ascunse şi ei înseşi. Socoti că, în ceea 
ce priveşte capitolul acesta, şi-a făcut datoria. 

Dar unde-o să-şi petreacă cele câteva luni de vacanţă la 
țară, pe care Benitez le considera absolut indispensabile 
pentru sănătatea Anei? 

Într-o zi se vorbi despre asta acasă la Vegallana. În afară de 
Quintanar şi de marchizi, nu mai erau de față decât Alvaro şi 
Paco. 

— Medicul, spunea fostul prezident, recomandă să mergem 
într-un sat care să ofere o serie de condiţii greu de găsit 
laolaltă. 

— Adică? întrebă marchizul. 

— Să fie aproape de Vetusta, ca Benitez să poată veni des 
şi s-o poată transporta pe Ana în oraş în caz de nevoie; să 
aibă suficient confort, să fie plăcut, cu privelişti vesele, să 
aibă în preajmă o apă curgătoare, iarbă verde, lapte de vacă... 
şi-aşa mai departe. 

Don Alvaro avu în clipa aceea un fel de inspirație. Se 
apropie de Paco şi-i spuse la ureche: 

— Vivero! 

Paco înțelese şi-l admiră. „Numai un geniu putea avea 
asemenea revelații!” 

Fără să-i treacă prin minte că se ralia unor planuri 
diabolice, rosti încet: 

— Tată, nu ştiu alt conac care să întrunească condițiile 
cerute de Benitez, în afară de unul... care e la dispoziția 
noastră... 

Şi într-un glas, bucuroşi de descoperire, cei doi marchizi şi 
fiul lor strigară: 

— Vivero! 

— Bravo, bravo, evrika! repeta marchizul. Paco are 
dreptate, la Vivero! Vă duceți la Vivero! 

Şi marchiza: 

— Splendidă idee! Grozav! O să ne vedem mai des, înainte 


de-a pleca la băi... 

Don Victor protestă: 

— Cum, Vivero? Şi dumneavoastră? 

— Noi nu mergem la Vivero anul ăsta. 

— Sau o să ne ducem mult mai târziu. 

— lar dacă venim, o să fie loc pentru toți. 

— Am dormit acolo, fiecare în largul lui, peste douăzeci de 
persoane, spuse Alvaro. 

— E limpede; Vivero e ca o mănăstire. 

— Gata, nu se mai discută. 

— Cum, nu se mai discută? Totuşi, eu... 

În pofida susceptibilităţilor lui don Victor, rămase stabilit 
că nevastă-sa, el şi servitorii pe care voiau să-i ia cu ei îşi vor 
petrece cele câteva luni recomandate de Benitez la Vivero, 
unde vor fi stăpâni absoluți.. Nimic, gata, marchizii nu 
admiteau obiecții. 

„Nu erau rude?” 

„Sigur că da”, trebui să răspundă, foarte mândru, 
Quintanar. 

Când află vestea, Ana înțelese că asta însemna exact 
contrariul unui voiaj la Almunia de don Godino. Nu vru însă 
să se gândească la primejdiile pe care le putea prezenta 
şederea la Vivero. Acum ura gândurile. Cu toate acestea, fără 
să cerceteze cauzele, toată ziua simți bucuria unei fetițe 
căreia i-au fost împlinite cele mai arzătoare dorințe, şi 
plăcerea i-a fost şi mai intensă când, a doua zi dimineața, se 
trezi gândindu-se: „Mă duc la Vivero, să trăiesc ca o ţărancă, 
să alerg, să respir, să mă îngraş, să-mi schimb viaţa... Acolo e 
soare, apă curgătoare, frunziş... sănătate...” Şi, ca un 
acompaniament muzical ce sublinia acea perspectivă, Ana 
simțea o speranță nedefinită, dar nu voia să se gândească 
prea mult... Părea însă că lumea se înveseleşte, că ideea de-a 
merge la Vivero o fortifică. „Benitez ăsta o întinerea.” 

După filele jurnalului ei care vorbeau, în felul lor, pe scurt, 
despre toate acestea, Ana găsi şi se opri la pagina unde-şi 
notase, în grabă, impresiile sosirii la Vivero, într-o zi de 


aprilie, ce părea de iunie, veselă, călduroasă, senină. 
Citi pagina aceea cu plăcere, bucurându-se, nu de stil, ci 
de amintiri. Spunea: 


„Rozmarin şi Garofița se întoarseră brusc; landoul coti fără 
zgomot, ne hurducă puţin, lăsarăm şoseaua spre Santianes şi 
roțile răsunară pe pietrişul nou al drumului strâmt ce duce la 
Vivero; sălciile, ca o ploaie de iarbă suspendată în aer, ne 
gâdilau cu vârfurile ramurilor, unduindu-se deasupra 
frunților, ca părul în bătaia vântului. Poarta cea mare se 
deschise în mijlocul zidului vechi, şi caii scăpărară scântei în 
curtea pietruită a bătrânului conac, trezind, cu zgomotul lor, 
ecouri în tăcerea palatului încuiat şi gol. Dac-ar fi fost după 
gustul meu, am fi rămas să locuim în casa aceea imensă cu 
două turnuri de piatră cenuşie şi portaluri cu coloane... dar 
trăsura îşi urmă drumul; marchizul hotărâse, din mândrie, ca 
intrarea în Vivero cel locuibil să fie pe-aici, prin fața vechiului 
palat... Roţile tac din nou, înfăşurate parcă în cârpe, 
Rozmarin şi Garofița frământă, fără zgomot, cu copitele lor 
puternice, nisipul netezit, alb şi moale al aleii largi, mărginite 
de un gărduleț de marmură cu vaze şi globuri cu plante 
exotice. 

Casa nouă ne surâde, şi ne oprim în fața micii şi cochetei 
marchize de la intrare; tăcere generală... o clipă. Vorbeşte 
soarele... noi ne bucurăm; curăţenia, corectitudinea, eleganța 
par aici opera naturii, iar frunzişul, strălucirea lui verde, 
susurul aerului discret, frumuseţea priveliştii, zborul grațios 
al miilor de păsări par articole de lux din import; bogăția şi 
natura îşi dau mâna; soarele, îndrăgostit de confort, 
luminează mai tare... Ce lucru curios! Niciodată n-am văzut 
Vivero până acum, ceea ce se cheamă a vedea; până acum n- 
am înțeles această armonie intimă între lux şi rusticitate. E 
bine aşa. Trebuie să existe pe pământ colțişoare unde să nu 
fie nimic urât, sărac, sau trist. 

Paco şi marchiza, care au venit să ne dea în stăpânire 
conacul, mănâncă împreună cu noi şi după-amiază, la apusul 


soarelui, se întorc la Vetusta. 

Acum suntem singuri. Cercetez toată casa. La parter, 
salon, sală de biliard, cabinet-bibliotecă, o terasă acoperită cu 
sticlă, deasupra grădinii, sufrageria cu ieşire spre seră pe 
scara de marmură albă. Ce veselie! Totul e sticlă, flori, plante 
cu frunze gigantice, culori tari, rare. Ce-mi place cel mai mult 
e primul etaj, un capriciu al marchizului: o galerie de sticlă 
înconjoară toată clădirea. I-am dat ocol de două ori, de parcă 
nu văzusem niciodată Vivero. Ce-o fi, că totul mi se pare nou, 
mai bun, mai elegant, mai poetic? Quintanar e încântat şi mi 
se pare că e puţin invidios.” 


„Viaţă excelentă. Primăvara mi-a pătruns în suflet. Mă scol 
de dimineaţă. Baia mă fortifică şi îmi înveseleşte sufletul. 
Întinsă în cadă, cu mâna pe robinet, las apa călduță să mă 
irite şi, ca într-o toropeală, închipuirea mi se opreşte asupra 
unor imagini plastice, liniştite şi blânde. Pe urmă tremur 
înfăşurată în cearşaf şi mă întorc bucuroasă la căldura 
corpului meu, mulțumită de viața pe care o simt circulându- 
mi prin vine. Capul nu mă supără; nu m-au mai chinuit deloc 
gândurile mele complicate, alambicate... Gândesc puţin, 
superficial, şi amănuntele întâmplărilor de fiecare zi îmi 
absorb atenţia cu prisosință. Benitez poate fi satisfăcut. În 
felul ăsta, sănătatea îmi va reveni cu mai multă forță. Asta 
înseamnă viață: să te bucuri de dulcea plăcere de a vegeta la 
soare.” 


„ŞI totuşi, în unele ceasuri, vibraţiile lucrurilor îmi vorbesc 
despre o muzică tainică a ideilor şi a sentimentelor. Ce să fie 
această speranţă într-un bine nedefinit? Uneori, am impresia 
că Vivero e o scenă pe care se joacă o comedie sau un 
roman... Atunci pădurea mi se pare mai solitară, mai solitar 
palatul. O singurătate ce pare c-ar cugeta. Totul e cufundat 
într-o tăcere meditativă, amintind zgomotul veseliei şi a 
plăcerii ce au pulsat aici, sau pregătindu-se să răsune în 
hărmălaia petrecerilor viitoare... Insist, e ceva de scenă 


înainte de ridicarea cortinei. Vetustenii care au fericirea de-a 
fi invitați în excursie la Vivero sunt personajele pieselor care 
se reprezintă aici... Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, 
Joaquinito, Alvaro... şi atâția alții care-au vorbit, au cântat, 
au alergat, au jucat, au dansat aici... au râs mai ales... Şi 
simt ceva din adierea veseliei trecute sau presimt ceva din 
veselia viitoare. Da, are dreptate Quintanar, aici e paradisul, 
ce ne lipseşte aici? După Quintanar, nimic altceva decât 
muzica... Oh, de muzică să nu se plângă. Alerg în salon să 
cânt la donna e mobile cu degetul arătător, singurul meu 
deget muzical. Ce şic e asta, ar spune Obdulia!... O doamnă 
care nu ştie să cânte la pian decât cu un deget!” 


„Quintanar e fericit. Şi e atât de bun! Cum mă îngrijeşte! 
Câtă drăgălăşenie, cum mă mai alintă! Parcă e altul. Se 
gândeşte mai mult la mine decât la marchetărie. Trec zile 
întregi fără să pună mâna pe fierăstrău! Nu există suflet care, 
în străfundul lui, să nu-şi aibă propria-i poezie. Veselia lui e 
prea zgomotoasă, dar e sinceră. N-aş fi putut, trăi aici fără el. 
Mi-l închipui plecat, mă văd aici singură şi mi-e frică să simt 
singurătatea... Şi nu mă deranjează, prezenţa lui îmi face 
plăcere.” 


„Petra, chiar şi Petra îmi place aici la ţară. Se îmbracă la fel 
cu țţărăncile din partea locului, cântă cu ele prin conac, se 
prinde la joc şi cântă din corn cu măiestrie. Ieri, pe când ziua 
murea, cânta lângă Poarta Veche cântece de pe-aici, 
monotone, cu o tristețe blândă în ele. Pepe, administratorul, 
cânta cântece andaluze cu modulații vetustene... şi Petra 
sufla în cornul, plângăreţ, iar eu simțeam în piept un plâns 
dulce... şi speranța aceea nebuloasă îmi lumina din nou 
sufletul. Cu cât era mai trist sunetul cornului, cu atât 
speranța şi veselia mea deveneau mai intense. Toate astea 
înseamnă sănătate, nimic altceva decât sănătate.” 


„Mi-am adus la Vivero câteva cărți de-ale lui tata. Au trecut 


mulți ani de când nu le-am deschis. Quintanar le pusese în 
rafturile cele mai de sus din bibliotecă. 

Ce senzație! între filele unei Mitologii ilustrate am găsit 
bucățele de iarbă din Loreto... numai praf; hârtii scrise pe 
care am recunoscut mâzgăliturile mele de copil... şi un 
marinar desenat cu mâna mea, care, după explicația de 
dedesubt, era German.” 


„Probabil că Benitez va condamna dorința mea de a citi şi- 
mi va interzice această pasiune necumpătată. Oh, câte lucruri 
nefiresc de noi găsesc în cărțile astea pe care abia le 
înțelegeam la Loreto! Zeii, eroii, viața în aer liber, un cer plin 
de pasiuni omeneşti, mulțumirea acestei lumi... uitarea 
tristeţilor adânci, ale viitorului nesigur... un popor tânăr, plin 
de sănătate... Aş vrea să ştiu să desenez ca să dau formă 
acestor imagini din mitologie care mă asaltează.” 


După ce citi paginile acestea şi multe altele, Ana îşi notă 
impresiile din acele zile. Don Victor o întrerupse ca s-o anunţe 
că şi instalase cortul pe malul râului, în locul cel mai îmbietor 
şi mai răcoros, alături de-o pată de umbră în apă, unde, 
negreşit, se găseau păstrăvi. 

Din după-amiaza aceea pescuiră. Pescuiră puţin, dar 
exemplare de soi. Ana citea, aşezată pe bancheta acoperită cu 
pânză albă, cu ciucuri albaştri, în timp ce în mâna stângă 
ținea undița doar atât cât era necesar ca să n-o ia curentul. 

În timp ce ea, pe malul râului Soto, la o jumătate de leghe 
de Vetusta, în tovărăşia lui Quintanar al ei, lăsa să-i scape 
păstrăvii, leşinaţi de râs, imaginaţia sa, plutind în timpurile şi 
prin locurile de altădată se scălda în apele Cefisului, aspira 
parfumul trandafirilor din Tempe, zbura spre Escamandro, 
urca pe Taiget şi sărea din insulă în insulă, din Lesbos în 
Ciclade, din Cipru în Sicilia... 

Într-o zi, Anita călători cu Bachus, străbătând India, sau 
navigând în corabia fermecată de al cărei catarg înflorit 
atârnau ciorchini şi se răsucea viță-de-vie, şi trebui să facă 


dintr-odată un salt pe prozaicul țărm al râului Soto, chemată 
de vocea fostului prezident care ţipa: 

— Fetiţo, da-ţi mănâncă momeala! 

Nu conta: Ana era fericită şi Quintanar la fel. „Parcă e 
altul!” îşi spunea ea. „Parcă e alta!” se gândea el. 

Timpul zbura. Iunie veni cu căldură. Vetusta vara. e o 
Andaluzie primăvara. În fiecare dimineață, pe răcoare „Ana 
străbătea livada împreună cu don Victor, cu Pepe, 
administratorul şi cu Petra şi scutura ramurile încărcate de 
cireşe: umpleau coşuri mari, căptuşite cu frunze de smochin, 
cu boabele acelea de coral umede şi strălucitoare, şi 
Prezidentă simțea o voluptate deosebită, sănătoasă şi plină de 
voioşie trecându-şi mâna fină peste cireşele îngrămădite 
deasupra verdelui frunzelor late şi crestate. Coşurile astea 
erau trimise la Vetusta, marchizului şi uneori, prietenilor săi. 
Într-o dimineaţă, Ana văzu că Petra şi Pepe umpleau un 
coşuleț împletit din paie albe şi colorate cu cele mai roşii 
cireşe. Ana se apropie să-i ajute. Deodată, spuse: 

— Pentru cine e? 

— Pentru don Alvaro, răspunse Petra. 

— I-l duc chiar eu acasă, adăugă Pepe, zâmbind la gândul 
bacşişului pe care-l întrevedea. 

Ana simţi că mâna îi tremură pe cireşe, şi atingerea aceea i 
se păru dintr-odată mai dulce şi mai voluptoasă. 

Şi când n-o văzu nimeni, pe furiş, fără să se gândească ce 
face, fără să se poată stăpâni, ca o şcolăriță îndrăgostită, 
sărută cu foc paiele albe ale coşulețului. Sărută şi cireşele... 
şi muşcă chiar una dintre ele, lăsând-o acolo, abia însemnată 
de urma a doi dinți. 

Şi, speriată de îndrăzneala ei, se gândi toată ziua, fără 
ruşine, la o aventură. 

„Şi asta însemna sănătate!” 

În ajunul Sfântului Petru, seara, Canonicul primi o 
scrisoare de la marchizul de Vegallana prin care era invitat 
să-şi petreacă ziua următoare, din momentul când îndatoririle 
catedralei îl vor lăsa liber, la Vivero, în tovărăşia stăpânilor 


conacului, a actualilor chiriaşi, domnii de Quintanar, precum 
şi a altor buni prieteni. Vivero ţinea de parohia rurală Sfântul 
Petru de Santianes; Pepe, administratorul, era anul acela 
organizatorul hramului şi avea de gând să se facă luntre şi 
punte „ca să nu-l facă de râs pe domnul marchiz”. 

Anita îi spunea duhovnicului în post-scriptum-ul ultimei ei 
scrisori: „Marchizul mi-a spus că are de gând să te invite la 
hramul Sfântului Petru. Noi suntem organizatorii... Presupun 
că n-o să lipseşti. Ar fi o adevărată sfidare.” 

„Nu, n-am să lipsesc, se gândea don Fermin, răsucindu-se 
în pat. Oho, dac-aş avea curajul să nu vin, să vă disprețuiesc, 
să uit totul... dar sunt obosit să mai lupt cu blestemata asta 
de obsesie care mă învinge întotdeauna. Da, dac-o să sfârşesc 
prin a mă duce, dacă sunt sigur că în cele din urmă o să 
pornesc spre Vivero, mai bine să mă scutesc de chinul luptei 
şi să mă declar învins. O să mă duc.” 

Nu reuşi să doarmă în noaptea aceea nici măcar un ceas. 
Asta era însă acum boală veche. De când Anita „îl înşela din 
nou,” don Fermin nu mai avea parte de o oră de odihnă. 

Cum marchizul nu-l invitase să facă drumul în trăsura lui, 
ceea ce indica, poate, o anumită răceală premeditată, pe care 
De Pas se făcea că n-o observă, domnul Canonic trebui să 
închirieze personal o cupea. Spuse să-l aştepte dincolo de 
Espolón, la zece fix. Se duse la catedrală, dar nu putu să stea, 
şi la nouă şi jumătate se afla în mijlocul şoselei spre 
Santianes sau spre Vivero, plimbându-se de-a curmezişul ei, 
agitat, palid, într-o dispoziție groaznică. 

„De ce mă duc eu acolo? Sigur că va fi şi celălalt. Ce caut 
eu acolo? Blestemat Vivero!” Trăsura întârzia. De Pas bătea 
din picior, plin de nerăbdare. În sfârşit, cupeaua hodorogită, 
murdară, sosi în pas de melc. 

— La Vivero, cât mai repede! strigă don Fermin, lăsându-se 
să cadă ca plumbul pe bancheta tare, care scârțâia. 

Vizitiul zâmbi, plesni cu biciul în aer, calul, extenuat, 
alergă două-trei minute şi, ca şi cum asta ar fi fost o lipsă de 
cuviință, nedemnă de anii săi, mulți la număr, reveni la pasul 


lui leneş, fără ca nimeni să protesteze. 

Canonicul îşi aminti că în aceeaşi cupea, sau în alta, dar 
aparținând aceluiaşi proprietar, se afla şi cu câteva 
săptămâni înainte, plângând de bucurie, cu sufletul plin de 
speranțe şi de proiecte. Şi acum, o presimţire îi spunea că 
totul se sfârşise, că Ana nu mai era a lui, c-o s-o piardă şi că 
excursia aceea la Vivero era ridicolă; că dacă Mesia se afla 
acolo, cum era aproape sigur, toate avantajele erau de partea 
acestuia. Vicarul era îmbrăcat cu un anteriu de alpaca foarte 
fină, cu nasturi extrem de mici şi o pelerină tăiată în formă de 
aripi de liliac. Veşmântul lui avea ceva din costumul lui 
Mefisto din Faust în actul serenadei. Se gândise mult timp cu 
ce să se îmbrace. Sutana îl deranja tot mai mult şi anteriul îi 
părea tot mai greu. Pălăria cu boruri alungite era odioasă. Mai 
scurte ar fi fost elegant, dar ridicol, ar fi fost ca don Custodio; 
prea încopciat, bătrânesc; prea descheiat, nedemn de un vicar 
general. Să-şi pună redingotă? Vade retro! Nu, preotul în 
redingotă devine, în mod obligatoriu, popă de ţară sau cleric 
liberal.  Canonicul  recurgea foarte rar la astfel de 
îmbrăcăminte. Oh, dacă ar putea să-şi îmbrace costumul lui 
de vânătoare, scurta pe talie, pantalonul aspru şi strâns pe 
coapsă, cizmele de călărie, pălăria lui cu boruri largi, atunci 
da, vanitatea îi spunea că în cazul ăsta n-ar trebui să-i fie 
frică de o comparaţie cu individul acela arogant pe care-l ura. 
Da, pe care-l ura. 

Don Fermin nu-şi mai ascundea acest lucru. Nu dădea un 
nume pasiunii lui, dar îi recunoştea toate drepturile şi era 
departe de a simți remuşcări. „El era preot, preot, ceva ridicol, 
dat fiind stadiul la care ajunseseră lucrurile.” 

Înțelesese că Anei îi era scârbă de canonic, când canonicul 
voia să demonstreze că era şi bărbat. „Şi era bărbat, slavă 
Domnului că era bărbat! Şi mai bărbat decât celălalt, în stare 
să-l facă fărâme, să-l azvârle sus ca pe-o minge. Nu se mai 
gândea la suferințele şi supărarea lui. Privea ca prostit 
peisajul, stâlpii de telegraf pe care-i lăsa din când în când în 
urmă. Trebui să ridice geamurile, căci îl înăbuşea praful. 


Soarele îl plictisea şi-l ardea; trăsura nu avea perdele. Drumul 
era interminabil. Jumătatea aceea de leghe se întinsese la 
nesfârşit. „Marchizul se purtase ca un bădăran, neoferindu-i 
un loc în trăsura sa. Vina era a lui, care acceptase invitația. 
Dar, cum putea face altfel?” 

Auzi zgomotul copitelor unor cai ce frământau pietrişul în 
urma cupelei. Se apropie de ferestruică să vadă cine erau 
călăreţii şi-i recunoscu pe don Alvaro şi pe Paco, care trecură 
în galopul a doi cai albi, frumoşi, de pură rasă spaniolă. 

Ei nu-l văzură; plăcerea galopului îi absorbise şi nici nu 
observară cupeaua aceea nenorocită care mergea la pas. 
Incapabilă de orice nobilă emulaţie, mizerabila mârțoagă de 
închiriat continuă să meargă cât mai încet, sigură că pe 
lumea asta fericirea nu se afla la capătul nici unui drum. 
Întotdeauna ajungi la timp ca să mănânci prost. Asta era 
toată filosofia ei. Vizitiul era, probabil, discipolul calului său. 

Când Canonicul ajunse la Vivero, nu era în casă niciun 
invitat, nici marchizii şi nici familia Quintanar. 

Petra apăru îmbrăcată ca o ţărancă, cu o cochetărie 
provocatoare, cu bucle de aur pe cap, cu mantilla legată la 
spate, peste ilicul cu flori de mătase stacojie, strâns pe corpu- 
i zvelt; fusta de flanelă verde, foarte largă, acoperea o alta 
roşie care se zărea aproape de picioarele încălțate cu ghete de 
pânză. Era frumoasă şi sigură de ea. Zâmbi Canonicului şi-i 
spuse: 

— Toată lumea e la biserică, la San Pedro. 

— Bănuiam, fiica mea, dar sunt mort de sete şi... 

Falsa țărancă îl servi pe Canonic în chioşcul din grădină cu 
o delicioasă băutură răcoritoare pe care-o pregăti cu artă. 

— Să te răsplătească Dumnezeu, Petrica. 

Şi statură puţin de vorbă. 

Vorbiră despre viața pe care-o duceau acolo stăpânii. 

Petra spuse că doña Ana părea alta; ce veselă, ce zglobie! 
Nici gând să se mai încuie ceasuri întregi în capelă, să spună 
rugăciuni, nici vorbă să citească toată vremea din Sfânta 
Teresa a ei... Ce mai, era alta. Şi sănătatea? Ca un stejar. 


— Domnişorul Paco a venit? întrebă deodată De Pas. 

— Da, domnule, acum vreun sfert de oră. Au venit, 

— Şi el şi domnişorul Alvaro, călare, într-o goană; au băut 
ceva rece, întocmai ca şi dumneavoastră, şi-au alergat la San 
Pedro... Cred că n-au fost la slujbă de dimineaţă şi-au vrut s- 
o prindă pe cea de la hram... 

În clipa aceea, dinspre răsărit răsunară zgomotoase explozii 
de artificii. 

— Sunt pe sfârşite, spuse servitoarea. 

Petra observa cu coada ochiului nerăbdarea Canonicului, 
care întrebă: 

— Biserica e pe-aproape, cred, când o iei pe-aici, prin 
pădure, nu-i aşa? 

— Da, domnule, dar sunt trei drumeaguri care se despart 
şi poţi ajunge la râu, în loc de... Dacă vreţi să mergeţi, vă 
conduc chiar eu; acum n-am nimic de făcut aici, în casă... 

— Dacă eşti atât de drăguță... 

Petra o luă înaintea Canonicului. leşiră din grădina printr-o 
portiță şi pătrunseră în pădurea cu stejari viguroşi şi goruni 
răsuciți, cu scoarța aspră. Pădurea se întindea pe povârnişul 
unei coline, până în vârful ei, unde era mai deasă. Urcau o 
pantă şi don Fermin vedea poalele unduitoare ale fustei pe 
care Petra le arăta fără teamă, puţin dintr-un jupon alb cu 
multă broderie şi un ciorap de mătase ajurat, cochetărie 
rafinată ce-i răpea costumului autenticitatea, dar îi adăuga o 
anumită picanterie. 

— Ce căldură, don Fermin! spuse, ştergându-şi transpirația 
de pe frunte cu o batistă de pânză ieftină. 

— Mare, bălăioaro, mare, răspunse Canonicul, descheindu- 
şi blestematul acela de anteriu şi răsuflând tare. 

— Numai că pe dumneavoastră nu vă dă gata oboseala, că 
din câte-am auzit, acolo la Matalerejo, alergaţi ca un cerb prin 
coclauri... 

— Cine ţi-a spus? 

— Eh, Teresina. 

— Sunteţi prietene, da? 


— Bune. 

Tăcere. Amândoi meditează. Canonicul reia dialogul. 

— Să nu crezi tot ce-auzi; uite-aşa, cum mă vezi, nu sunt 
decât un ţăran; joc popice, ştii cum... 

Petra se opri şi se întoarse să-l privească pe don Fermin 
care schița gestul de-a arunca o bilă de stejar înainte, pe 
culoarul scobit... 

Servitoarea râse şi, continuându-şi drumul, spuse: 

— Nu, că sunteţi puternic, nu-i nevoie s-o spuneţi; se vede 
foarte bine. 

Tăcură din nou. 

Dincolo de colină, şi ceva mai aproape, explodară artificiile 
şi de îndată, cimpoiul şi tamburina cu glas tremurător şi 
vocile stinse de distanţă răsunară prin rămurişul pădurii. 

Cimpoiul vorbea sufletului Vicarului şi celui al Petrei, 
amândoi țărani. Se priviră din nou şi-şi zâmbiră. 

— Se întorc, spuse Petra, oprindu-se din nou. 

— Ajungem prea târziu? 

— Da, domnule; mulțimea o s-o ia pe drumeagul de jos, şi 
când o să ajungem noi la biserică, ei or să fie la Vivero... 

— Aşa că... 

— Aşa că, mai bine să ne întoarcem. Vai, don Fermin, 
iertați-mă pentru plimbarea asta... pentru deranj!... 

— Dar, fiica mea, de ce... din contră... Aici e bine... 
umbră... Eu însă sunt puţin obosit... şi, cu voia ta... ce zici, 
hm, o să mă aşez o clipă... acolo între rădăcini, pe grămada 
aceea de fân proaspăt... 

Şi făcu exact aşa cum spusese. 

Petra, fără să îndrăznească să se aşeze, dar nevrând să 
plece de-acolo, privi în pământ îmbujorată, schiță câteva 
mişcări de felină şi începu să răsucească un colț de şorț. 

—  Obosit? Ei! îndrăzni să spună. Un bărbat ca 
dumneavoastră... 

Cimpoiul şi tamburina umpleau bolțile verzi cu şuvoaiele 
lor când vesele, când melancolice, mereu încărcate de ideale 
arome câmpeneşti, de plăcute amintiri. 


Canonicul mesteca fire de iarbă lungi şi aspre şi medita cu 
un surâs amar pe buze. „Ironia sorții! Fructul care i se oferea, 
care îi cădea în gură, aici... disprețuit... şi cel de neatins... 
râvnit... cu atât mai de neatins, cu atât mai jinduit... Şi cu 
toate astea, pentru că prezența lui la Vivero să fie mai puțin 
ridicolă, i se părea foarte oportun să-şi pună în practică 
gândurile. Şi pe urmă, era foarte bine s-o aibă de partea lui pe 
servitoarea Prezidentei, să fie a lui, pe deplin a lui...” 

— Petra... 

— Domnule? strigă ea, prefăcându-se speriată. 

— Vrei să mai creşti? Eşti destul de înaltă. Uite, nu fii 
proastă... dacă nu te grăbeşti... poţi să te aşezi... Oricum, eu 
aş vrea să te întreb... unele mici lucruri în legătură cu... 

— Orice vreţi, don’ Fermin. Pe-aici, în niciun caz, nu trece 
nimeni; pentru că sunt puţini cei ce trec prin pădure ca să 
meargă la biserică, iar cei care-o fac, o iau pe scurtătura de 
jos... Pe aici, rareori trece vreun suflet. Dar dacă vreţi să stăm 
de vorbă în voie, acolo, niţel mai sus, e o colibă, căreia i se 
spune casa lemnarului; e foarte curată şi are scaune foarte 
comode. 

— Cu atât mai bine. O să fie mai plăcut. Hai acolo! 

Se ridică şi porniră. Urcau în tăcere. Pădurea era mai 
deasă. 

Cimpoiul şi tamburina răsunau acum foarte departe, 
temându-se parcă să facă zgomot. 

Când ajunseră la casa lemnarului, Petra se aşeză pe iarbă, 
la mică distanță de don Fermin; şi, roşie ca şi fusta de 
dedesubt, se încumetă să-l privească în față, cu ochi serioşi şi 
grăitori. 

Canonicul intră înăuntru, în colibă. 

Vorbiră. 

Don Fermin se temea de ceva, de momentul întâlnirii cu 
societatea, cum spunea Petra. Când, după o jumătate de oră, 
intra singur prin portița ce dădea din pădure în grădină, 
prima imagine ce i se înfățişă fu Prezidentă, stând în fântâna 
cea seacă, umplută cu iarbă, cu don Alvaro alături, care se 


apăra şi o apăra şi pe ea de atacurile Obduliei, Visitei, 
Edelmirei, ale lui Paco, Joaquin şi don Victor, ce azvârleau în 
ei cu tot fânul pe care-l puteau lua, cu mâinile, dintr-o căpiță 
ce se înălța alături, în livada de meri a lui Pepe, 
administratorul. 

Marchizul striga din galeria de la etajul întâi: 

— Ei, nebunilor, nebunilor, dau drumul la câini, de ce 
distrugeți fânul lui Pepe... Ce-o să mănânce vitele! Nebunilor! 

„„„Pepe, nu departe de fântână, îmbrăcat în haine de 
sărbătoare, plus o cravată neagră pe care-o socotise demnă de 
calitatea de organizator, îi lăsa în pace, îi lăsa să se amuze şi 
zâmbea fericit... 

— Lăsaţi, señor, lăsaţi să se distreze conaşii, că iarba o s-o 
aranjez eu... fără pagubă. 

Prezidenta, cu părul plin de fân, cu ochii pe jumătate 
închişi, nu-l putu vedea pe Canonic până când nu sfârşiră 
jocul şi-i veni rândul să iasă din fântână... cu ajutorul lui don 
Alvaro şi a celor de afară. 

Nu se ruşină că fusese văzută de duhovnicul ei într-o 
asemenea situaţie... Îl salută amabilă, zgomotoasă şi o luă din 
nou la fugă prin grădină cu Obdulia, Visita şi Edelmira, 
urmărită de Paco, Joaquin, don Alvaro şi don Victor. 

Pe Canonic puse stăpânire marchizul; îl conduse în salon, 
unde se aflau marchiza, doamna guvernator civil, baroneasa 
şi fiica ei mai mare, care nu voia să alerge cu nebunii aceia, 
baronul, Ripamilân, Bermudez, care nici el nu voia să alerge, 
Benitez, medicul Anitei, şi alți iluştri vetusteni. 

— Vezi, domnule Vicar, spuse Vegallana, petrecerea s-a 
împărțit în două: cum Pepe e organizatorul, a invitat toți 
preoții din partea locului, patrusprezece, dacă nu mă înşel; eu 
le-am propus să vină să ia masa aici, cu noi, dar cum unii 
dintre ei sunt cam neciopliți, am înțeles că doreau să fie 
liberi, fără doamnele şi domnii de la oraş, aşa că li s-a pus 
masa în palatul vechi şi mă gândesc să stau şi eu cu ei. Acum 
i-am propus lui Ripamilân să vină cu mine, dar nu vrea... 
Dacă dumneata ai fi atât de amabil să mă însoțeşti, aceşti 


cumsecade parohi se vor considera nespus de onorați... Îți dai 
seama, cu domnul Vicar general!... 

N-avu ce face. Canonicul fu nevoit să mănânce cu 
marchizul şi cu ceilalți preoți în palatul vechi. 

Petra îşi luă sarcina să dirijeze serviciul la masa de țară, 
îmbrăcată tot ca o ţărancă din partea locului, îmbujorată, 
aruncând scântei de aur din buclele de pe frunte şi scântei de 
jăratic din ochii vioi, grăitori, plini de o veselie răutăcioasă, 
care fura inimile țăranilor şi ale câtorva clerici de țară. 

La cafea, don Fermin nu mai putu rezista, scăpă cu chiu cu 
vai şi se întoarse la casa cea nouă, unde hărmălaia ajunsese 
vacarm de iad. În clipa când intră el, don Victor (cu o beretă 
aiurită pe cap) cânta un duet cu Ripamilân, întinerit, lângă 
pianul la care cânta, aşa cum se pricepea, don Alvaro, cu un 
trabuc în gură, scuturându-şi corpul şi închizând şi 
deschizând ochii strălucitori pe care îi orbea fumul țigării. 

Doamnele nu mai erau acolo. Marchiza, guvernatoarea şi 
baroana se plimbau prin grădină; tineretul, Obdulia, Visita, 
Ana, Edelmira şi fata baronului alergau singure prin pădure... 

Din galeria de sticlă, le auzeai strigând; Obdulia, Visita şi 
Edelmira îi chemau pe bărbaţi cu hohote şi țipete. 

Aşa înţelese Joaquin, care-i propuse lui Paco să plece de la 
concertul lui Quintanar şi don Cayetano şi să alerge după 
alea. 

— Lasă, pe urmă, răspunse Paco, căruia îi plăceau tare 
mult cântecele vechi ale lui Ripamilân; şi-apoi începuse să se 
cam plictisească de vară-sa. 

Când Quintanar şi Protoiereul răguşiră, ceea ce se întâmplă 
repede, părăsiră pianul, şi dorinţele lui Orgaz fură îndeplinite. 
El, Paco, Mesia şi Bermúdez ieşiră din casă m şi intrară în 
pădure. „Nu se mai auzeau ţipetele ălora”. „Să se fi ascuns? 
Probabil că da.” 

„Să le căutăm, fiecare în câte-o direcție.” 

„Minunat! Grozav!” 

Se risipiră prin pădure, şi după puţin nu se mai văzură 
unii pe alții. 


Bermúdez, de îndată ce simți că e singur, se întinse pe 
iarbă. O întâlnire în doi, cu oricare din doamnele sau 
domnişoarele acelea, într-o pădure deasă de stejari seculari, i 
se părea o situaţie ce pretindea o elocvență specială, de care 
el nu se simțea în stare. Şi, cu toate acestea, ce delicioasă ar 
putea fi o conversaţie intimă cu Obdulia sau cu Ana pe 
covorul cel verde! 

Canonicul trebui să rămână cu Ripamilân, don Victor, 
guvernatorul, Benitez şi alți domni gravi. Benitez era tânăr, 
dar prefera să-şi facă digestia stând jos şi fumând o ţigară de 
foi bună. 

Don Victor se apropie de medic, în arcada unei ferestre, şi 
De Pas putu auzi dialogul celor doi. 

— Oh, nici nu vă puteți închipui cât vă datorez! 

— Mie, don Victor? 

— Da, dumneavoastră; Ana e alta. E veselă, sănătoasă, are 
poftă de mâncare! S-a sfârşit cu cugetările, cu cucernicia 
exagerată, temerile, nervii... cu nebuniile... ca aceea de la 
procesiune... Oh, de câte ori mi-aduc aminte, mă crispez... Ei 
bine, n-a mai rămas nimic din toate astea. Şi ea se ruşinează 
de trecut. S-a convins că sfințenia nu e pentru veacul nostru. 
Ăsta e secolul luminilor, nu al sfinților. Nu sunteţi de aceeaşi 
părere, domnule Benitez? 

— Ba da, domnule, spuse medicul surâzând şi trăgând din 
țigară. 

— Vasăzică, dumneavoastră considerați că soţia mea e 
complet vindecată... radical?... 

— Doña Ana, prietene, nu era bolnavă; v-am spus-o de sute 
de ori. Ceea ce avea doña Ana se putea vindeca numai prin 
schimbarea modului de viaţă; dar nu era o boală...; de aceea 
nu se poate spune cu exactitate dacă s-a vindecat sau nu... în 
rest... chiar veselia asta exaltată, optimismul, uitarea 
sistematică a vechilor temeri... nu sunt altceva decât reversul 
aceleiaşi medalii. 

— Cum? Mă speriați. 

— N-aveţi de ce. Aşa e dona Ana; constituită pe extreme... 


plină de viaţă... exaltată... are nevoie de multă activitate, de 
ceva care s-o stimuleze... Are nevoie... 

Benitez mesteca trabucul şi-l privea pe don Victor, care-şi 
deschidea ochii mari, cu o expresie de milă, puţin comică. 

— De ce are nevoie? 

— De... un stimulent puternic, ceva care s-o preocupe... 
intens; o activitate... susținută... în sfârşit... aşa... fiindcă are 
un temperament excesiv... leri era mistică, îndrăgostită de 
cer; acum mănâncă bine, se plimbă în aer liber, printre copaci 
şi flori... şi iubeşte viața veselă, natura, are mania sănătății... 

— E-adevărat; nu vorbeşte decât de sănătate, sărăcuţa. 

— Sărăcuţa? De ce sărăcuţa? 

— De ce? Pentru extremele astea... pentru stimulentele 
astea de care are nevoie... 

— Ei şi, ce-i cu asta? Aşa cere temperamentul ei... 

— Cu alte cuvinte, dumneavoastră credeți că ieri era 
evlavioasă, exagerat de evlavioasă, pentru ca... exista poate 
cineva care-i influența spiritul într-o anumită direcție?.. 

— Exact. E foarte probabil. 

Don Victor, zăpăcit ca de obicei, vorbea fără teama de-a fi 
auzit, fără să-l vadă pe Canonic, care, prefăcându-se că 
citeşte un ziar şi ascultându-l, din când în când, pe 
Ripamilân, se străduia să nu piardă niciun cuvânt din 
dialogul de la fereastră. 

— Aşa încât... schimbarea Anitei se datorează... altui 
stimulent? Pasiunea ei pentru ţară, veselie, distracţii, se 
datorează... unei noi influenţe? 

— Da, domnule; e un aforism medical: ubi irritatio ibi 
fluxus”. 

— Perfect! Ubi irritatio... just, ibi... fluxus! M-am convins! 
Dar aici... unde e noul stimulent? Pe celălalt îl văd; clerul, 
iezuitismul... dar ăsta? Cine reprezintă această nouă 
influență... acest nou irritatio, cum am putea să-i spunem?... 

— E foarte clar. Noi. Noul regim, igiena, Vivero... 
dumneavoastră... eu... alimentele sănătoase... laptele... 
aerul... finul... mirosul de staul... vântul de dimineață... etc., 


etc. 

— Ajunge, ajunge; am înțeles: igiena... laptele... mirosul 
vitelor... Minunat!... Vasăzică, Ana e salvată! 

— Da, domnule. 

— Pentru că această nouă exagerare n-o poate duce la 
nimic rău... nu-i aşa? 

Benitez scuipă o bucăţică de trabuc, pe care-o rupsese cu 
dinții, şi răspunse cu acelaşi zâmbet dinainte: 

— La nimic. 

— Sfântă Bârbara! strigă Quintanar închizând ochii şi 
ridicându-se în picioare dintr-un salt. 

Şi, în urma fulgerului care îl orbise, bubui un tunet care 
făcu să se clatine pereţii. Discuţiile încetară, toți se ridicară în 
picioare; Ripamilân şi don Victor erau palizi. Erau doi bărbați 
cu adevărat curajoşi care începeau să tremure de îndată ce 
bubuia un tunet. 

Ripamilân, deşi cam surd de câţiva ani încoace, auzise 
perfect descărcarea norilor şi se simțea rău. Nu era destul de 
intim ca să ceară o pernă să şi-o pună pe cap, cum obişnuia 
să facă acasă la el. 

Toţi invitaţii, în afară de cei doi fricoşi, se apropiară de 
ferestre să vadă cum plouă. Apa cădea în şuvoaie. La capătul 
grădinii se zărea marchiza şi doamnele care-o însoțeau 
adăpostite sub cupola de la un Belvedere ce domina 
priveliştea, într-un colț al clădirii, lângă gard. 

— Şi copiii? întrebă Ripamilân, înspăimântat, prefăcându- 
se că se teme pentru ceilalți. 

Le spunea copii celor ce se aflau în pădure. 

— Adevărat! Ce-o fi cu ei? Trebuie să-i căutăm... O să se 
rătăcească, exclamă Quintanar, amintindu-şi de nevastă-sa, 
plin de remuşcări că nu se gândise la ea mai înainte. 

Canonicul se gândea la acelaşi lucru, dar tăcea. Trecea 
printr-un adevărat purgatoriu şi asta era culmea. „Ceilalţi în 
pădure... şi cerul turnând cu găleata asupra lor... La câte 
lucruri nu-l va obliga pe don Alvaro galanteria în clipele 
acelea?” 


— Trebuie să mergem să-i căutăm, spunea guvernatorul. 

— Trebuie să luăm umbrele... 

— Şi marchiza e acolo jos, reținută de ploaie şi nu poate da 
dispoziții... 

— Şi marchizul e cu popii lui în palatul cel vechi şi nu 
poate veni să ordone... 

Discutară îndelung despre ceea ce trebuiau să facă. 

— Trebuie să-i salvăm pe naufragiaţi, spuse baronul în 
chip de glumă. 

Canonicul, care ieşise din salon, apăru cu două umbrele 
mari de ţară, verzi, din pânză. Îi dădu una lui don Victor, 
spunând: 

— Hai, Quintanar, dumneata eşti vânător... ca şi mine... în 
pădure! în pădure! 

Şi, spunând acestea, îl devora cu privirile, îl insulta, 
spunându-i, cu săgețile pupilelor, că e un idiot, că e tâmpitul 
tâmpiţilor, şi altele şi mai rele. 

— Bravo, bravo! strigară domnii aceia, care aplaudau 
eroismul altora. 

Un tunet formidabil, simultan cu fulgerul, se prăbuşi 
deasupra casei, şi până şi cei mai viteji păliră. 

— Haide, haide, repede! strigă Canonicul a cărui paloare 
nu se datora furtunii. 

Tunetul îi părea un hohot pe seama soartei lui vitrege, 
sarcasmul diavolului ce-şi bătea joc de el, de condiţia lui 
mizerabilă de cleric. 

— Dar... don Fermin, îndrăzni să spună Quintanar, tocmai 
fiindcă sunt vânător... îmi dau seama de primejdie. Copacii 
atrag trăsnetul. Acolo sus sunt şi dafini, şi dafinul atrage 
electricitatea; dac-ar fi fost pini, n-ar fi fost nimic, dar 
dafini!... 

— Şi ce vrei să spui cu asta? C-o să-i lovească trăsnetul pe 
ceilalți? Nu-ţi dai seama că e şi doña Ana cu ei... 

— Ba da, aşa e... dar nu s-ar putea duce Pepe, cu vreun 
servitor... cu Anselmo...? Dumneata o să-ți uzi anteriul... şi 
pelerina... 


— În pădure, don Victor! în pădure! urlă Vicarul. 

Şi strigătul lui teribil fu acoperit de un tunet ce răsună şi 
mai îngrozitor decât cele dinainte. 

— Domnilor, spuse Ripamilân, care se ascunsese într-un 
iatac. Nu vă faceți griji, copiii sunt probabil sub un acoperiş. 

— Cum, sub un acoperiş? 

— Da, Fermin, nu te teme. Sub un acoperiş... în casa 
lemnarului, dumneata nu ştii; e o colibă de ţară, pe care a 
construit-o marchizul acolo sus, în partea cea mai deasă a 
pădurii... 

Canonicul nu vru să mai audă nimic. leşi cu o umbrelă sub 
braț şi-o lăsă pe cealaltă să cadă la picioarele lui don Victor. 

Acesta luă arma aceea de apărare, pe care în sinea lui o 
numi scut şi, fără să crâcnească, îl urmă pe „nebunul de 
Canonic, fără să-şi explice de ce se încăpățâna să meargă eci s- 
o caute pe Prezidentă şi nu servitorii. 

Nici domnii din salon nu înțelegeau asta şi zâmbeau cu 
discreție şi o malițiozitate abia schițată, admițând că e un 
adevărat mister comportarea Canonicului. 

— Avea dreptate don Victor, spuse baronul. De ce să nu se 
fi dus servitorii? 

— Şi pe urmă, zise guvernatorul, asta-i un fel de lecţie 
pentru noi toţi, în special, pentru dumneata, că fiica dumitale 
e-acolo... 

Tunetul care răsună în clipa aceea i se păru lui Ripamilân 
că aruncase deasupra casei o sută de fulgere. 

Erau înfricoşaţi cu toții. 

— Ei, domnilor! spuse Proteiereul din iatac, sună a 
rugăciune; eu o să mă rog, cu permisiunea dumneavoastră... 
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— Unde vă duceți ? le strigă marchiza, dinspre Belvedere, 
Canonicului şi lui don Victor care, la douăzeci de paşi 
distanță unul după altul, alergau prin pădure, uzi până la 
piele, cu apa curgându-le şiroaie prin cutele hainelor şi de pe 
borurile pălăriilor. 

— În iad! Habar n-am unde mă poartă omul ăsta! răspunse 
don Victor, fără să strige prea tare, furios, căznindu-se să 
deschidă umbrela care se lovea de crengi şi se încurca în 
mărăcini. 

Marchiza continua să vocifereze şi să vorbească prin 
semne, dar don Victor n-o mai înțelegea, iar don Fermin nici 
n-o auzea măcar. 

— Aşteaptă niţel, omul lui Dumnezeu, stai puţin, să 
chibzuim, să facem un plan!... Unde mă duci ? 

După cum se părea, omul lui Dumnezeu nu-l auzea pe 
Quintanar, fiindcă urca mereu, cu paşi mari, fără să se mai 
uite în urmă. 

Din ramură în ramură, de la un trunchi la altul, în toate 
părțile, urcau şi coborau fire de păianjen ce intrau în gura şi 
în ochii fostului prezident - iar acesta scuipa şi se scutura de 
pânza aceea foarte fină cu scârbă şi mânie. 

— Asta-i un război de ţesut! striga şi se înfăşură în fire ca 
şi cum ar fi fost nişte frânghii; încerca să le ocolească şi se 
împiedica, aluneca şi cădea în genunchi, înjurând, împotriva 
obiceiului său. Şi asta-i tot minte de copil, să te duci să te 
distrezi în pădure... Nu găseşti decât păianjeni şi spini... Don 
Fermin, aşteaptă puţin, ce mama dracului... că mă rătăcesc şi 
mă prăbuşesc. 


Îi răspunse un tunet şi-l făcu să cadă în genunchi de 
spaimă. 

Nu îndrăzni să mai înjure încă o dată. 

— Don Fermin, don Fermin! Aşteaptă-mă, în numele 
omeniei! 

De Pas se opri, îl privi de sus cu milă şi, ascunzându-şi 
furia, îi spuse cele mai blânde vorbe din câte-i veneau pe 
limbă. 

— Parcă n-ai fi vânător. 

— Sunt vânător pe uscat, frate, da ăsta-i potop şi 
bombardament... şi păianjenii îmi intră în stomac... iar mie- 
mi plac mai ales faptele eroice care au o utilitate! Nisi utile est 
id quod facimus, stulta est gloria:2:, a spus Baglivio. Unde ne 
ducem, să vedem, spune-mi, dumneata ştii? 

— S-o căutăm pe doña Ana care... s-o fi rătăcit... 

— Pe dracu, rătăcit! Ce, crezi că sunt proşti? Cu siguranță 
că sunt la adăpost... Crezi că stau să înghită... păianjeni şi să 
înoate ca noi? Nu ştiu drumul? O să-mi spui că le ducem 
umbrele; şi la ce folosesc umbrelele? 

Canonicul se înroşi. Într-adevăr, în pădure umbrelele nu 
foloseau la nimic. 

— Fă ce vrei, spuse, eu merg mai departe. 

— Adică îmi dai o lecţie, replică don Victor, niţel înfuriat, 
dar continuând şi el anevoioasa ascensiune. 

— Nu, domnule. 

— Ba da, domnule; asta... înseamnă să fii mai catolic decât 
papa. Mi se pare că mie trebuie să-mi pese de nevastă-mea 
mai mult decât oricui altcuiva... Şi, te rog să-mi ierți 
expresia... dar, sincer vorbind, asta-i o idioțenie. 

Quintanar îşi dădu seama că spusese o obrăznicie, dar era 
furios şi n-avea chef să se oprească. 

Primul impuls al lui don Fermin fu să-l pocnească în cap 
cu mânerul umbrelei pe omul acela, care, în împrejurarea de 
față, i se părea tâmpit, dar se stăpâni dintr-o mulțime de 
motive... şi continuă să urce în tăcere. 

Ce-o fi, o fi; toate insultele acelea îi sunau aşa cum i-ar 


suna unui naufragiat insultele celor care-l azvârliseră de pe 
țărm... În minte i se înfipseră două idei, ca nişte cuie de foc; 
Ubi irritatio ibi fluxus era una; iar cealaltă: poate că sunt în 
casa tăietorului de lemne! Vicarul nu credea într-o providență 
care face uz de întâmplările sorții şi de lovituri de teatru ca să 
dea lecţii, dar, în chip superstițios, lega amintirea plimbării şi 
discuţiei lui cu Petra din chiar dimineața aceea cu scene, tot 
campestre, în care se temea, într-un fel grosolan, c-o va vedea 
implicată pe Prezidentă. 

„Ubi irritatio ibi fluxus, se gândea; e adevărat, e adevărat... 
Am fost orb... Femeia e întotdeauna femeie, cea mai pură... e 
tot femeie... şi eu am fost un tâmpit, din prima zi... lar acum 
e târziu... Am pierdut-o definitiv. Şi mizerabilul ăsta...” 

O luă la fugă prin pădure în sus. 

„Dar omul ăsta e nebun!” se gândea Quintanar, care-l urma 
gâfâind, cu limba scoasă de-un cot şi, din nou, în urmă cu 
douăzeci de paşi. 

Canonicul încerca să se orienteze, să-şi amintească de 
unde coborâse, cu puţine ore înainte, de la casa lemnarului. 
Se rătăcea, încurca punctele de reper, o lua înainte, se 
întorcea... cu don Victor după el, luptându-se cu păianjenii, 
ca şi cum ar fi fost nişte lei, şi eliberându-se de firele lor, ca 
de nişte lanțuri. 

„Cel mai bine e să urcăm pe povârnişul cel mai abrupt, 
casa e spre culme... dar sus e un platou, şi-apoi apucă-te să 
cauţi...” 

Se opri. Cu o figură amabilă şi multă dulceaţă în glas, de 
parcă don Victor n-ar fi zis nimic până atunci, spuse: 

— Domnule Quintanar, dacă vrem să-i întâlnim, trebuie să 
ne despărțim; fii bun şi urcă pe-aici, pe la dreapta... 

Don Victor refuză, dar Canonicul stărui şi, făcârud aluzii la 
frica vădită a tovarăşului său, reuşi să-l rănească încă o dată 
în amorul propriu şi îl obligă s-o ia la dreapta. Atunci, când se 
văzu singur, De Pas începu să urce cât putu mai repede, 
împiedicându-se de trunchiuri, mărăcini, crengi căzute şi 
ramuri ce atârnau... Mergea ca un orb; inima, care-i plesnea 


de gelozie şi de mânie, îi spunea c-o să-i surprindă, pe don 
Alvaro şi pe Prezidentă, cei puţin în ceea ce se cheamă o 
conversație amoroasă. „De ce? Când normal era să fie 
împreună cu Paco, Joaquin, Visita, Obdulia şi cu toți ceilalți 
care plecaseră în pădure?” Nu, nu, striga presimțirea. Şi 
cugeta, spunându-şi: don Alvaro se pricepe bine la asemenea 
treburi, s-o fi şi folosit de prilej, s-o fi străduit să rămână 
singur cu ea. Paco şi Joaquin n-aveau de ce să-i pună piedici, 
or fi făcut şi ei la fel, ca să rămână singuri cu Edelmira şi, 
respectiv, cu Obdulia. Iar Visitación le-a dat, probabil, o mână 
de ajutor. Bermudez e un idiot... Cu siguranță că sunt 
singuri. Şi, luând-o din nou la fugă, cât putu mai tare, 
împiedicându-se tot timpul, târându-şi anteriul îmbibat de 
apă, greu ca plumbul, cu sutana sfâşiată în câteva locuri şi 
acoperită de noroi şi pânze ude de păianjen. Avea şi el gura şi 
ochii plini de fire lipicioase şi moi. 

Ajunse în punctul cel mai înalt, partea cea mai deasă a 
pădurii. Tunetele, tot formidabile, răsunau acum ceva mai 
departe. Se înşelase; coliba nu era în partea aceea. O luă spre 
dreapta, croindu-şi drum cu greutate printre spinii sutelor de 
plante sălbatice care-i închideau calea, în sfârşit, zări printre 
ramuri căsuţa lemnarului... Cineva se mişca înăuntru... 
Alergă ca un nebun, fără să ştie ce va face dacă va găsi ceea 
ce se aştepta să găsească... dispus să ucidă dacă era nevoie... 
orb... 

— Sfinte Hristoase! Ce m-ai speriat... strigă don Victor, 
care se odihnea înăuntru, pe o bancă rustică, storcându-şi 
pălăria moale din care şiroia o cascadă de apă limpede. 

— Nu i-am găsit, spuse Canonicul fără să se gândească la 
bănuielile pe care le-ar fi putut trezi înfăţişarea, comportarea 
şi vocea lui tremurătoare, ce dezvăluiau din plin pasiunea, 
gelozia, indignarea unui soț ultragiat, complet, absurdă la el. 

Don Victor era însă şi el îngrijorat. Şi nu-i lipseau motivele. 

— Uite ce-am găsit aici, spuse şi scoase din buzunar, cu 
două degete, o jartieră de mătase roşie cu încheietoare de 
argint. 


— Ce-i asta? întrebă De Pas fără să-şi poată ascunde 
neliniştea. 

— O jartieră de-a nevesti-mii! răspunse soțul, liniştit de 
altfel, dar surprins de întâmplarea aceea bizară. 

— O jartieră de-a soției dumitale! 

Canonicul deschise gura mirat, uluit de stupiditatea acelui 
om care nu bănuia încă nimic. 

— Adică, urmă Quintanar, o jartieră care-a fost a nevesti- 
mii, dar ştiu că nu mai e a ei... Ştiu că nu le mai foloseşte... 
de când s-a îngrăşat, cu aerul ăsta de-aici... cu laptele... et 
caetera... şi că i le-a făcut cadou servitoarei ei... Petrei. Aşa 
că, jartiera asta e a Petrei. Petra a fost pe-aici. Asta mă 
preocupă... De ce-a venit Petra aici... să-şi piardă jartierele? 
De asta sunt neliniştit şi-am crezut că e bine sânți spun şi 
dumitale... în fond, stă la mine în casă, e în serviciul meu, şi 
cinstea ei mă interesează... Căci, sunt sigur, jartiera asta ea 
Petrei. 

Don Fermin era roşu de ruşine, o simțea. Toată povestea 
aceea, care-ar fi putut fi tragică, se transformase într-o 
întâmplare comică, ridicolă, iar remuşcările pentru grotescul 
situației începură să-i sfredelească creierul cu împunsături de 
migrenă... Din fericire, după cum observă De Pas, pe don 
Victor nu-l interesa ruşinea celorlalți, se gândea la a lui; şi el 
era foarte roşu. Canonicul înțelese prin ce căi ocolite luase 
fostul prezident cunoştinţă de jartierele nevesti-sii. 

Quintanar, pe lângă faptul că-i era ruşine, era şi gelos. 

De Pas nu putea şti până la ce punct ajunsese slăbiciunea 
lui don Victor, care-şi spunea: „Probabil că clericul ăsta, 
malițios ca toți ceilalți, bănuieşte... mai mult decât a fost.” 

Adevărul e că, în cele din urmă, don Victor cedase până la 
un anumit punct avansurilor Petrei. 

Amintindu-şi însă de ceea ce-i datora soției lui, de ceea ce- 
şi datora lui însuşi, anilor şi multor altor lucruri, dar mai ales 
de faptul că, printr-o fatalitate a destinului, care nu-i 
îngăduise niciodată să ducă până la capătul lor firesc o 
anumită categorie de acţiuni, sigur că se întorsese înapoi de 


pe acel drum, al pierzaniei din ziua când îi dăduse greş o 
tentativă de cucerire, datorită unei prefăcute pudori a 
servitoarei. „Într-un cuvânt, nu ajunsese să fie stăpân pe 
farmecele Petrei, dar în acele prime şi ultime digresiuni 
amoroase, reuşise să-şi formeze convingerea că Prezidentă îi 
făcuse acesteia cadou nişte jartiere pe care iubitorul soț i le 
dăruise ei.” 

De ce-şi dăduse drumul la gură în fața Canonicului? Nu 
putea să-şi explice; gelozia, dacă aşa se putea numi, îl făcuse 
să vorbească tare. Şi, pe deasupra, în adâncul sufletului, o 
disprețuia pe senzuala blondă... şi numai într-un moment de 
înfierbântare... a minţii, putuse să...” 

Furtuna se îndepărtase... Copacii mai şiroiau încă de apa 
norilor, dar cerul începea să se coloreze în albastru. 

Don Victor, zise, ca să spună ceva: 

— Să vezi c-o să vină din nou, la noapte... De-acolo, de jos, 
s-arată nişte nori tot aşa de negri... vezi, acolo, între crengi... 

— Hai să coborâm înainte de-a ne prinde iar ploaia, spuse 
De Pas, care-ar fi vrut să fie la cinci metri sub pământ. 

Se temeau amândoi unul de altul. 

Coborâră amândoi tăcuțţi, gândindu-se la jartiera Petrei. 

Înainte de-a ajunge în grădină, se întâlniră cu Pepe, 
administratorul, care-i strigă de departe, dintre copaci: 

— Don Victor, don Victor... Ei! don Victor... aici. 

— Ce-i? S-a întâmplat vreo nenorocire? 

— Ce nenorocire! Nu, domnule, da domnişorii şi 
domnişoarele stăteau acasă foarte  liniştiți când 
dumneavoastră umblați prin pădure... Abia de s-au udat. Eu 
am plecat, aşa cum mi-a dat ordin doamna marchiză, să-i 
caut, de cum a început să plouă... Am plecat cu căruţa cu 
prelată spre drumul dinspre Arreo, pe unde ştiam c-o să 
apară domnişorul Paco, că ăsta-i drumul cel mai scurt, iar 
casa lui Chinto e colea, la câţiva paşi... Toate domnişoarele 
erau acasă la Chinto, că de-abia se udaseră puţin... fiindcă în 
pădure, când începe răpăiala, eşti ca sub acoperiş... Aşa că 
toți sunt în casă şi râd de se prăpădesc, în afară de doña Ana, 


care se teme pentru dumneavoastră... şi pentru domnu 
Vicar... 

— Dar, de ce nu ne-a spus doamna marchiză?... 

— Păi, zice că v-a strigat, dar dumneavoastră n-aţi 
ascultat-o, şi că v-a spus c-am plecat cu căruţa... 

Şi Pepe râdea în hohote. 

— N-a fost o glumă proastă, ha, ha... Sărăcuţii, i se face 
mila omului când vă vede... mai ales pe domnu Vicar, ecaun 
eciomei2%, să-mi ierte comparația, că e ud leoarcă... Vai de 
mine şi de mine şi cum mai arată pelerina asta... şi sutana, 
parcă-i o băltoacă... 

Pepe avea dreptate. De Pas şi don Victor se priviră şi găsiră 
că arată ca nişte naufragiați. 

— Haideţi, haideţi, oamenii lui Dumnezeu, că udeala poa’ 
să ajungă la oase şi căpătaţi un romantism... 

— A şi ajuns Pepe, a şi ajuns. 

— Señorita Ana a pregătit haine uscate pen’ mneavoastră şi 
cred că s-o găsi şi pen’ domnu’ Vicar câte ceva; şi dacă nu, 
am eu o cămaşă fină, de şi-ar putea-o pune şi-o prințesă... 

Canonicul, în loc să intre în grădină prin portița pe unde 
ieşiseră, ocoli gardul şi se duse la şoproane, unde porunci să i 
se scoată cupeaua aceea nenorocită pe care o închiriase. Don 
Victor nici măcar nu-l văzu când plecă. Atât era de preocupat. 

Canonicul se întâlni cu marchizul, care nu voia să-l lase să 
plece în starea aceea... 

— Bine, dar poți să faci o pneumonie... Schimbă-te... Avem 
aici haine... 

Nu putu să-l convingă nicicum. 

— Spune-i dumneata la revedere marchizei, din partea 
mea. Într-o goană de cal am şi ajuns acasă... 

Şi părăsi Vivero, nu în goană, cum ar fi vrut el, ci într-un 
trap fals, care, încetul cu încetul, se transformă într-un pas 
mai mult decât regulat. 

— Da loveşte, omule, animalul ăsta, îi striga don Fermin 
vizitiului. Nu vezi că sunt ud până la oase... şi vreau s-ajung 
repede acasă. 


Vizitiul, în fața perspectivei unui bacşiş, slobozi două 
groaznice plesnituri de bici peste crupele mârțoagei, care plăti 
astfel pentru furia adunată atâtea ceasuri în pieptul 
Vicarului. Bicele acelea le-ar fi slobozit cu multă plăcere 
Canonicul peste obrazul lui Mesia. 

Când mizerul şi prăpăditul vehicul ajunse la primele case 
din mahalalele Vetustei, începuse să se întunece. Aşa cum 
spusese don Victor, noaptea ameninţa cu o nouă furtună. Tot 
cerul se acoperise de nori cenuşii care, încetul cu încetul, 
deveneau negri. Se şi vedeau fulgere la orizont, spre nord şi 
apus, iar din când în când bubuia, rostogolindu-se, câte-un 
tunet, undeva, foarte departe. 

Don Fermin îşi simțea sufletul înăbuşit de silă, de dispreţ 
pentru el însuşi. Ce zi! se gândea; ce zi! Nu-i rămânea nici 
consolarea de-a se compătimi; lumea era aşa cum o arăta 
confesionalul, o grămadă de gunoi; pasiuni nobile, mari, vise, 
temeri, ipocrizia viciului... El însuşi e o dovadă perfectă, el, 
care, deşi se simțea îndrăgostit în chip angelic, avea când şi 
când aventuri vulgare şi-şi potolea, ca un mizerabil, poftele 
cele mai josnice. Cel puţin Teresina... stătea la el acasă, dar 
Petra, în alta, în casa Anei. Nu se mai dezvinovăţea cu sofisme 
machiavelice, invocând avantajul de-a o avea de partea lui pe 
servitoare. Cu câteva monezi de aur ar fi obținut acelaşi 
lucru. Şi don Victor! Alt nemernic, iar pe deasupra şi neghiob, 
care ar fi meritat o soartă mult mai rea, ca şi el, ca şi Ana, ca 
şi toată lumea, care-i o mocirlă... Oh, fulgerele astea ar trebui 
să pârjolească întreaga lume, să se poată face dreptate odată! 

Conştiinţa lui îl includea şi pe el în disprețul general, şi 
asta-l irita cel mai mult... „Totul e nimicnicie, scârbă, 
josnicie... şi el e tot aşa.” 

„Şi ce spusese medicul? Ubi irritatio... vasăzică Ana o să 
cadă în brațele lui don Alvaro... era fatal să cadă!... Şi tot 
misticismul şi fratele mai mare întru suflet... la ce folosiseră? 
Farsă, ipocrizie, ipocrizie inconştientă, ca şi a mea, ca cea a 
întregului univers. 

Canonicului îi clănțăneau dinții. Frigul îl făcu să se 


gândească la haine, iar hainele la maică-sa. 

„Asta-i altă poveste. Ce-o să zică văzându-mă în halul ăsta? 
Trebuie să născocesc o minciună. Eh, ce mai contează una în 
plus?... Şi ceilalți acolo... în largul lor. Dacă vor, pot să-şi 
vadă de mârşăviile lor chiar în fața idiotului de soţ. Oh, cine e 
de fapt, soțul? Cine e cel batjocorit? Eu! Eu! Eu, care simt 
ofensa, care prevăd, adulmec în aer... nu el, care nu vede nici 
când i se pune ceva înaintea ochilor...” 

Îi veni ideea să sară din trăsură şi să se întoarcă pe jos, 
într-o goană, la Vivero, să surprindă „ceea ce presimţirea îi 
spunea că e sigur, ceea ce poate nu se petrecuse în pădure, 
dar se petrecea în casă... printre beţivii aceia prefăcuți şi 
femeile acelea lascive, nebune şi tăinuitoare...” 

Un tunet care se  rostogoli peste Vetusta fu 
acompaniamentul mâniei Canonicului. 

— Asta-i, asta-i! urlă în timp ce deschidea portiera şi 
cobora în fața casei. Trăsnetele sunt singura soluție! Şi intră 
în casă, după ce-i plăti vizitiului. 

Trăsnetele pe care le dorea îl aşteptau sus, gata să se 
prăbuşească asupra capului său. 

Când se culcă, în seara aceea, se gândi că în viața lui nu 
avusese o ceartă aşa de grozavă cu maică-sa şi că niciodată 
n-o văzuse pe dofia Paula cu nişte comprese aşa de mari pe 
frunte. 

Înainte de-a adormi, ultima idee care-l mai urmărea încă, 
şi-l chinuia cu împunsăturile ei, era cea privitoare la ridicol... 

„Ce întâmplări groteşti!... Ce înspăimântătoare ironie a 
comicului — şi încă toată ziua! Şi... toată vina o avea odioasa, 
respingătoarea mea sutană...” 

Ultimele gânduri ale Canonicului fură blesteme. În pofida 
acestora însă, adormi, învins de oboseală. 

La Vivero, invitaţii făceau haz de necaz, şi în timp ce în 
palatul vechi, preoţii de ţară, marchizul şi alți câțiva domni 
din Vetusta jucau cărți, la început tresillo şi mai târziu monte, 
joc pe care preoții de ţară îl numeau santina, în casa nouă, 
toate doamnele şi domnii care, cu ocazia hramului, voiseră să 


alerge pe câmp, încercau să se distreze cum puteau -— şi se 
dansa, se cânta la pian, din gură şi se jucau de-a v-aţi 
ascunselea prin toată casa se ştia că la Vivero nu te duci 
pentru altceva. Visitación, Obdulia şi chiar şi Edelmira 
cunoşteau cel mai bine ascunzătorile şi locurile pe unde te 
puteai strecura, ca şi tot ceea ce mai cereau acele jocuri de 
copii cu care-şi petreceau vremea, fără să se gândească la anii 
pe care-i aveau unele din acele persoane atât de vesele. 

Don Victor fu primit în triumf, triumf burlesc. Unii, printre 
care Visita şi Paco, voiau să-l încoroneze, el însă preferă să 
alerge în camera lui ca să se schimbe din cap până-n picioare, 

Prezidentă veni după el, să-l ajute. 

— Şi don Fermin? întrebă. 

— Don Fermin al tău e un neghiob, fetițo, şi te rog să mă 
ierți, răspunse Quintanar prost dispus, în timp ce-şi schimba 
ciorapil. 

Şi-i relată tot ceea ce se întâmplase, în afară de povestea cu 
jartiera. 

Ana găsi şi ea că De Pas fusese foarte ridicol cu galanteria 
aceea a lui, ridicol mai ales pentru un preot. 

— Cui îi pasă mai mult de nevastă-mea, lui sau mie? repeta 
în fiecare clipă soţul, ca suprem argument împotriva 
Canonicului. 

„Da, se gândea Ana, are dreptate don Alvaro, omul ăsta... e 
gelos, gelos ca un amant... şi ce-a făcut azi a fost o 
imprudenţă... Trebuie să fug de el, are dreptate Alvaro.” 

Mesia şi Paco mai veniseră şi înainte de câteva ori, călare, 
la Vivero. Mesia o găsise pe Prezidentă expansivă, veselă, 
plină de încredere; şi, fără să vorbească deloc despre 
dragoste, reuşi s-o facă să-i asculte sfaturile care erau, în 
primul rând, sănătoase — se jura el. 

„Misticismul era o exaltare nervoasă.” 

La concluzia asta ajunsese şi Ana, speriată încă de 
amintirea temerilor ei. 

„Şi pe urmă, Canonicul nu era un mistic; lucrul cel mai 
puțin rău pe care-l puteai gândi despre el era că-şi propunea 


să le câştige de partea lui pe doamnele dintr-o anumită clasă 
ca să dobândească şi mai multă influență.” 

Când don Alvaro se încumetă să spună asta, conversațiile 
lor deveniseră foarte intime. 

Nu se vorbea despre dragoste; Mesia, deşi îi venea greu, o 
respecta pe Prezidentă până-ntr-atâta, încât nu-i atingea nici 
rochia. Ea îi era recunoscătoare şi, ca pe vremuri, încerca să 
se amețească, să nu se gândească la pericolele acelei prietenii; 
şi reuşea s-o facă mai bine decât înainte. 

„Sănătatea mea, se gândea, cere să fiu la fel ca toate 
celelalte; gata, o dată pentru totdeauna, cu meditaţiile şi ideile 
donquijoteşti şi fără măsură: vreau pace, vreau linişte... o să 
fiu ca şi celelalte. Cinstea mea nu va suferi... scrupulele însă 
m-ar înnebuni din nou, mi-ar reveni temerile acelea 
îngrozitoare. 

Şi tremura amintindu-şi de suferințele şi greşelile trecute. 

Pasiunea, mai puţin expansivă ca înainte, ascunsă, 
continua să mineze terenul şi răspundea cu sofisme la 
puținele zvâcniri ale conştiinţei. 

Când Quintanar povesti despre purtarea imprudentă a 
Canonicului, Ana simți pentru moment ceva ca un fel de ură. 
„Cum? Tocmai duhovnicul ei o compromitea? Dacă don Victor 
ar fi fost altfel, nu l-ar fi putut bănui pe don Alvaro sau chiar 
pe Canonic? Şi-atunci nu era foarte clar că toate astea se 
datorează geloziei? Asta mai lipsea! Ce grozăvie! Ce scârbă! Să 
faci dragoste cu un preot!” 

Sigur că acum chipul lui don Alvaro îi apărea surâzător, 
elegant, proaspăt şi vioi. „În fond, asta făcea parte din legile 
naturale şi sociale... cel puţin era mai puţin respingător... mai 
puţin ridicol; nu, în ceea ce priveşte ridicolul, lasă... dar un 
Canonic!...” 

Şi i se părea că păcatul de a iubi un om ca Mesia era 
aproape neînsemnat, mai ales dacă-i slujea pentru a fugi de 
iubirea unui canonic... „Dar ce şi-o fi închipuit acel domn 
preot!” 

Acum, Prezidenta nu-şi mai amintea de acel „frate mai 


mare întru suflet”, nici de paiele pe care ea, fără intenții rele, 
fără urmă de cochetărie, le pusese pe focul de care, în clipa 
aceea, se ruşina. Pasiunea, alintată acum de noua ei viață, 
victorioasă, îi sugera sofism după sofism pentru a găsi că 
purtarea Vicarului e respingătoare, odioasă, criminală, iar a 
lui Mesia nobilă şi cavalerească. 

Mesia, chiar şi în dimineaţa aceea, în fântâna plină cu fân, 
sau mai înainte. În curtea bisericii, pe drum, când mergeau în 
urmă tamburinei şi-a cimpoiului, în pădure şi pe urmă în 
căruța lui Pepe, unde stătuseră unul lângă altul, fără să-şi 
poată schimba locul, apoi, mai târziu, în salon, peste tot şi 
toată ziua, îi dăduse a înţelege c-o adoră, „dar nu i-o spunea 
din respect... deoarece o iubea aşa de mult”. 

Şi, comparând o manieră cu alta, Anita găsea că cea a 
clericului e de-a dreptul respingătoare. 

Pe un ton confidențţial, care lui don Alvaro îi mirosi a 
victorie, îi spuse când putu să-i vorbească fără să fie auziți: 

— Ce părere ai despre purtarea Canonicului? 

Ce părere putea avea don Alvaro? Dezgustător! Ei, ce-i 
spusese el, don Alvaro? Că nu trebuie să se încreadă în Vicar 
etc., etc. 

— Da, Ana, e îndrăgostit de dumneata, e nebun, nebun... 
Mi-am dat seama de multă vreme de asta... pentru că... 
pentru că... 

Şi don Alvaro zâmbi într-un fel care spunea totul, la 
perfecție, până şi cu acompaniament, o muzică deosebit de 
dulce pe care Prezidentă avea senzația c-o aude înlăuntrul ei; 
o melodie ce i se revărsa din ochi şi din gură... „ce ştia ea! Dar 
asta era o plăcere mult mai puternică decât toate cele oferite 
de misticism”. 

În timp ce vorbeau astfel, ca, alți doi fraţi întru suflet, se 
lăsă noaptea; tunetele bubuiau în depărtare şi pe cer 
tremurau fulgerele care-l surprinseră pe don Fermin la 
intrarea în Vetusta. Ana şi Mesia erau singuri, sprijiniți de 
balustrada galeriei de la primul etaj. Cea mai mare parte a 
invitaţilor se pregăteau, jos în salon, să se întoarcă la Vetusta; 


alții preferaseră să accepte ospitalitatea marchizilor, de-a 
rămâne noaptea aceea la Vivero. Jos, totul era zgomot, 
mişcare, porunci confuze, glume, nehotărâre, unii care se 
hotărâseră să rămână preferau, pe neaşteptate, să plece, alţii, 
care se pregăteau să ocupe un loc în vreo trăsură, se 
întorceau înapoi, preferind „să doarmă chiar şi pe jos. 
Ripamilân, bineînţeles, acceptă patul pe care i-l oferi 
marchiza, pentru el singur”. 

— Iar vine furtuna şi mie nu-mi plac glumele cu 
electricitate; ştiu că trăsura, în mers, atrage trăsnetele... 
Rămân, rămân. 

Baronesele preferară să înfrunte furtuna. Baronul ar fi vrut 
să rămână, dar trebui să le urmeze. Se aşeză şi el în trăsura 
guvernatorului, dar soția acestuia rămase la Vivero. 
Bermúdez se întoarse la Vetusta, Visitación, Obdulia, 
Edelmira, Paco şi Mesia rămaseră. 

În timp ce jos se discutau în gura mare aceste arzătoare 
probleme, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco şi Joaquín alergau 
ca nebunii prin coridorul de la etajul întâi. Visitación era 
puțin beată; Obdulia spunea că are un cui în tâmplă, băuse 
mult prea mult, dar vârtejul dansului, emoţiile tari de la jocul 
de-a v-aţi ascunselea o ţineau încă pe picioare. Edelmira, 
foarte pricepută în arta de-a se distra în stilul casei unchiului 
ei, era ca un mac şi râdea tot timpul. Paco o ciupea fără milă, 
iar ea îi frângea brațele; Joaquin Orgaz care, în după-amiaza 
aceea, obținuse unele avantaje de necontestat în privința 
amorului, întotdeauna efemer, al Obduliei, o ciupea tot. 
timpul şi, peste tot, alergătură, piedici, ţipete, strânsori, 
salturi, spaime, surprize. Acum, în timp ce Ana şi Alvaro 
stăteau de vorbă lângă geam, fără să se teamă de apa care le 
stropea feţele, nici de fulgerele ce sfâşiau zarea neagră în fața 
ochilor lor, ceilalți, în întunecimea coridorului strâmt, jucau 
un joc de copii - în Vetusta era numit cachipete - în cursul 
căruia trebuia să ascunzi o batistă răsucită ca o funie şi s-o 
cauţi potrivit vechilor indicaţii: apă, foc. Cel care-o găseşte 
aleargă după ceilalți şi-i loveşte cu batista. Joc nevinovat care 


dădea naştere multor incidente savuroase, jucătorii fiind cu 
toții deosebit de malițioşi. Deseori, două mâini, una de femeie 
şi alta de bărbat, căutau batista în acelaşi loc; iar când 
alergau, se îmbulzeau în asemenea măsură, încât adevărul 
istoric cere să menţionăm faptul că, oricât ar părea de 
neverosimil, copiii aceia care alergau ca nişte nebuni, laolaltă, 
prin galeria strâmtă, fugind de bici, cădeau adesea pe jos, 
într-o grămadă fără formă, în timp ce harapnicul le măsura 
spinările. 

Şi, în timp ce jos răsuna zgomotul confuz şi flecăreala 
despărțirilor şi-a pregătirilor de plecare, peste hărmălaia celor 
ce alergau în galerie şi-a tunetelor ce bubuiau acolo în cer, 
Prezidenta, din când în când, fără să ia seama la stropii de 
apă de pe față, asculta, pentru prima oară în viață, o 
declarație de dragoste pasionată, dar respectuoasă, discretă, 
plină de scuzele şi eufemismele cerute de împrejurări şi de 
situația Anei, ceea ce făcea ca farmecul ei să fie şi mai mare, 
irezistibil pentru o femeie care încerca, la treizeci, emoțiile 
celor cincisprezece ani. 

Nu avea curajul şi nici nu dorea încă să-i ceară lui don 
Alvaro să tacă, să se stăpânească, să nu uite cine e ea. 

„Nu, nu, să nu tacă, să vorbească toată viața”, spunea tot 
sufletul ei. Şi Ana, cu obrajii aprinşi, nu se gândea, în clipa 
aceea, nici că e căsătorită, nici că fusese mistică, nici măcar 
că existau pe lume soți şi canonici. Simţea că se prăbuşeşte 
într-o prăpastie de flori. Asta însemna să te prăbuşeşti, da, 
dar să te prăbuşeşti în cer. 

Singurul lucru care-o preocupa, în afară de clipa prezentă, 
era comparaţia între bucuria adânc resimțită acum şi cea 
oferită de meditaţia religioasă. În aceasta din urmă era o 
forțare dureroasă, o răceală abstractă, şi, în ultimă instanţă, 
ceva bolnăvicios, o exaltare nesănătoasă; acum nu făcea 
nimic, nici urmă de efortul şi de răceala aceea, nu simțea 
decât bucurie, o bucurie totală, fără nimic abstract — totul era 
evident, tangibil, imediat; o fericire fără rezerve, fără să aibă 
altă aromă decât aceea a speranţei că va dura veşnic. „Nu, pe 


calea asta nu putea ajunge la nebunie.” 

Don Alvaro era elocvent; nu cerea nimic, nici măcar un 
răspuns; mai mult decât atât, plângea, fără să plângă 
bineînțeles, „numai de mulțumire, numai pentru că îl asculta. 
Tăcuse atâta timp! Existau mii de griji, milioane de obstacole 
care stăteau în calea fericirii lui. Ştia asta. El nu cerea însă 
decât milă şi fericirea de a-l lăsa să vorbească, de-a se face 
auzit şi de-a nu fi considerat un libertin vulgar, prost, aşa 
cum voise să facă din el vulgul stupid.” 

Anei îi plăcuse întotdeauna să i se spună vulgului stupid; 
pentru ea, semnul distincției spirituale era disprețul pentru 
vulg, pentru vetusteni. Prezidentă moştenise, poate, acest 
defect de la tatăl ei, care, pentru a se diferenția de masa 
credincioşilor trebuia să recurgă la teoria, foarte generalizată 
astăzi, a vulgului idiot, a bestialității umane, etcaetera, 
etcaetera. 

Din fericire, don Alvaro ştia să acţioneze perfect această 
pârghie; era capabil să disprețuiască, dacă era cazul, până şi 
soarele de pe cer, dacă stătea în calea pasiunilor sale. „Totul 
era interes, micime sufletească... Avea el însă dreptul ca Ana 
să-l urmeze în ideile lui şi să disprețuiască răutăcioasele şi 
grosolanele temeri ale vulgului? Oh! nu! Ştia că litera legii e 
împotriva lui... în fond, cine era el? Un bărbat vorbind despre 
dragoste unei doamne care, în fața oamenilor, aparţine 
altuia... Ştia asta, sigur că ştia; nu-i cerea să treacă peste 
tradiție, legi şi obiceiuri, locuri comune şi rutină care-l 
condamnă; sigur că pe lume există femei poate virtuoase, care 
ştiau să păstreze respectul pentru litera legii morale ce 
condamnă dragostea lui Mesia; putea el însă să ceară Anei, 
educată de nişte oameni fanatici, Anei, care şi-a petrecut 
tinerețea într-un oraş ca Vetusta, putea să-i ceară să 
binevoiască măcar a-i încuraja pasiunea prin cea mai infimă 
speranță? Oh, nu! Ştia foarte bine că nu... ajunge că-l 
ascultă. Câţi ani trecuseră fără a voi să-l asculte! Şi cât 
suferise el!... în sfârşit, mai bine să nu-şi mai amintească de 
asta. Suferise îngrozitor de mult... îngrozitor... dar totul era 


răsplătit de fericirea acelei clipe. Ana tăcea, asculta... către ce 
altă fericire mai putea năzui?...” 

La lumina unui fulger, Ana văzu ochii lui Alvaro 
strălucitori, scăldați în lacrimi... 

Obrajii îi erau şi ei uzi... Nu se gândi că putea fi din pricina 
apei ce cădea din cer. 

„Omul acela plângea... bărbatul cel mai frumos pe care-l 
văzuse vreodată, tovarăşul visurilor ei, cel ce-ar fi trebuit să 
fie tovarăşul vieții ei!... 

Dar de ce vorbea de mulțumiri? Pentru că nu-l întrerupea? 
Dacă ar şti... dacă ar şti că nici nu putea măcar să 
vorbească!...” 

Ana simţea o plăcere pur materială, îşi spunea; da, plăcerea 
era pur materială, dar intensitatea o făcea să fie măreaţă, 
sublimă. „Când eşti atât de fericit, trebuia să ai dreptul să fii 
fericit.” 

Când Alvaro, considerând că bomba e suficient de 
încărcată, o imploră să spună ceva, de pildă, dacă îl va ierta 
pentru acea declaraţie, dacă îl ura, dacă se făcuse de râs... 
dacă îşi bătea joc de el etc., Ana, ferindu-se de braţul ce 
încerca s-o cuprindă, cu o figură de copil, dar fără urmă de 
cochetărie, sălbatică, întocmai ca un animal din pădure, fără 
putere, rănit, începu să geamă... să geamă pe un ton gutural, 
adânc, gingaş, ca o victimă nobilă, blândă. lar geamătul 
acesta fu ca un horcăit al virtuţii ce-şi dădea ultima suflare în 
sufletul acela atât de solitar până atunci... 

Se îndepărtă de Alvaro, o strigă pe Visita... o îmbrățişă 
nervoasă şi, în sfârşit, când putu vorbi, întrebă: 

— De-a ce vă jucaţi, nebunilor...? 

— Acum, de-a nimic... Jucam cachipote, dar Paco şi 
Edelmira au început să se ciorovăiască în colțul de colo, pe 
chestia puterii... Vino, vino să vezi ce pumni are Edelmira. 

În cel mai întunecos colț al galeriei se aflau, laolaltă, toți 
tovarăşii de distracție; Edelmira şi Paco, spate în spate, îşi 
măsurau puterile... Paco se împotrivea cu greu atacurilor 
puternice ale verişoarei sale, care, simțind o plăcere diabolică, 


se împingea în vărul ei, mai puţin robust, încăpățânându-se 
să-l silească să meargă înainte, în timp ce ea mergea cu 
spatele. În cele din urmă Edelmira învinse, iar Paco, fluierat 
de toți cei de față, propuse să se lupte din nou față de faţă, 
fiecare dintre combatanți cu mâinile pe umerii adversarului. 
De data aceasta, învinse Paco. 

Joaquin îi propuse Obduliei să se lupte şi ei; Visita îndrăzni 
să-şi măsoare forțele cu Prezidenta. Joaquin. şi Ana ieşiră 
învingători. Lui don Alvaro, care n-avea cu cine Jupta, îi veni 
în minte scena cu leagănul când îl învinsese blestematul acela 
De Pas Acum era însă sub călcâiul lui. Mai mult face 
şiretenia, decât forța.” 

Exerciţiile fizice  continuară; răpăiala ploii, lumina 
fulgerelor, tunetele îndepărtate, întunericul din jur, aroma 
mâncărurile, coridorul acela strâmt, totul îi însuflețea, îi 
îndemna spre nestăpânită veselie, către jocurile acelea 
brutale, temperate, în cazul lor, de educaţie. Ajunseră însă 
din nou la ciupituri, ţipete, pumni dați de către femei în capul 
bărbaților. Ana nu asistase niciodată la scene asemănătoare; 
la început, ea şi Alvaro nu participară în mod activ la joacă, 
dar în cele din urmă Prezidenta se alese cu câteva ciupituri, 
niciuna din partea lui Mesia, acesta însă cu mult mai multe 
de la Obdulia şi Visita; fără să-şi dea seama, Ana îşi simţi, nu 
o dată, în învălmăşeala generală, spatele apăsat de cel al lui 
Alvaro şi, deşi se ferea de delicioasa atingere, ce avea un 
farmec deosebit, atingerea se repeta, şi Ana încerca unele 
emoții stranii, cu totul noi, o nelinişte alarmantă, bruşte 
înăbugşiri şi un soi de sete în tot corpul, care-o făcea să uite de 
colțul acela întunecat şi îngust unde cântau, râdeau, 
săreau... Ca o muzică îndepărtată, deosebit de dulce în 
duioşia ei, îşi amintea toate amănuntele din declaraţia de 
dragoste a lui Mesia... 

Obosiţi de atâta zbenguială şi paradă de forță, ciocniri şi 
ațâţare inutilă, Paco şi Joaquin renunțară să mai alerge şi să 
se mai încâlcească înaintea Edelmirei, Obduliei şi Visitei; 
foarte serioşi, melancolizați din pricina oboselii, priveau luna 


ce apărea la orizont, ca un felinar pe câmpul de luptă al 
norilor, ce zăceau sfâşiați pe cer. 

Paco, cu vocea lui obişnuită de bariton, cântă fragmente 
din Favorita şi Somnambula, iar Joaquin o dădu pe 
malagueña? cum spunea el; în glasul lui se simțea o 
anumită tristețe, în contrast cu veselia ce-i strălucea în ochii 
pironiți asupra Obduliei, care, în noaptea aceea, îşi propusese 
să-i ofere un premiu, nu premiul întâi, ci unul în stil 
flamenco. Din fericire, Joaquin se mulțumea şi cu o mențiune. 

Don Victor, care se plictisea jos, auzi cântându-se Spirto 
gentil şi urcă. Acum avea chef de muzică. Să cânte arii din 
opere, în felul lui, şi să-i asculte pe cei ce interpretau mai bine 
ca el era o adevărată încântare, iar dacă toate astea se 
întâmplau la lumina lunii, era raiul pe pământ. 

Toţi într-un singur grup, respirând aerul curat al nopţii, 
admirând luna care se arăta pe boltă, sfâşiind norii în forme 
capricioase, cântau laolaltă, sau pe rând, şi vorbeau încet, 
respectând parcă măreţia naturii adormite. 

Don Victor era mai visător decât toți cei prezenţi. Se 
apropie de Mesia şi reuşi să înfiripe o conversaţie; şi cum îşi 
găsi prietenul mai atent ca niciodată, mai cordial, mai amabil, 
nu întârzie să-şi deschidă baierele inimii. 

Pe când ceilalți se săturaseră de lună, de opere şi de 
malagueña, don Victor, care mâncase bine şi-şi trecuse după- 
amiaza în dese libaţiuni, îşi deschidea încă sufletul în fața 
atenţiei lui Mesia, atenție mută, ireproşabilă. 

— Ascultă, spunea bătrânul, nu ştiu cum sunt, dar fără să 
mă cred un don Juan, întotdeauna am avut noroc în 
tentativele mele amoroase; rareori femeile cu care mi-am 
permis să fiu îndrăzneț mi-au luat în nume de rău 
îndrăzneala... dar trebuie să-ți spun tot: nu ştiu datorită cărei 
slăbiciuni ori sfielii de caracter, sau datorită sângelui meu 
mai puțin clocotitor, sau cine ştie cărei alte pricini, cea mai 
mare parte din aventurile mele au rămas la jumătatea 
drumului... N-am darul perseverențţei. 

— Care-i absolut indispensabil. 


— Ştiu, dar nu-l am. Pasiunile mele sunt ca nişte flăcărui; 
am avut peste zece femei pe jumătate cucerite... şi pot spune 
că foarte puţine, poate nici măcar una n-a fost a mea... Nu 
mai departe de... 

Don Victor, în numele prieteniei, sigur că Mesia o să fie 
mormânt, îi povesti despre persecuțiile ale căror victimă 
fusese după provocările Petrei; şi-i mărturisi că, în cele din 
urmă, după ce rezistase mult timp, ani de zile, ca un Iosif... 
orbise pentru o clipă şi... jucase totul pe-o carte. Nimic însă, 
ca de obicei; a fost de ajuns ca fata să-i opună rezistența 
cerută de-o falsă pudoare, pentru ca el, sigur de victorie, să 
dea înapoi, să renunțe la intenţia lui  nechibzuită, 
mulțumindu-se cu mici favoruri şi cu faptul că frumuseţea pe 
care n-o va mai poseda îi era perfect cunoscută. 

Şi, din vorbă în vorbă, îi povesti cum găsise jartiera, fără 
să-i spună că fusese a soției sale. I se părea o slăbiciune 
nedemnă de un bărbat „de lume” să-i dea soției sale în dar 
nişte jartiere. Îi ceru sfatul cu privire la comportarea sa 
viitoare față de Petra. 

— Trebuie s-o concediez? 

— Eşti gelos? 

— Nu, domnule; eu nu sunt câinele grădinarului?%... deşi 
trebuie să mărturisesc că în prima clipă m-am cam supărat, 
dând peste dovada aceasta a stricăciunii ei. 

— Dar, eşti sigur că jartiera e a Petrei? 

— Ah, da, sunt absolut sigur. 

Şi Quintanar continua să vorbească, să vorbească, fără să 
dea vreun semn c-ar avea de gând să termine prea curând. 

Iatacul unde dormeau Ana şi don Victor avea o fereastră ce 
dădea spre galerie, chiar pe partea unde stăteau de vorbă cei 
doi prieteni. 

Prezidenta deschise  dintr-odată geamul şi-şi strigă 
bărbatul: 

— Victor, azi nu te mai culci? 

Cei doi prieteni se întoarseră. 

Quintanar avea ochii umflați şi obrajii îmbujorați... 


Confidenţele îl întineriseră.. 

— Dar, cât e ceasul, fetițo? 

— E foarte târziu... Ştii că la ţară ne culcăm devreme.. 
Marchizii s-au şi retras. Chiar acum a chemat-o marchiza la 
culcare şi pe Edelmira, care doarme în cameră cu ea. 

— Prostii de-ale mamei, spuse Paco, prost dispus, apărând 
la capătul celălalt al coridorului. Edelmira preferă să doarmă 
cu Obdulia, cum e şi normal... iar acum, doña Rufina o pune 
să se culce în aceeaşi cameră cu ea... Prostii... Aiureli de-ale 
mamei... 

— Obdulia nu-i în stare să doarmă cu nimeni, spuse Visita, 
care ieşise din camera de lângă cea a Anei. 

— Dar ce are? 

— Un fel de beţie cred, e beată de-o mulțime de lucruri, de 
zgomot, de oboseală şi chiar şi de vin... cine ştie; doar că stă 
în pat văitându-se şi spunând că acolo nu se culcă nimeni, că 
vrea să doarmă singură... Eu mă duc să stau cu ea, îmi pun 
patul lângă al ei... Noapte bună... 

Şi, apropiindu-se de fereastră, o luă pe Prezidentă pe după 
umeri, îi spuse ceva la ureche, o sărută cu zgomot pe 
amândoi obrajii şi alergă spre camera ei, strâmbându-se 
compătimitor către Joaquinito Orgaz, care, abătut, cu privirea 
în pământ, făcea de strajă pe coridor. 

— Haide, haide, vezi că toţi se retrag; Victor, la culcare. 

Ana zâmbea, frumoasă şi proaspătă în veşmântul simplu 
de noapte. 

— Şi voi? spuse Quintanar. 

— Noi, răspunse Paco, am rămas fără pat, fiindcă doamnei 
guvernator i-a venit chef să se teamă de tunete şi să rămână 
să doarmă aici... 

— Aşa că?... întrebă Ana, zâmbind. 

— O să dormim pe-o sofa. 

— Bine, noapte bună. 

— Stai puţin, prostuţo, uite ce noapte frumoasă... hai să 
stăm puţin de vorbă... 

— Mie nu mi-e somn; are dreptate Paco; să stăm de vorbă, 


spuse don Victor care intrase în cameră şi-şi pusese papucii 
şi boneta cu ciucure aurit. 

— Cum, să stăm de vorbă? Nu, domnule... la culcare... 

Şi Ana cocheta fără să vrea, amenința grațioasă şi 
provocatoare că închide fereastra şi obloanele... 

Mesia o imploră, printr-un gest, să aştepte... 

Şi, vorbind pe un ton confidenţial, comentând întâmplările 
din timpul zilei, glumele şi jocurile, mai stătură o oră la 
lumina lunii; Ana şi soțul ei înăuntru, Paco, Joaquin şi Alvaro 
în galerie... 

Don Victor era în culmea fericirii. Ce fericire mai mare 
putea avea decât s-o vadă pe Anita lui veselă, expansivă, şi pe 
prietenii lui mai tineri în compania cărora se simțea şi el 
tânăr? Nicio umbră de bănuială nu se apropia de sufletul 
nobilului ex-prezident. Acum totul era tăcut în casă, toți 
dormeau, şi numai în colțul acela al galeriei, lângă fereastra 
deschisă, se auzea zgomotul uşor al unei şuşoteli. Uneori, 
vorbeau doi sau trei în acelaşi timp, dar toți încet, şi asta 
părea că dă şi mai multă greutate celor ce-şi spuneau. Ana 
ocolea uneori privirile lui don Alvaro, care fuma, sprijinit într- 
un cot, foarte aproape de Ana, ce stătea aplecată în afară 
peste pervaz. Alteori, cel mai adesea, se priveau ochi în ochi 
şi, fără ca cineva să poată face ceva, îşi spuneau vorbe de 
dragoste din ce în ce mai elocvente. 

Din când în când, Alvaro privea cu coada ochiului, invidios 
şi jinduind, interiorul dormitorului... Ana surprinse una 
dintre privirile acelea repezi şi-l compătimi pe galantul 
îndrăgostit, fără să-i ia în nume de rău curiozitatea indiscretă. 

Don Victor nu dădea semne să termine cu flecăreala, şi Ana 
se văzu obligată să intervină ea însăşi: 

— Hai, hai... pe mâine; Victor, înăuntru, înăuntru. 

Şi închise fereastra în nasul lui Alvaro şi a celorlalți. Paco şi 
Joaquin dispărură în întunecimea coridorului. Quintanar se 
şi întorsese cu spatele, acolo în fundul dormitorului, în 
cămaşă. Don Alvaro nu se mişca; o văzu pe Prezidentă în 
dosul geamului, închizând încet obloanele; ea în mijloc, în 


dreptunghiul de lumină, privindu-l serioasă, tandră... şi pe 
urmă, când rămase doar o crăpătură, îl privi zâmbitoare, 
zglobie. Deschise din nou, puţin... şi Alvaro îi văzu iarăşi tot 
chipul. 

— La revedere, la revedere, somn uşor, spuse Ana de 
dincolo de geam, închise brusc obloanele şi trase zăvorul. 

În luna iulie se mai sărbătoriră şi alte hramuri prin 
împrejurimile de la Vivero. Marchizii şi prietenii lor luară 
parte aproape la toate. Quintanar şi soția îi aşteptau pe 
musafirii din Vetusta la conac; şi porneau la drum, uneori pe 
jos, alteori în trăsură, străbăteau satele acelea pitoreşti, 
ascultau melodiile monotone, dar întotdeauna plăcute, 
duioase şi melancolice ale jocurilor de prin partea locului şi se 
întorceau pe înserat, mâncând alune şi cântând, printre 
aristocrați şi ţărani, într-o învălmăşeală ce-l înduioşa pe don 
Victor, care spunea: „Vezi dumneata, dacă s-ar putea realiza 
egalitatea şi fraternitatea... n-ar exista altceva mai frumos şi 
mai poetic”. 

Mesia şi Paco nu lipseau de la niciuna dintre aceste 
excursii; dar, pe lângă asta, obişnuiau s-o viziteze pe 
Prezidentă la fiecare trei sau patru zile. Uneori, pe la patru, 
după ce mâncau, Ana şi Quintanar ieşeau pe drumul dinspre 
Santianes ca să-şi aştepte prietenii. Singurătatea îl apăsa 
niţel pe don Victor şi în sufletul lui le era recunoscător pentru 
vizitele acelea. Ana simţea o plăcere ce i se părea copilărească 
când zărea în depărtare, acolo la capătul fâşiei lungi şi 
înguste a şoselei, siluetele celor doi cai albi, puternici, ai lui 
Mesia şi Paco... şi o cuprindea o nelinişte nervoasă, care 
creştea pe măsură ce caii şi călăreții se apropiau şi li se 
precizau contururile. 

Nici Visitación, nici Paco nu mai îndrăzneau să-i spună 
ceva lui don Alvaro cu privire la pretenţiile lui amoroase; îl 
lăsau să acționeze; îşi dădeau seama, după figura glorioasă a 
don Juanului că aştepta victoria, că poate ajunsese la ea şi 
înțelegeau că pudoarea, mai bine zis ruşinea, cerea o tăcere 
absolută în cazul de față. Don Alvaro aprecia „delicateţea” 


complicilor săi şi tăcea şi el, liniştit şi satisfăcut. 

La sfârşitul lunii începu exodul general; toți cei ce aveau 
ceva bani şi mulți care nu aveau părăsiră capitala, căutând 
răcoarea mării. 

Don Victor, nebun de mulțumire, plecă de la Vivero cu 
nevastă-sa şi cu Petra şi se instală în cel mai mare port din 
regiune, La Costa, târg înfloritor, mai bogat decât Vetusta, 
important şi foarte la modă centru de cabotaj. În alţi ani, 
Quintanar îşi petrecea luna august la Palomares, unde se 
duceau şi Visita, Obdulia, iar uneori marchizii şi Mesia. 

— De doi ani n-am mai plecat vara! spunea Quintanar, 
vesel ca un copilaş. 

Prezidenta preferase La Costa în loc de Palomares, deoarece 
Canonicul o implorase să nu se ducă La băi, iar dacă medicul 
i le prescria, cel puţin să nu se ducă la Palomares. Ana nu vru 
să nesocotească această dorință a duhovnicului, şi căzură la 
învoială. 

„O să mergem la La Costa”, îi spunea lui don Fermin în 
scrisoarea de răspuns. Acesta avea cea mai proastă părere 
despre efectele morale ale tuturor plajelor de pe coasta 
Cantabriei şi mai ales despre Palomares. Majoritatea 
credincioşilor se întorceau din acel târg de pescari cu 
conştiinţa plină de mici păcate care, dacă îl făceau să 
zâmbească fiind vorba de alţii, i-ar fi făcut mult mai puţină 
plăcere în cazul Prezidentei. 

Don Fermin îşi dădea seama că influența lui scădea, 
credința Anei slăbea, crescând, în schimb, neîncrederea; şi 
cum ideea de-a o pierde de tot îl îngrozea, torturându-i 
vanitatea şi gelozia, făcea haz de necaz, închidea ochii şi-şi 
fortifica puterea spirituală, ce şchiopăta „, cu proptele de 
toleranță şi grinzi de răbdare”. Îşi vărsa furia pe Episcop şi 
curia ecleziastică. Puterea lui era tot mai mare şi tirania tot 
mai crudă. Avantajele obținute de Alvaro în sufletul Anei le 
plăteau clericii parohiei, acel cler pe care Foja spunea că-l 
respectă aşa de mult. 

Ana prefera şi ea acest modus vivendi, nu voia să mai 


treacă prin ce trecuse, se temea că, dacă va rupe complet cu 
Vicarul, o vor cuprinde, din nou, mila şi remuşcările şi 
temerile care ar supăra-o şi în cele din urmă ar îmbolnăvi-o. 

„Mă cunosc, gândea; ştiu că, la urma urmei, am oarecare 
afecțiune pentru don Fermin, şi dacă aş renunţa la prietenia 
lui, un glas nesuferit mi-ar spune tot timpul câte ceva în 
favoarea lui. Mai bine aşa; devreme ce el nu arată şi se 
preface că nu vede această schimbare şi nu se mai plânge, ca 
la început, să lăsăm totul aşa; vreau pace, pace, nu mai vreau 
bătălii lăuntrice.” 

Don Alvaro venise să-i sugereze de departe, pe un ton 
confidenţial, aşa cum îi vorbea acum după declaraţia de 
dragoste, că nu era indicat să-l supere pe don Fermin, pe care 
el îl credea capabil să facă rău oricând, într-un fel sau altul. 
Deşi Alvaro nu îndrăznea să fie foarte explicit cu privire la 
asta, Ana înţelegea ce voia să spună prietenul ei, noul frate, 
şi-i aproba prudenta. 

Aşa încât, Vicarul se putu încumeta să-i sugereze acea 
dorință care altădată ar fi fost impusă printr-un decret, fără 
expunere de motive. 

Ana plecă la La Costa. Mesia, ca să nu dea de bănuit, 
petrecu cinci zile la Palomares, pe urmă se duse la San 
Sebastiân, iar de Sfânta Maria apăru la La Costa, proaspăt şi 
strălucitor, cu un vapor de la Bilbao. 

Lui don Victor îi plăcea mult, pentru un sezon, viața de 
hotel. Se instalase în cel mai luxos, cel mai frecventat şi 
zgomotos, situat chiar pe chei. Acolo se instală şi Mesia, la 
rugămințţile prietenului său, fostul prezident. 

După douăzeci de zile se întoarseră toți trei la Vetusta. 
Benitez o felicită pe Prezidentă pentru vădita ei însănătoşire; 
acum, da, sănătatea îi era asigurată; ce culoare avea! ce ten! 
ce zdravănă se întorcea! 

Don Victor era în al nouălea cer. „Oh, marea, nu există 
altceva ca marea, şi masa rotundă, şi cabinetele de baie, şi 
plimbările pe dig, şi concertele în aer liber... şi teatrele şi 
circurile! Ce mulțumit de viaţă era Quintanar! Nevastă-sa era 


o bijuterie; cea mai frumoasă din regiune, cum fusese 
întotdeauna, dar, pe deasupra, acum era a lui, numai a lui, şi 
avea altă dispoziţie, veselă, activă, aşa cum îl făcuse 
Dumnezeu şi pe el...” 

— Şi eu, eu cum arăt, domnule Benitez? 

— Splendid; şi dumneata, minunat; ai devenit un flăcău. 

— Cred şi eu! 

— Şi broasca asta țestoasă? Această broască ţestoasă care 
nu mai îmbătrâneşte, cum arată? Şi-l bătu uşor pe umăr pe 
Mesia. Arată ca un puşti. 

Şi, întorcându-se spre Frigilis, care era şi el de față, puţin 
abătut şi cam şubrezit, Quintanar adăugă; 

— În schimb, tu te îndrepţi în goana mare spre Târgul 
Bătrânețţii... şi asta pentru că faci atâta caz de igienă şi de 
viața ta de copac secular. Ei află, că suta tot n-ai s-o atingi, 
hodorogule... 

Şi-l îmbrățişa şi-l bătea pe umeri şi pe Frigilis, ca să nu fie 
gelos pe Mesia. Quintanar era fericit; şi voia să fie la fel şi 
ceilalți, nevastă-sa, servitorii, prietenii şi chiar şi cunoscuții, 
toată lumea. 

Când Mesia îl întreba în glumă: 

— Cum mai stai cu Kempis? Ce spune Kempis despre asta? 

El răspundea: 

— Cine? Cine dracu mai e şi Kempis ăsta?... M-apuc de 
treabă în casă. O să văruiesc curtea interioară şi coridoarele, 
să tapetez sufrageria şi să lustruiesc fațada. Să vedeţi ce 
frumoasă e piatra gălbuie după ce-o lustruieşti. Nu vreau 
întunecime, nu vreau înnegurări, nu vreau tristeţe. 

Mesia o convinsese pe Prezidentă că, în fond, don Victor era 
aşa, ca un fel de... tată. Tot aşa gândise şi ea dintotdeauna. 

Cu toate acestea îi datora respect; şi, în ciuda intimităţii, a 
acelei iubiri implicit mărturisite, Ana putea spune că don 
Alvaro nu-şi lipise buzele de pielea aceea pe care, desigur, 
visa s-o atingă. 

Mesia nu se grăbea. „Soţia asta nu era ca celelalte; trebuia 
s-o cucerească ca pe-o fecioară; de fapt, el era prima ei iubire, 


şi atacurile brutale ar fi speriat-o, i-ar fi destrămat toate 
iluziile. Şi pe urmă, situația asta, iubirea platonică, 
intimitatea atât de plăcută când numai el vorbea despre 
dragoste în cuvinte, şi amândoi cu privirile, cu ochii, nu era 
nici ceva grosolan şi nici necinstit. 

Oricum, vara el se simțea întotdeauna puţin obosit şi 
moleşit. Calcula, cu acea frivolitate afectată şi în acelaşi timp 
naturală a materialistului practic, că mai târziu, spre iarnă, 
se va simţi tare ca un stejar, iar Prezidenta va fi blândă şi 
supusă ca un mieluşel. Şi pe urmă, o clipă de neatențţie 
putea, dacă nu să strice totul, să amâne lucrurile, să le dea o 
întorsătură mai puţin picantă şi savuroasă decât cea pe care- 
o aveau acum. O să vină de la sine, de la sine şi n-o să 
întârzie.” 

Aşa că viața era minunată. Maturul don Juan care, aşa 
cum însăşi spunea, îl était dejă sur la retour? se simțea 
schimbându-se datorită tinereţii şi pasiunii impetuoase şi 
visătoare a Anitei. Don Alvaro nu-şi amintea să fi dorit atât de 
mult o femeie şi să fie atât de încântat de un amor platonic — 
cum numea el toate amorurile neconsumate, ca acela. 

Prezidenta, prăbuşindu-se, prăbuşindu-se, era fericită; 
simțea ameţeala căderii până-n viscere, dar când, în unele 
zile, nu se mai trezea cu ghinduri vesele, ci cu un fel de 
simțământ de remuşcare, amestecat cu amărăciune şi durere, 
se vindeca cu ajutorul noii metafizici naturaliste pe care şi-o 
crease, fără să-şi dea seama, în ultima clipă, pentru a-şi 
satisface dorința de nestăpânit de a abstractiza şi de a 
generaliza tot ceea ce i se întâmpla în viaţă. 

Aceeaşi Ana însă, atât de înclinată spre meditaţie, avea 
puţin timp pentru asta. Întreaga ei viață se scurgea în 
distracţii, excursii, prânzuri vesele, spectacole, plimbări. Între 
casa marchizilor şi cea a familiei Quintanar se stabilise un fel 
de conviețuire la care participau Obdulia, Visita, Alvaro, 
Joaquin şi alți câțiva prieteni intimi. 

Se duceau foarte des la Vivero; alergau prin pădure, prin 
galeria care înconjura casa, prin grădină sau pe malul râului. 


Toţi păreau complici. Obdulia şi Visita o adorau pe 
Prezidenta, erau sclavele capriciilor ei, o sărutau tot timpul; 
jurau că sunt fericite văzând-o atât de maleabilă, atât de 
umanizată. Şi niciodată vreo aluzie nepotrivită, vreo întrebare 
indiscretă sau o surpriză nelalocul ei. Nimeni nu vorbea acolo 
despre primejdia pe care n-o ignora decât Quintanar. 
Adeseori, când asupra conacului de la Vivero se abătea vreo 
furtună ca cea de la Sfântul Petru, toată banda rămânea să-şi 
petreacă noaptea acolo. Ana, fără să caute, dar şi fără să 
ocolească ocaziile, se pomenea tot timpul alături de don 
Alvaro -— în trăsuri, în loji, la baluri, în pădure. 

Într-o zi de noiembrie, una dintre puţinele zile frumoase ale 
scurtei veri de Sfântul Martin, organizară ultima excursie la 
Vivero din anul acela. 

Veselia era exagerată, nervoasă. Copiii, cum continua să-i 
numească Ripamilân, luând şi el parte la expediţie, în ciuda 
anilor, copiii aceia care păstrau cele mai frumoase amintiri 
despre jocurile lor vesele de la conacul familiei Vegallana, îşi 
luau rămas bun cu greu de la colțişorul primăverilor şi 
toamnelor lor. Voiau să savureze până şi ultima picătură de 
veselie nebunească în libertatea câmpului, în intimitatea 
tăinuită şi ațâțătoare a pădurii. Niciodată Visita nu făcu pe 
fetița cu mai multă naturaleţe: niciodată Obdulia nu-i 
permise lui Joaquin mai multe prostii, după vocabularul lui 
plin de eufemisme; Edelmira şi Paco reînnoiră pacea pe care o 
rupseseră cu opt zile înainte; până şi bătrânii cântară, 
dansară un menuet şi alergară prin pădure; don Victor se 
tinu de nebunii şi căzu în râu, încercând să-l treacă dintr-o 
săritură, într-un loc mai îngust. 

Ana şi Alvaro încercară o senzaţie nouă când îşi dădură 
mâinile, dimineața, ca să urce în trăsură. Cu o noapte 
înainte, Alvaro spusese că voia să moară. Nu cerea nimic, dar 
voia să moară. Tot drumul de la Vetusta la Vivero, Ana nu 
spusese decât un lucru, încetişor, la urechea lui Alvaro: „Azi e 
ultima zi”. 

După ce mâncară, toți cei îndrăgostiți de Vivero fură 


preocupaţi de ideea că după-amiaza o să fie foarte scurtă. 
Joaquin şi Obdulia ştiau că oriunde e bine; „dar ca aici!” 
Edelmira şi Paco oftau şi ei după ascunzătorile din conac pe 
care, în curând, le vor părăsi... înainte de ultima izbucnire de 
nebunie, de ultimele alergături prin pădure şi de ultima 
veselie, trecură printr-un scurt răstimp de melancolie... de 
oboseală amestecată cu tristețe. După-amiaza urma să fie 
scurtă, şi era ultima. Visita se aşeza la pian şi cântă polca din 
Salada, un balet fantezist, cu mult fast, care se reprezenta pe 
atunci la Vetusta. Salada, fiica mării, le scotea pe surorile sale 
din ocean şi, nu se ştie de ce, punea bacantele să danseze pe 
plajă un dans infernal; Ana retrăi impresia pe care o lăsase 
asupra simțurilor ei polca aceea... „Bacantele! Asia... tirsurile, 
blana de tigru a lui Bacchus.” Ana cunoştea multe legende 
mitologice, şi după puţin nu mai văzuse sărăcăciosul decor al 
teatrului din Vetusta şi balerinele prozaice şi nu toate bine 
făcute, şi se transportase în închipuita ţară din Orient, unde 
fantezia ei vedea păduri pline de mister, goana frenetică a 
bacantelor ameţțite de muzica stridentă şi libaţiile veşnicei 
orgii în aer liber Bacanta! Fanatica naturii, beată de jocurile 
vieții, veselă şi sălbatică; neîncetata plăcere, plăcere fără 
măsură, fără teamă; acea goană slobodă pe câmpiile întinse, 
sărind peste prăpăstii, căzând cu voluptate în necunoscut, în 
braţele primejdiei necunoscute a genunilor şi a frunzişului 
trădător şi plin de viaţă... În timp ce Visita, la pian, îşi 
amintea umila polcă din Salada, Prezidentă se gândea la 
fantasmele acelea cărora le dădeau viață lecturile, visurile şi 
pasiunea ei înfierbântată. 

Dintr-odată, avu chef să răsfoiască un număr dintr-o 
revistă care se afla pe o măsuţă din salon. „Ultima floare” — 
era explicația unei fotografii asupra căreia Ana îşi fixă 
privirea. Într-o grădină, toamna, o femeie frumoasă, de vreo 
treizeci de ani, mirosea, parcă în delir, şi-şi apăsa de obraz o 
floare... ultima. 

— Ei, ei, în pădure! strigă în clipa aceea Obdulia din 
grădină. În pădure, în pădure! Să ne luăm rămas bun de la 


copaci... 

Visitación lovi cu forță clapele, forțând ritmul polcii... şi, 
după puţin, închise pianul cu putere. 

— În pădure! în pădure! strigară toţi, de jos şi de sus. 

Şi ieşiră pe portiță să-şi ia rămas bun de la stejari, goruni, 
scaieți, mărăcini, ferigi şi iarba proaspătă a păşunilor de 
toamnă. 

Petrecerea continuă seara, la Vetusta; era despărțirea de 
vremea frumoasă; iarna trebuia să vină din nou, potopul 
bătea la uşă... Şi se improviză o cină pentru toţi. După ce 
dansară, cântaseră şi se zbenguiseră, multora le era foame; 
mâncaseră devreme la prânz; alții nu făcură altceva decât să 
guste dulciurile şi să bea. Cum noaptea rămăsese aşa de 
senină şi de caldă, de parcă ar fi fost începutul lui 
septembrie, mâncară în sera cea nouă, inaugurând-o: era 
mare, înaltă, confortabilă, construită după un model de la 
Paris. Don Alvaro, priceput în materie, spuse că se asemăna, 
în mic, cu cea a prințesei Matilde. Cum mai invidia Obdulia 
acest amănunt! Şi se simți mândră. Un bărbat care fusese 
amantul ei, putea vorbi despre celebra la serre a prințesei 
Matilde. 

Cinară acolo. În salonul galben, unde se dansase după co 
se întorseseră de la Vivero, luminările de spermanțet din 
candelabre se stingeau singure, şi vina era aruncată pe vântul 
care trecea printr-o fereastră deschisă. Servitorii nu 
stinseseră decât candelabrul mate de cristal. Scaunele erau în 
dezordine; pe covor zăceau două-trei cărți, bucăţi de hârtie, 
noroi de la Vivero, frunze şi o frântură de begonie, ca o bucată 
de  brocat vechi. Salonul părea obosit. Chipurile din 
cromolitografiile fine şi provocatoare ale marchizei râdeau în 
ipostaze de falsă gingăşie, violente şi afectate. Totul denota 
aici absenţa oricărei virtuți; mobilele în mare neorânduială, în 
poziții neobişnuite, păreau că se răzvrătesc, amenințând să 
povestească surzilor tot ceea ce ştiau şi nu dezvăluiseră de 
atâția ani. Sofaua, cu pernele mari, galbene, mai prudentă şi 
cu mai multă experiență decât toţi ceilalți, tăcea, păstrându-şi 


locul. 

O rafală de vânt stinse ultima lumânare ce lumina decorul 
solitar. Orologiul de la catedrală bătu zece. Uşa salonului se 
deschise şi intrară două umbre. Covorul le înghiţi, de îndată, 
paşii. Singura lumină venea din stradă, de la luna nouă şi de 
la un felinar din față, linguşire adusă casei marchizului de 
noul primar. Când se deschise uşa, se auzi de departe zarva 
servitorilor în bucătărie; hohote şi geamătul unei chitare 
ciupită cu timiditate şi un anumit respect pentru stăpâni; 
zgomotul acesta se amesteca însă cu altul, mai stins, care 
venea din grădină, trecea prin geamurile serei şi ajungea în 
salon ca murmurul unui cartier îndepărtat, dar foarte 
populat. 

Cele două umbre erau Mesia şi Quintanar, care, beat de 
mărturisiri, îşi persecuta prietenul intim cu povestea 
aventurilor sale din tinereţe de la Almunia de don Godino. 

Don Alvaro se lăsă să cadă pe sofa, somnoros şi visător; nu 
auzea glasul lui don Victor, auzea glasul dorinţei arzătoare, 
violente care striga: „Azi, azi, acum, aici, chiar aici!” 

Între timp, fostul prezident, căruia umbrele acelea din 
salon şi lumina discretă a felinarului din față şi a pătrarului 
de lună i se păreau foarte potrivite pentru a-şi împărtăşi 
zburdălniciile erotice, îşi continua povestea, ca să spună, din 
când în când, în chip de refren: 

— Dar, ce soartă! Crezi că până la urmă a fost a mea? Ei 
bine, nu, domnule! Poţi să te miri... Ca-ntotdeauna, mi-a 
lipsit perseverenţa, hotărârea, entuziasmul... Şi-am rămas de 
căruță, prietene. Nu ştiu ce-o fi asta; mereu mi se întâmplă la 
fel... În momentul critic, îmi lipseşte curajul... şi sunt gata să 
spun că dorința... 

La un moment dat, când don Victor repeta acelaşi cântec, 
lui Mesia îi veni să-l asculte; auzi ceva cu rămasul de căruță, 
cu lipsa de curaj... şi cu supremă hotărâre, aproape cu mânie 
îşi spuse: „Idiotul ăsta mă face de ruşine fără s-o ştie. Dacă 
aşa vrea, aşa să fie... în noaptea asta se sfârşeşte povestea... 
Şi dacă pot, chiar aici...” 


Puțin după aceea, cei doi prieteni — don Victor obosit şi el 
de confesiuni — se întoarseră la masă, unde domnea dulcea 
frăție a bunei digestii, după cinele măreţe. Anita nu era acolo. 

Alvaro ieşi fără să fie văzut, sau, cel puţin, fără ca nimeni 
să-şi dea seama că iese sau nu, şi intră din nou în casă. În 
bucătărie larma continua. În rest, peste tot tăcere. Se întoarse 
în salon. Nu era nimeni. „Nu se poate.” Intră în cabinetul 
marchizei... Nici aici nu văzu, în întuneric, niciun corp 
omenesc. Doar scaune şi fotolii. Nicio formă de femeie în 
vreunul dintre ele. „Nu se poate”. Don Alvaro căută în locurile 
cele mai întunecate, cu încredere în glasul inimii lui — în 
întreaga sa religie; ajunse la uşa întredeschisă de la balcon... 
o deschise... 

— Ana! 

— Isuse! 


Douăzeci şi nouă 


„În ziua de Crăciun vino să mâncăm curcanul împreună. 
Mi l-au trimis din León, umplut cu nuci. O să fie ceva grozav. 
Şi mai am şi nişte vin de prin părțile mele un Valdiñón ca 
untdelemnul. 

Mesia nu-şi călcă promisiunea, şi în ziua de Crăciun 
mâncă în marea casă a familiei Ozores. Salonul era acum 
acoperit cu un tapet în carouri albastre şi aurii; căminul cel 
mare, în stil churrigueresc, fusese păstrat întocmai, cu 
sirenele lui unduitoare, cu sâni umflaţi, de ghips. Don Victor 
se mulțumise să zugrăvească într-un alb-cenuşiu discret, 
cum spunea el, toate cornişele, volutele şi frunzele de acant. 

La desert, stăpânul casei deveni gânditor. Urmărea cu 
privirea, pe ascuns, intrările şi ieşirile Petrei, care servei la 
masă. După cafea, don Alvaro putu observa că prietenul său e 
nerăbdător. Din vara aceea, de când locuiseră împreună la 
hotelul din La Costa, don Victor se obişnuise cu tovărăşia lui 
don Alvaro la masă; aşa îl găsea mai vorbăreț şi mai simpatic 
decât în orice altă împrejurare şi îl invita la masă deseori. 
Quintanar obişnuia să se ridice, să dea o raită prin parc, să 
se îmbrace, cântând tot timpul, şi să-i lase astfel singuri pe 
Anita şi pe prietenul lui o bună jumătate de oră. Acum însă, 
nu, nu se mişca. Ana şi Alvaro se priveau, întrebându-se din 
ochi ce-o mai fi şi asta. 

Prezidenta se aplecă o clipă să ridice un şerveţel de jos, şi 
don Victor îi făcu lui Mesia un semn, care voia să spună clar: 

— Mă încurcă; dacă ar pleca... am putea vorbi. 

Mesia ridică din umeri. 

Când Ana îşi înălță capul, zâmbindu-i lui Alvaro, acesta, 


fără să-l vadă Quintanar, arătă spre uşă, mişcându-şi doar 
ochii. 

Ana ieşi imediat. 

— Slavă Domnului! spuse bărbatu-său, oftând din adânc. 
Credeam că nu mai pleacă pe ziua de azi. 

Nici măcar nu-şi amintea că alteori cel care pleca era el. 

— Acum o să putem vorbi. 

— Te-ascult, răspunse liniştit Alvaro, trăgând din havană şi 
învăluindu-şi fața în fum, după obiceiul lui de-a tulbura 
atmosfera când îi convenea. 

„Ce corăbii i s-or fi înecat?” se gândi cu o vagă teamă pe 
care nici măcar nu şi-o explica. 

Don Victor îşi apropie scaunul de al lui don Alvaro, şi trecu 
la tonul lui de mari destăinuiri. 

— În prezent, spuse, totul îmi surâde. Sunt fericit în 
căminul meu, nu particip la viața publică; nu mă mai tem de 
invazia mistuitoare a Bisericii, a cărei influență otrăvitoare... 
dar am impresia că Petra asta pune ceva la cale. 

Mesia tresări brusc. 

— Explică-te. Te-ai apucat iar de...? 

— M-am apucat şi nu m-am apucat... Vreau să spun... am 
avut unele discuții... explicaţii... intermitențe... promisiuni c-o 
să respect... ceea ce această mare haimana fără pereche nu 
vrea să i se respecte... în sfârşit, ea e bosumflată fiindcă eu 
prefer liniştea căminului, puritatea patului meu, a patului 
nupțţial... ca să spunem aşa, în locul satisfacerii unor plăceri 
efemere... Mă înţelegi? Se preface că se zbate să-şi apere 
onoarea, pe care, pe scurt, nimeni nu îndrăzneşte aici să i-o 
amenințe în mod serios; ceea ce o enervează, de fapt, e 
răceala mea... 

— Dar ce face? Ia să vedem... 

— Uite ce-i, Alvaro, pentru nimic în lume n-aş supăra-o pe 
Anita mea, care acum e un model de soție; întotdeauna a fost 
bună, dar înainte avea capriciile ei, ţi-aminteşti... 

— Da, da... să revenim la problemă. 

— Acum, sărăcuţă are exact aceleaşi gusturi cu mine, în 


toate privințele. Eu spun pe-aici, şi ea o ia tot pe-aici. l-a 
trecut până şi exaltarea aceea niţel sălbatică, dragostea aceea 
exagerată pentru plăcerile bucolice, preocuparea exclusivă 
pentru sănătate şi aer liber, mişcare, igienă, într-un cuvânt... 
Toate exagerările sunt proaste, şi Benitez îmi spusese că 
adevărata vindecare a Anitei se va produce când va fi mai 
puțin preocupată de sănătatea corporală, fără să revină, nici 
gând, la grija excesivă şi nebunească pentru sufletul ei. Asta 
era şi mai prost! 

— Dar... n-o să-mi spui... 

— Ajungem; Ana trăieşte acum într-un echilibru ce 
reprezintă garanția sănătăţii după care am oftat atâta timp; 
nu mai are nervi, adică, nu ne mai sperie ca înainte; nu mai 
are nici veleități de sfântă şi nici nu-mi mai umple casa de 
sutane...; în sfârşit, e alta şi nu vreau să-mi pierd pacea de 
care mă bucur acum, cu niciun preţ... Ei bine... Petra... poate 
şi cred că vrea să ne compromită. 

— Bine, dar, spune-mi, ce face Petra? 

— Compromite liniştea acestei case; mă tem că vrea să ne 
domine, folosindu-se de situația mea falsă, foarte falsă... 
recunosc. Nu înţelegi că pentru Ana ar fi o lovitură teribilă, 
indiferent ce-ar spune... curvulița asta ipocrită? 

— Dar ce s-a întâmplat, domnule? Vorbeşte clar şi spune 
odată! strigă Mesia, nerăbdător, mai interesai decât putea 
bănui prietenul său. 

— Mai încet, Alvaro, mai încet. Ce se întâmplă? Multe. 
Petra ştie că eu vreau să evit cu orice preț s-o supăr pe 
nevastă-mea, fiindcă mi-e teamă că o criză nervoasă ar putea 
distruge tot, şi am reveni la poveştile dinainte. 

O deziluzie, descoperirea fidelității mele precare... şi iar ar 
începe cu meditațiile, cu disprețul ei pentru lume, ar căuta o 
consolare în religie, şi-atunci dăm iar de domnul Canonic... 
Orice altceva, în afară de asta! Trebuie evitat, cu orice preț, ca 
Ana să afle că eu, în clipe de orbire mintală şi senzuală, am 
fost capabil să cer favorurile acestei scortum'2*, cum le spune 
don Saturnino. 


— Bine, dar de ce trebuie să afle Ana asemenea lucruri? Şi 
la urma urmei, n-are nimic de aflat... 

— Ba da, atât cât e, ajunge ca să simtă, sărăcuţa, un 
pumnal în inimă. Eu o cunosc... Şi, mai ales, dacă Petra 
spune ce s-a întâmplat, nevastă-mea o să meargă mai 
departe, o să-şi închipuie ceea ce nu a fost. 

— Bine, dar Petra?... Sfârşeşte odată. A spus ceva? A 
amenințat cu ceva?... 

— Aici e aici. Vorbeşte urât, e obraznică, nu lucrează, nu 
acceptă mustrări şi aspiră, în mod absurd, să fie tratată pe 
picior de egalitate... 

— Absurd... 

— Şi, nemernica, cu cine crezi că e mai mândră, mai 
înțepată şi mai obraznică? Cu mine? Aşa ar fi normal. Ei nu, 
domnule, cu Ana! Imaginează-ţi, cu Ana! 

Din norul de fum în care era învăluit, don Alvaro răspunse: 

— Se-nţelege!... Vrea să-ţi pună sula-n coastă; ca să te facă 
gelos poate! 

— Aşa cred şi eu... „Sau rabzi ca nevastă-ta să asculte 
obrăzniciile celei pe care ai vrut s-o seduci... sau îi povestesc 
tot.” Asta vrea să spună comportarea târfei ăsteia fățarnice. 
Ei, şi-acum, un sfat, o soluţie: ce să fac? Să sufăr în tăcere? 
Absurd. Şi pe urmă, răbdarea Anitei poate lua sfârşit, că dacă 
a înghițit atâtea până acuma, e din pricină că i-a mai rămas 
ceva răbdare de pe când era aproape o sfântă... Dacă o s-o 
deranjeze însă, dacă bănuieşte... dacă... vai de mine! 

— Linişteşte-te, omule, fii calm. 

— Ce facem, Alvaro, ce facem? 

— E foarte simplu. 

— Simplu! 

— Da, trebuie s-o dai afară pe Petra. 

Don Victor tresări pe scaun. 

— Asta înseamnă să tai nodul... 

— Asta-i singura soluție. S-o dai afară. 

Don Victor îi vorbi despre dificultățile şi primejdiile acestei 
soluţii, dar don Alvaro promise c-o să-i uşureze el sarcina. „El 


ştia cum să discute cu asemenea oameni. Printr-o fericită 
întâmplare, la hotelul unde locuia el, ca un copil alintat de 
mulți ani, era nevoie de o fată ca să-i servească pe oaspeți. 
Petra era nici că se poate mai potrivită, propunerea 6 s-o 
măgulească; o să-i spună chiar el, don Alvaro, iar dacă, prin 
absurd, refuză, o să ştie el cum s-o ia ca să... etc., etc.” În cele 
din urmă, don Victor lăsă totul pe seama prietenului său şi se 
duse la Cazino, ceva mai liniştit. 

— Dumneata rămâi să pregăteşti terenul, da? 

— Da, domnule, aranjez eu totul. 

De cum închise don Victor uşa dinspre scară cu o 
bufnitură, Ana intră speriată în sufragerie. Voia să deschidă 
gura, dar sosi Petra să strângă ceştile de cafea şi tăcu, 
prefăcându-se că citeşte El Lâbaro. Servitoarea ieşi, şi Ana 
întrebă: 

— Ce e, Alvaro?... 

— Ce să fie, nu mai ai niciun pretext ca să nu mă laşi să 
vin noaptea. 

— Nu-nţeleg... 

— Petra pleacă din casa asta. Adio spioni! 

— Petra! Cum pleacă Petra? 

— Aşa, m-a însărcinat el s-o concediez; zice că e obraznică, 
că se poartă urât cu tine... 

— Doamne Dumnezeule! A observat?... 

— Da, prostuțo, dar nu te speria...; el o ia... cu totul altfel... 

Mesia îi explică Prezidentei toată povestea. Îi spusese totul, 
ba chiar şi ceva în plus. Tentativele sărmanului don Victor 
deveniră, pentru  Prezidentă, nişte delicte consumate, 
mulțumită  calomniilor lui Alvaro. Ea însă nu punea 
obrăznicia servitoarei pe seama acestui lucru; se temea că 
descoperise legăturile ei cu Mesia şi că insolența, sfidarea 
aceea continuă ce se citea în privirile, zâmbetele şi gesturile ei 
însemnau amenințarea că-i va destăinui secretul lui don 
Victor. 

— Acum vezi că nu e ceea ce te îngrijora pe tine, fricoaso... 
E foarte posibil, probabil ca biata fată să nu bănuiască nimic, 


îndrăzneala ei să fie doar o amenințare la adresa stăpânului... 

Ana se înroşi. Îi era scârbă de toate astea. „Soţul acela 
pentru care îşi sacrificase cei mai frumoşi ani din viaţă nu era 
numai un maniac, un bărbat rece, care nu-i spunea nimic, 
dar urmărea servitoarele noaptea, prin coridoare, intra în 
camerele lor, le vedea jartierele!... Ce scârbos! Nu era gelozie, 
cum să fie gelozie? Era scârbă; şi un fel de remuşcare 
retrospectivă fiindcă-şi sacrificase viața pentru un asemenea 
om. Da, viața, care însemna tinereţe.” 

„Alvaro, continua să se gândească Ana, făcuse rău că-i 
dezvăluise porcăriile alea, că-l trădase pe Quintanar, oricât de 
josnic ar fi fost acesta, şi mai ales că-l făcuse de ruşine față 
de ea cu aventurile acelea caraghioase şi respingătoare de om 
bătrân.” Cum era însă hotărâtă să-l spele de orice vină pe 
Mesia, pe stăpânul ei, pe bărbatul căruia i se dăruise cu trup 
şi suflet pentru toată viața, cum spunea ea, îl dezvinovăți 
imediat, spunându-şi că sărmanul Alvaro făcea asta din 
dragoste, pentru a şterge din mintea Anei orice scrupule, orice 
consideraţie care ar putea s-o lege de bătrânul ce făcuse din 
cei mai frumoşi ani ai vieţii ei un pustiu de tristeţe. 

Anitei nu-i plăcea să-l vadă pe Alvaro amestecat în astfel de 
treburi casnice, ca aceea de a concedia servitorii; şi cu-atât 
mai puțin să-l ştie atât de expert în asemenea afaceri; toate 
lucrurile astea, atât de prozaice şi josnice, erau deosebit de 
respingătoare, dar, ce să fac? Alvaro o făcea pentru ea, ca să 
se bucure în linişte de acea fericire care o costase atâția ani 
de chinuri... 

Ana încerca să transforme asta ca şi toate celelalte 
cusururi pe care o obliga să le descopere, încetul cu încetul, 
la Mesia, îndrăcitul spirit de analiză ce-o purta spre nebunie, 
cum spunea ea, în tot atâtea stele luminoase, minunat de 
frumoase. Dacă vreodată o cuprindea gândul că-l putea 
pierde pe Alvaro, tremura îngrozită, aşa cum făcea înainte 
când se temea că-l pierde pe Isus. 

Primele cuvinte de dragoste pe care Ana, învinsă deja, 
îndrăzni să le şoptească, cu glas înflăcărat şi dulce, la 


urechea învingătorului, nu în ziua în care se predase, ci mult 
după aceea, le spusese pentru a-i cere să-i jure credință 
veşnică... „Pentru totdeauna, Alvaro, pentru totdeauna, jură- 
mi; dacă nu e pentru totdeauna, e o ruşine, e o crimă 
mârşavă, josnică...” 

Mesia jurase şi continua să-i jure, în fiecare zi, iubire 
veşnică. 

Ideea singurătăţii după asta i se părea Prezidentei mai 
groaznică decât imaginile iadului care i se înfățişau înainte. 

Cu iubire puteai trăi oriunde, oricum, fără să te gândeşti la 
altceva decât la iubire...; dar fără... i-ar reveni nălucirile negre 
pe care uneori le simțea mişunându-i undeva în fundul 
creierului, ivindu-se parcă într-o zare foarte îndepărtată, ca 
nişte prime umbre ale unei nopți eterne, goale, 
înspăimântătoare. Ana simțea că sfârşitul acelei iubiri, a 
acelei pasiuni mistuitoare, puternice, noi, de care se bucura 
pentru prima oară în viață, ar fi pentru ea începutul nebuniei. 

„Da, Alvaro, dacă m-ai părăsi, aş înnebuni cu siguranță; 
mi-e teamă de creierul meu când sunt fără tine, când nu mă 
gândesc la tine. Cu tine nu mă gândesc decât la iubire.” 

Asta spunea de obicei, în brațele iubitului ei, bucurându-se 
fără ipocrizie, fără timiditate, la început reală, mare, 
supărătoare pentru Mesia, dar care, odată dispărută, nu lăsă 
în locul ei niciun fel de prefăcătorie. Ana se dăruia iubirii în 
mod total, ca s-o resimtă cu toată puterea temperamentului 
ei, şi cu un soi de furie pe care Mesia o numea, grosolan, în 
sinea lui, foame îndelungată. 

În cea dintâi lună fu speriat. Dacă în primele zile avea 
reticențe din cauza fricii, a ignoranței şi a scrupulelor 
(absurde la o femeie căsătorită, de treizeci de ani, după 
filosofia Preşedintelui Cazinoului) după puţin, atât de copleşit 
şi de satisfăcut, ajunse să-l neliniştească „alt aspect” al 
aventurii lui. Niciodată nu fusese mai fericit. Voia să-şi 
satisfacă amorul propriu căruia vârsta începea să-i facă unele 
necazuri? Ei bine, Ana, femeia cea mai frumoasă din Vetusta 
îl adora; şi îl adora pentru el, pentru persoana lui, pentru 


corpul lui, pentru fizic. Deseori, când se întâmpla să 
vorbească mult şi îndelung, Ana îi astupa gura cu mâna şi îi 
spunea, transfigurată de dragoste: „Nu vorbi!” Mesia nu i-o 
lua în nume de rău; şi el recunoştea că cel mai bine era să 
tacă, să se lase adorat. Însăşi ignoranţa Anei, forța pasiunii, 
împrejurările în care-şi dusese înainte viața, temperamentul 
şi frumuseţea ei îi procurau aceste plăceri de cocoş bătrân, 
uns cu toate alifiile, dar capabil să moară de plăcere, fără 
teamă. Şi, în ciuda acestei fericiri, Mesia era neliniştit. 

— Arăți mai prost, îi spunea Somoza. 

— Ai grijă, repeta Visitación. 

Observa şi el că figura sa îşi pierde aspectul înfloritor pe 
care-l recăpătase în lunile de viaţă liniştită, exerciţii fizice şi 
abstinenţă, pe care, prudent, o dusese înainte de a da atacul 
hotărâtor asupra fortăreței Prezidentei. 

„Da, simțea că înlăuntrul corpului era ceva ce făcea din 
când în când crac. Acolo înăuntru era un vierme. Şi nu se 
temea de vreo boală sau de venirea bătrâneţii; nu, el era un 
bun soldat al iubirii, un erou al plăcerii şi ştia să moară pe 
câmpul de luptă. Neliniştea lui se datora altui motiv. De 
murit, mă rog; dar să decadă, şi să decadă în prezența Anei 
lui, era îngrozitor; era caraghios şi josnic. Da; îşi călca 
jurământul îmbătrânind, pierzându-și puterile.” Îşi amintea, 
cutremurându-se, de unele epoci din trecut când prăbuşiri 
trecătoare, datorate exceselor, îl obligaseră să recurgă la 
tertipuri umilitoare, despre care puteai povesti râzând în 
hohote, la Cazino, spre dimineaţă, lui Paco, Joaquin şi 
celorlalți cheflii, dar după ce s-au consumat, când se simțea 
din nou în putere şi nu mai era nevoie de soluții ridicole; erau 
însă expediente, odioase ca mizeria şi amăgirile ei. Nevoia 
aceea de-a te preface tânăr, viril, constant, în iubirea 
trupească, i se părea lui don Alvaro asemănătoare cu soluțiile 
sărăciei pline de demnitate pe care le descrie Quevedo în Don 
Pablos Buscân - Marele Calic. Şi el fusese, nu o dată, Marele 
Calic al iubirii, după ce fusese un risipitor... 

Acum însă, dacă ar fi cazul, ar fi imposibil să recurgă la 


vechile mijloace... „Mai degrabă ar fugi, sau şi-ar trage un 
glonte. Ana, biata Ana, avea dreptul la o tinereţe veşnică şi 
inepuizabilă.” Gândurile acestea triste, temerile cauzate de 
vârstă, îl cuprindeau doar din când în când; în cea mai mare 
parte a timpului, asemenea griji îl lăsau să se bucure de acea 
iubire pe care-o socotea cea mai glorioasă din viaţa lui. În 
ceea ce-l privea, îşi mărturisea că era atât de îndrăgostit cât 
putea el să fie de altcineva în afară de don Alvaro Mesia. După 
Preşedintele Cazinoului, i se părea că nicio ființă de pe 
pământ nu e mai demnă de adoraţie decât blinda lui Ana, 
Ana, iubind frenetic, aşa cum sperase întotdeauna, chiar şi în 
zilele când fusese îndepărtat. Don Alvaro nu-şi mărturisea lui 
însuşi că fusese o vreme când îşi pierduse speranța c-o va 
învinge pe Prezidentă. Acum era atât de învinsă! 

Şi-şi dădu seama de asta atunci când trebui să dea marea 
bătălie pentru a muta cuibul iubirii adultere în chiar casa 
familiei Ozores. Ana se opuse, plânse, imploră... „Nu, nu; asta 
nu, Alvaro, pentru Dumnezeu, nu, asta niciodată.” Şi multe 
zile rezistă rugăminților iubitului, care se plângea că se 
bucură de iubirea ei numai în fugă, puţin şi în condiţii aşa de 
vitrege. Aproape întotdeauna se vedeau în casa familiei 
Vegallana; dar acolo mângâierile lui erau grăbite, pe furiş; nu 
se puteau bucura de liniştitoarea domnie a câtorva ceasuri de 
voluptoasă intimitate dacă nu căutau un loc unde să fie mai 
puțin expuşi emoțiilor şi prefăcătoriei. Ana refuza să vină într- 
un colțişor al iubirii pe care Alvaro promitea să-l caute; Alvaro 
însuşi recunoştea că era greu să găsească un astfel de colțişor 
ferit, într-un orăşel atât de înapoiat ca Vetusta. Şi pe urmă, 
ceea ce ar putea găsi el, ei avea să i se pară respingător, şi 
cum imaginaţia avea o influență atât de mare asupra Anei, 
scârbă pentru o cameră de hotel ar putea să aducă după sine 
scârbă pentru adulter... Nu era altă soluție decât să se 
refugieze în casa familiei Ozores. Era cel mai sigur, cel mai 
liniştit, cel mai comod. Alvaro înțelegea scrupulele Anei, dar 
îşi propuse să le înfrângă, şi le înfrânse. Cu toate acestea, 
dacă obstacolele de ordin pur moral, scrupulele mistice, cum 


spunea Alvaro cu o expresie pe cât de nepotrivită pe atât de 
mitocănească, fură depăşite, datorită pasiunii, inconvenientele 
materiale, precauțţiile datorite fricii, ridicară piedici mult mai 
mari. Don Alvaro îşi dădea seama că, fără să aibă de partea 
lui o servitoare, cel mai bine pe cameristă, totul era, dacă nu 
imposibil, foarte dificil, dar nici măcar nu îndrăzni să-i 
dezvăluie  Anitei asemenea idee; o vedea mereu 
neîncrezătoare, arătându-i Petrei o antipatie prost ascunsă şi, 
în plus, înțelese că Prezidentă era foarte novice în acest soi de 
aventuri pentru a ajunge la cinismul de-a se folosi de 
servitoare ca de-un paravan, şi cu atât mai puţin ştiind că 
aceasta era solicitată de soţul ei. 

Altceva era însă s-o câştige pe servitoare fără să ştie 
stăpâna. Nu era Petra foarte ispitită de aventuri? Povestea cu 
jartiera şi altele despre care aflase nu dovedeau că era uşor s- 
o cucerească pe fată în favoarea lui? Ba, da. Zis şi făcut. Când 
Ana şi don Victor nu erau de față, în dosul uşii, pe coridoare, 
oriunde putea, don Alvaro începu atacul asupra Petrei, care 
se predă mult mai repede decât se aştepta el. Exista însă un 
inconvenient foarte serios. Fata avu ideea să fie, sau să se 
prefacă,  dezinteresată,  preferind  bacşişurilor jocurile 
nebuneşti ale iubirii, oferindu-şi serviciile în foarte discrete 
jumătăți de cuvânt şi fapte bune, în schimbul unor mângâieri 
pe care Mesia nu era în măsură să le dăruiască din belşug. 
„Biata Ana, ce ştia ea despre asemenea complicaţii!” Nici don 
Alvaro nu ştia atâta cât credea. Ignora, de pildă, că Petra îşi 
putea permite luxul să-l servească aşa cum trebuie fără să se 
gândească la câştig, fără altă plată decât iubirea cu care 
cocoşul vetustean nu mai putea fi atât de darnic; Petra nu era 
împotriva metalului aceluia ticălos, şi nici ambiția de a-şi 
îmbunătăți soarta şi chiar sfera, cum spunea ea, nu ocupa un 
loc prea mic în sufletul ei peste măsură de lacom; de la Mesia, 
însă, nu voia asta; îl iubea fiindcă era un bărbat frumos, şi ca 
să-şi bată joc, în felul ei, de Ana, pe care-o ura „fiindcă era 
ipocrită, lăudăroasă şi mândră”; îl iubea din vanitate şi-i 
convenea să-l slujească în toate felurile pentru a-şi satisface 


pasiunea favorită - pentru a se răzbuna, cu alte cuvinte; 
acoperind legăturile lui Mesia cu Ana, se răzbuna pe idiotul 
de don Victor care încerca să compromită fetele, fără să aibă 
habar de aşa ceva; se răzbuna şi pe Prezidentă, care se 
prăbuşea, se prăbuşea, mulțumită ei, într-o prăpastie fără 
fund, că ipocrita de ea nici nu ştia măcar că e în mâna 
propriei sale servitoare, care putea da totul în vileag, atunci 
când avea să-i vină mai bine. O avea în ghearele ei, ce-şi mai 
dorea? În fiecare noapte, pentru câteva ore, onoarea şi poate 
chiar şi viața lui don Victor atârnau de un fir pe care-l ţinea 
în mână ea, Petra, şi dacă voia, dacă i se năzărea ei aşa, pac, 
distrugea totul, dintr-odată... iar lumea lua foc. Şi cel mai 
frumos bărbat din Vetusta îi plătea, de parcă asta n-ar fi fost 
pentru Petra o plăcere, o cinste, ci o povară, o greutate, cu 
iubire de domnişor, pe care o gustase întotdeauna cu cea mai 
mare încântare, dintr-un anume instinct de boierie ce-o 
stăpânise dintotdeauna. Dar, în afară de asta, diabolică, se 
gândea şi la altă răzbunare, mai grozavă decât toate celelalte. 
Şi Canonicul? Canonicul voise s-o înşele, o silise să fie a lui; 
iar ea i se dăduse crezând c-o să ocupe de îndată locul pe 
care-l invidia cel mai mult în Vetusta - locul Teresinei. Petra 
ştia ce bine le rostuia doña Paula pe toate fetele care, pentru 
un timp, erau servitoare la ea în casă. Teresina, pe care-o 
aştepta, peste puţin, un post de cucoană mare, unde-avea să 
administreze nişte averi de-ale stăpânului, căsătorită cu un 
băiat de treabă, Teresina îi dezvăluise ceea ce ea nu putuse 
nici observa şi nici ghici, îi deschisese ochii şi-o lăsase cu 
gura căscată; Petra înţelese că drumul cel mai sigur ca să te 
căsătoreşti şi să ajungi doamnă sau pe-aproape era casa 
Canonicului... Prilejul se şi ivise; după hramul Sfântului 
Petru, crezuse că era o chestie de câteva săptămâni; Teresina 
avea să plece curând, bine rostuită, şi o să-i ia locul... Dar nu 
s-a întâmplat aşa; Canonicul n-a mai căutat-o pe Petra; iar 
când a vrut să-i vorbească, nu i-a vorbit despre lucrurile” 
care-o interesau direct pe ea, ci... Doamne, ce ruşine, i-a 
propus s-o cumpere, să fie spioană! E adevărat că Vicarul îi 


promisese, pe curând, locul Teresinei, cu toate avantajele de 
care se bucura şi urma să se bucure prietena ei; dar, oricum, 
pe ea o înşelase sau, mai bine zis, se înşelase ea; lucru pe 
care nu voia să-l recunoască trufaşa blondă. Lucrurile 
stăteau astfel: după ea, Canonicul era de multă vreme 
amantul dofei Ana, şi întâmplarea din pădurea de la Vivero 
fusese interpretată de mândria servitoarei ca o victorie a 
frumuseţii ei, care-l făcuse pe Canonic să cadă în păcatul 
nestatorniciei. Petra crezu că don Fermin o iubea acum pe ea, 
după ce-o iubise pe stăpâna ei. Văzuse multe capricii dintr- 
astea. Când se convinse că don Fermin, oricât de mult se 
prefăcea, era îndrăgostit nebuneşte de Prezidentă, gelos la 
culme şi că nici pe departe nu fusese amantul ei şi că pe ea, 
pe Petra, o dorise numai ca instrument, furia, invidia, 
mândria şi luxuria se ridicară în ea, săltându-şi capetele ca 
şerpii; pentru moment însă le potoli, se prefăcu, şi nu dădu 
satisfacție decât avariţiei. Acceptă propunerile Canonicului. O 
să vină în casă la don Fermin atunci când va trebui să plece 
din casa familiei Ozores, dar între timp o să-şi îndeplinească 
îndatoririle şi acolo, bine plătită, plătită mai bine decât putea 
spera. Canonicul va afla, astfel, ce se întâmplă; dacă doña 
Ana primea musafiri, cine venea când nu era acasă don 
Victor, sau cine rămânea după ce pleca stăpânul etc. etc. 
Petra promise că-i va povesti tot ce se va întâmpla. Se 
prefăcu chiar că nu-şi aminteşte de unele promisiuni de alt 
ordin ce-i scăpaseră lui don Fermin în  înflăcărarea 
improvizaţiei din acea fericită dimineaţă de la Vivero, de care-i 
era acum ruşine. Don Fermin se căi şi mai mult că pornise pe 
drumul acela absurd, ruşinos al cuceririi... ridicole, când 
văzu că Petra e atât de dispusă să-l servească pentru bani. 
Aventura aceea, care i le amintea şi pe cele mai vechi, îl făcea 
să se înroşească deoarece era în contradicție, într-un anumit 
fel, cu eşafodajul de sofisme prin care-şi explica pasiunea lui 
pentru Prezidentă. „lubirea mea, atât de pură, scuză totul. 
Dar, se împacă iubirea asta cu aventurile de felul celei din 
pădure? Sigur că nu”, îi spunea conştiinţa. De aceea îi 


repugna acum Petra. Dar nu avea altă soluție decât să se 
folosească de ea. 

Petra era fericită în mijlocul atâtor intrigi complicate cărora 
numai ea le ştia rostul. Deocamdată, pe Mesia îl slujea cu 
loialitate; căci el plătea cu dragoste, chiar dacă era cam 
zăbavnic la plată; ea însă îl ajuta cât putea, căci ajutându-l, 
însemna să-şi satisfacă propriile-i dorințe: s-o sape pe 
stăpână-sa, s-o aibă la degetul cel mic, şi să-şi bată joc în 
modul cel mai crunt de idiotul de stăpân şi de ticălosul de 
Canonic. Vicleană, îşi rezerva pentru mai târziu dreptul să-l 
vândă pe don Alvaro şi să-şi ajute stăpânul, adică pe cel care 
plătea şi care-avea să facă din ea o cucoană, pe don Fermin. 
Când va fi asta? O să vadă. Dacă don Alvaro nu se purta bine, 
se putea întâmpla oricând, de îndată ce s-ar ivi o ocazie; dacă 
ea obosea, sau dacă Teresina pleca, de teamă să nu-i ocupe 
alta locul, va trebui să alerge numaidecât la don Fermin. Între 
timp, acesta nu primea de la Petra decât ştiri vagi, de ajuns 
ca să-l țină tot timpul pe ghimpi, să-l facă să ducă o viaţă de 
nebun furios, care, pe deasupra, era supus şi chinului de a-şi 
ascunde furia în fața lumii, şi îndeosebi în fața dofiei Paula. 

Aşa încât, dacă don Alvaro putea spune pe bună dreptate: 
„Biata Ana, care nu ştie nimic din toate astea!”, Petra putea 
exclama şi ea: „Bietul don Alvaro, care nu ştie niciun sfert din 
lucrurile care-l interesează!” 

Preşedintele  Cazinoului din Vetusta nu văzu niciun 
inconvenient în a o înşela pe Prezidentă. După părerea lui, era 
foarte corect să respecte scrupulele acelei adultere ageamie — 
altă expresie grosolană a seducătorului - care nu se putea 
hotări s-o accepte pe Petra drept protectoare; dar era la fel de 
corect ca el, fără să-i spună nimic dofiei Ana, prefăcându-se 
că nu are încredere nici el în cameristă, să se folosească de 
serviciile acesteia, prețioase în astfel de împrejurări. Problema 
era să intre în fiecare noapte în camera Prezidentei, prin 
balcon. Lucru uşor de spus, dar de făcut... dificultăţile erau 
serioase. Unde dădea balconul de la budoar? În parc. Cum se 
putea intra în parc? Pe poartă. Dar cine avea cheia de la 


poartă? Una, Frigilis, pe el însă nu trebuia să conteze; şi 
cealaltă? Don Victor. Care putea fi sustrasă, dar Petra spuse 
că nu poate merge până acolo, că era delicat să se umble cu 
chei într-o afacere ca asta, şi că se putea compromite. Cel mai 
bine era ca domnişorul să sară gardul. Tot avea don Alvaro 
picioare lungi. În felul ăsta, jocul era mai bine regizat; fiind 
sigură că don Alvaro sare gardul, doña Ana nu putea bănui că 
acesta are complici în casă. După ce ajungea sub balcon, se 
putea cățăra pe gratiile de la parter şi, pentru un bărbat ca el, 
nu era mare lucru să se salte apoi pe balustrada de fier. 

Toate astea, don Alvaro le putea face fără ajutorul direct, 
imediat al Petrei, astfel că doña Ana găsea foarte verosimil tot 
ceea ce-i spunea iubitul său despre arta de-a intra la ea în 
cameră. Petra îi era de ajutor ca paznic - pentru ca don 
Alvaro să nu fie surprins când intra sau când ieşea, şi pentru 
a face astfel ca doña Ana să creadă că ea, servitoarea, nu ştia 
nimic de prezența amantului în timpul nopţii. Îi mai folosea şi 
ca să dea semnalul de alarmă dacă ar fi fost cazul şi pentru a 
aranja orele de întâlnire. Serviciul Petrei avea ceva din 
responsabilitățile unui şef de gară. Don Alvaro ştia, fiindcă îi 
mărturisise don Victor, că fostul prezident şi Frigilis, de 
îndată ce începea sezonul, plecau la vânătoare mult mai 
devreme decât credea Ana. Petra trebuia să-şi trezească 
stăpânul, deoarece Anselmo dormea tot timpul şi nu-şi 
îndeplinea îndatoririle; Frigilis sosea în parc la ora convenită, 
lătra... şi don Victor cobora. Don Tomâs începuse să se 
plângă că, de la o vreme, lătratul lui nu-i mai trezea nici pe 
stăpân, nici pe servitoare, că îl făceau să aştepte prea mult şi, 
ca să evite discuţiile şi aşteptările, Crespo şi Quintanar 
conveniră să coboare la aceeaşi oră, fără să mai fie nevoie să 
latre cineva. Pentru mai multă siguranță, don Victor îşi 
cumpără un ceas deşteptător care suna ca o sirenă şi, 
datorită acestui semnal automat, cum spunea el, ajungea 
înainte de ora stabilită pentru întâlnire. Aproape în fiecare 
dimineață, Quintanar şi Crespo apăreau la aceeaşi oră. 

Trenul care-i purta spre mlaştinile şi pădurile de la 


Palomares pleca ceva mai târziu anul acesta, şi nu trebuiau 
să se mai scoale înainte de-a se lumina de ziuă, 

Don Alvaro trebui să ştie toate aceste lucruri pentru a nu 
se expune, pe drum, unei întâlniri cu Frigilis sau cu don 
Victor în persoană. Fără să ştie ce face, chiar acesta îi 
spusese la ce oră pleacă, iar restul amănuntelor de care avea 
nevoie i le furniză Petra. Aşa încât, nu-i era teamă. Ca să sară 
gardul însă întâmpina unele dificultăți; într-o noapte însă, 
îndepărtând tencuiala şi mişcând pietrele, îşi scobi spre colț, 
pe partea din afară a zidului, care dădea în solitara străduţă 
Tras-la-cerca, câteva trepte foarte bine mascate; îşi mai 
înjghebă nişte ieşituri şi false crăpături care îi permiteau să 
se sprijine şi să se ajute la urcuş, şi astfel principalul obstacol 
fu învins. Pe partea dinăuntru, totul era floare la ureche. Un 
butoi vechi, în părăsire, sprijinit de gard, şi resturile unui 
spalier alcătuiau nişte trepte îndeajuns de bune, fără ca 
nimeni să-şi poată da seama de asta, pentru ca don Alvaro să 
poată urca şi cobori, cu toată graba la care îl puteau îndemna 
împrejurările. Don Alvaro compara scara aceea mascată cu 
desenele de pe cutiile de chibrituri care ilustrau cunoscuta 
legendă populară: „Unde e păstorița? Unde era scara?” După 
ce-o vedeai o dată, nu mai vedeai decât scara; dar celui căruia 
nu i-o arătai, nu i se înfățişa niciodată în fața ochilor. 

Nu mai rămânea decât lucrul cel mai greu: s-o convingă pe 
Prezidentă să deschidă balconul. Cum ei nu i se putea vorbi 
despre precauţiile pe care şi le luase don Alvaro, argumentelor 
privitoare la bănuielile pe care le-ar putea avea Petra nu i se 
putea răspunde cu nimic sau cu aproape nimic. În cele din 
urmă însă, don Alvaro, care câştigase bătălia cea mare, o 
câştigă şi pe cea mai puţin importantă; Ana înțelese că era 
imposibil şi aproape ridicol să refuze să primească în 
dormitorul ei un bărbat căruia i se dăduse întru totul. Era 
importantă castitatea patului nupţial, sau ex-nupţial mai bine 
zis, dar nu era mai importantă castitatea soției înseşi? 
Datorită acestor sofisme, pasiunii şi perseverenței, Mesia 
obținu victoria; şi dacă nu reuşi să potolească temerile Anei, 


care, la fiecare zgomot, credea c-o simte pe Petra spionându-i, 
adeseori izbutea s-o facă să uite totul ca să se bucure de 
delirul dragostei în care ştia s-o învăluie, ca într-un nor 
otrăvit cu opiu. 

Şi zilele treceau una după alta, iar Ana era speriată că la 
atât de puţin timp după prăbuşire fusese în stare să 
primească un bărbat în dormitor, ea care ştiuse să lupte 
atâţia ani înainte de-a se prăbuşi. 

În după-amiaza aceea de Crăciun, după ce strânse serviciul 
de cafea, Petra plecă de-acasă şi se îndreptă spre locuința 
Canonicului. 

O primi doña Paula. Acum erau foarte bune prietene. 
Mama Vicarului ştia că între Teresina şi camerista Prezidentei 
există o adâncă simpatie; şi ştia, de la actuala servitoare a 
domnişorului, a fiului ei, că în sufletul lui don Fermin Petra 
era persoana menită s-o înlocuiască pe Teresa, în ziua, foarte 
apropiată, când aceasta va primi răsplata binecunoscută de-a 
pleca de acolo căsătorită, ca să administreze anumite bunuri 
ale Vicarului. Doña Paula, care înțelegea totul dintr-o vorbă, 
ba chiar şi fără să fie nevoie de vorbe, dornică să-i satisfacă 
dorința fiului ei, potrivit constantei sale politici, şi să i-o 
satisfacă într-un mod curat, ireproşabil în formă, luându-i-o 
înainte, hotărâse să ia inițiativa şi să-i ofere ea Petrei acel 
post pe care aceasta îl râvnea aşa de mult. Îi făcu propunerea 
în după-amiaza aceea. Teresina urma să plece de la o zi la 
alta. Petra acceptă fără să clipească, tremurând de bucurie. 
Până nu se întoarse acasă, nu-i veni în minte că fericirea 
aceea a ei aducea nenorocirea multora şi, până la un anumit 
punct, o păgubea şi pe ea. Adio întâlniri amoroase cu don 
Alvaro, întâlniri tot mai rare, tot mai precupeţite de 
îndatoritorul libertin care-şi înmulțea  bacşişurile şi-şi 
împuţina mângâierile, dar, în sfârşit, mângâieri de domnişor, 
de care era tare mândră. Ce să facă? Nu încăpea îndoială, 
trebuia să fie prevăzătoare, să culeagă râvnitul fruct, să 
primească acea sinecură în casa Canonicului. Pentru asta 
trebuia să lase baltă restul, să rupă firul acela pe care-l ținea 


în mână şi de care atârnau onoarea, liniştea şi, poate, că şi 
viața diferitor persoane. Gândindu-se la toate astea, Petra 
dădu din umeri. Îşi închipui c-o vede pe Prezidentă căzând şi 
făcându-se fărâme, că-l vede prăbuşindu-se pe Canonic şi 
făcându-se zob, pe don Victor căzând şi prefăcându-se într- 
un fel de terci, şi pe însuşi don Alvaro rostogolindu-se şi 
fărâmițându-se. Nu conta. Sosise clipa. Dacă pierdea ocazia, 
locul Teresinei putea să-l ocupe alta, şi adio boierie viitoare. 
N-avea altă soluție decât să ocupe imediat locul Teresinei. Dar 
atunci trebuia să-i spună totul Vicarului, deoarece, dacă 
pleca din casă, nu mai putea iscodi şi nu-l mai putea ajuta pe 
cel care-o plătea să-i deschidă ochii idiotului aceluia de don 
Victor, care, cum era şi normal, va căuta să se răzbune, să-i 
pedepsească pe vinovaţi, adică exact ceea ce urmărea 
Canonicul dat fiind că el, cu anteriul în spate, nu-l putea 
provoca pe don Alvaro. Petra se descurca foarte bine în 
asemenea treburi, pentru că citea romane în foileton din 
colecția Las Novedades, pe care le lăsase în pod doña 
Anuncia, şi ştia cine trebuie să provoace pe cine, în cazul 
când se descoperă aventurile unei doamne căsătorite. Cel care 
provoacă la duel este soțul, nu un alt pretendent, şi cu-atât 
mai puțin când acesta e preot. Nu încăpea îndoială, 
Canonicul avea nevoie de ea acolo, la momentul critic... Dacă 
pleca înainte şi-apoi nu-i mai era de folos, putea s-o arunce 
din casă, fiindcă era inutilă. Trebuia să facă totul repede, 
imediat. Şi ce să facă? Să trădeze, bineînțeles, dar cum?... 

La asta se gândea când, pe înserat, intră în sufragerie să 
aprindă lampa. Simţi că e apucată pe după mijloc şi sărutată 
pe ceafă. 

„Era celălalt; săracul, nu ştia ce-l aşteaptă 

După ce discutase cu Ana, don Alvaro îi spusese să se 
retragă şi rămăsese în sufragerie singur, „ca să dea atacul” 
asupra Petrei şi să-i propună, printre mângâieri, care-i erau 
tot mai neplăcute, să-şi schimbe stăpânul. Nu era sigur că 
există un loc liber la hotel, dar el era cel ce poruncea acolo, şi 
s-ar fi făcut numaidecât un post liber. Îi prezentă cameristei 


|? 


situaţia, „grozav de amuzantă şi bănoasă cum rar se găseşte”, 
cu toată diplomaţia de care era în stare un om ce se credea, în 
primul rând, politician, şi era seducător de meserie. Lui don 
Victor îi era teamă de ea, Anei la fel, fiecare avea motivele sale 
personale, iar lui, lui don Alvaro, i-ar fi de mult mai mult folos 
dacă ar consimți să plece din casă. 

— Vezi, fetițo, ai făcut o mare greşeală purtându-te 
obraznic cu doamna; un lucru destul de urât, care-a speriat- 
o, făcând-o să creadă c-ai aflat ceva şi că abuzezi de secretul 
acesta; l-ai speriat şi pe el, care se teme c-o să ciripeşti, şi-mi 
faci rău şi mie, îți dai seama, pentru că... vezi... dacă doamna 
e speriată... dacă se teme... plătesc eu. Nu mai am nevoie de 
tine în casa asta, că acuma intru şi ies fără călăuză... iar 
acolo... la hotel, ne poți fi de folos... Şi pe urmă... 

Şi pe urmă, don Alvaro îşi dădea seama că nu-i mai putea 
plăti serviciile cu iubire, pentru că pe zi ce trecea era tot mai 
imperios necesar să facă economie; şi ducând-o pe fată la 
hotel, acolo alți oaspeţi, flămânzi de asemenea bucate, o s-o 
facă să-l uite, iar el va continua mai departe cu bacşişurile. 
Într-un cuvânt, Petra îl deranja acum în casa familiei Ozores, 
şi încă din mai multe rațiuni. Ei însă nu i se puteau aduce 
asemenea argumente. 

— Señorito, spuse Petra, care, în ciuda proaspetei hotărâri 
pe care o luase, îşi simți mândria adânc rănită, nu trebuie să 
te omori atâta ca să mă convingi că trebuie să plec. 

— Nu, fetiţo, dac-o iei aşa, eu nu insist... 

— Nu, señor, de ce nu mă laşi să-ți explic... Eu vreau să 
plec de-aici; da, chiar aşa... dar să mă duc la hotel, asta 
niciodată. Una e să-mi fac eu un capriciu şi să fiu drăguță, 
mă-nțelegi, şi alta să mă dăruieşti prietenilor, care să mă 
ducă şi să mă poarte... şi... 

— Petrica, dar nu e asta, eu, pentru binele tău... 

Don Alvaro cobora vocea şi Petra o ridica. 

Şireata servitoare însă, care ştia să se stăpânească dacă-i 
era în joc interesul, se opri şi, schimbând tonul şi stilul, se 
scuză, îşi ascunse supărarea şi spuse că totul e perfect, că o 


să ceară chiar ea leafa şi c-o să plece foarte mulțumită, nu la 
hotel, ci în altă casă; i se făcuse o propunere, dar nu putea 
spune încă despre ce e vorba. În rest, rămâneau la fel de buni 
prieteni şi dacă sefiorito, don Alvaro, avea nevoie de ea, o 
găsea acolo, că înțelegerea e înțelegere, iar de tăcut, mormânt. 
Că ea o făcuse din dragoste pentru o persoană, că n-avea de 
ce să se-ascundă, şi din milă pentru alta, căsătorită cu un 
bătrân ramolit, inutil şi candriu, de ţi-era mai mare mila. 

Petra îl înşelă încă o dată pe Mesia. Acceptă chiar şi câteva 
mângâieri de mulțumire; el îşi jură că vor fi ultimele, din 
cauza economiei, care devenise un fel de manie. 

În seara aceea, la Cazino, don Victor află că a doua zi Petra 
o să-şi ceară leafa şi o să plece. Ce plăcere! Quintanar respiră 
cu puterea unor foaie şi-şi îmbrăţişă prietenul. 

„i datora ceva mai scump decât viața, liniştea căminului 
său familial.” 

Don Fermin lucra la biroul lui, cu picioarele învelite într-un 
palton vechi de-al maică-sii;, scria la lumina alburie şi 
monotonă a dimineţii înnourate. Auzi un zgomot, ridică ochii 
şi-o văzu în mijlocul pragului pe doña Paula, palidă, mai 
palidă ca de obicei. 

— Ce-i, mamă? 

— A venit Petra, de la Quintanar, vrea să-ţi vorbească. 

— Să-mi vorbească!... Aşa devreme? Cât e ceasul? 

— Nouă... Zice că e ceva urgent... Parc-ar fi speriată... îi 
tremură vocea... 

Canonicul se făcu de aceeaşi culoare cu maică-sa, şi în 
picioare, maşinal, spuse: 

— Să intre, să intre... 

Doña Paula se întoarse şi ieşi pe culoar: înainte de asta îşi 
mângâie fiul cu o privire compătimitoare de mamă. 

— Intră... îi spuse Petrei care, toată în negru, aştepta cu 
capul plecat. 

Doña Paula ar fi vrut să devoreze cu privirea taina 
servitoarei. Ce-o fi? O clipă avu o oarecare îndoială... Se 
hotări chiar să întrebe... dar se stăpâni şi spuse încă o dată: 


— Hai, fata mea, intră. 

„Fata mea, îşi spuse Petra, asta mă vrea în casă; soarta 
mea e asigurată.” 

— Ce e? strigă Canonicul, apropiindu-se de servitoare de 
parcă ar fi vrut să iasă în întâmpinarea veştii... 

Petra văzu că sunt singuri... şi începu să plângă. 

Don Fermin schiță un gest de nerăbdare, pe care Petra nu-l 
văzu, fiindcă ţinea ochii în pământ. Canonicul voise să 
vorbească, dar nu putuse; simțea în gât o gheară de fier, şi 
prin şira spinării şi în picioare scuturături şi un tremur uşor, 
rece şi neîntrerupt. 

— Repede! Ce e?... reuşi să întrebe în cele din urmă. 

Petra, continuând să scâncească, spuse că trebuia s-o 
asculte la spovedanie, pentru că nu ştia dacă era faptă bună 
sau păcat ceea ce avea de gând să facă, că ea voia să-l 
slujească pe el, să-l slujească pe stăpânul ei, pe Dumnezeu, 
că, în fond, religia însemna şi grijă pentru aproapele, dar... se 
temea... nu ştia dacă trebuie... 

— Vorbeşte! Vorbeşte!... Îţi poruncesc să vorbeşti imediat. 
Ce e, Petra?... Ce e?... Don Fermin se sprijini, pe furiş, cu o 
mână de masă. Pauză. Vorbeşte, pentru Dumnezeu... 

— Ca la spovedanie?... 

— Petra, vorbeşte... imediat... 

— Domnule, eu v-am promis c-o să vă spun... totul... 

— Da, totul, vorbeşte. 

— Dar acum nu ştiu... nu ştiu... dacă trebuie... 

Don Fermín alergă la uşă, o încuie pe dinăuntru şi, 
întorcându-se repede, cu figura  descompusă, strigă, 
strângând-o cu putere de braţ. 

— Lasă-te de prefăcătorii, vorbeşte... sau îți smulg eu 
vorbele! 

Petra îl privi drept în ochi, prefăcându-se smerită şi 
înfricoşată; „voia să vadă mutra pe care-o va face Canonicul 
aflând că doamna îl trăgea pe sfoară”. 

Petra spuse, fără ocolişuri, că văzuse cu propriii ei ochi 
ceea ce niciodată n-ar fi crezut. „Cel mai bun prieten al 


stăpânului, care în timpul zilei nu se despărțea de don 
Victor... intra noaptea în camera coniței, prin balcon, şi nu 
ieşea de-acolo decât în zori. Îl văzuse într-o noapte, dar 
crezuse că visează, aşa că se hotărâse să stea la pândă, 
gândind să risipească astfel anumite bănuieli, dar, vai, era 
adevărat, era adevărat... Ticălosul acela o stricase pe conița, o 
sfântă... Pe bună dreptate se temea don Fermin!...” 

Petra continua să vorbească, dar, de câtva timp, De Pas n-o 
mai auzea. 

Când înțelese despre ce e vorba, înainte de-a auzi frazele 
crude cu care-i zugrăvea asaltul dat asupra casei familiei 
Ozores de acel don Juan vetustean, don Fermin se întoarse, 
de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare, făcu doi paşi 
nesiguri, ajunse la fereastră şi-şi lipi fruntea de geam. Părea 
că se uită pe stradă. Dar avea ochii închişi. 

O auzea pe Petra, fără să-i înțeleagă prea bine flecăreala; îl 
deranja zgomotul vocii stridente şi plângărețe, nu ceea ce 
spune, căci aceasta nu mai ajungea la înțeleg. erea 
Canonicului; voia să-i poruncească să tacă, dar nu putea, nu 
putea să vorbească, nu putea să se mişte... 

Petra spuse tot ce voise să spună. Când tăcu, nu se auziră 
decât zgomotele înfundate de pe stradă; roţile unei trăsuri 
care alerga foarte departe, vocea unui negustor ambulant ce- 
şi lăuda în gura mare țesăturile de casă şi dantelele fine. 

Canonicul se gândea că geamul înghețat care-i apăsa 
fruntea părea un cuțit ce-i intra în creier; şi se mai gândea că 
maică-sa îl făcuse atât de nenorocit şi de nefericit silindu-l să 
îmbrace sutana, încât era unicul om din lume demn de milă. 
Ideea vulgară, falsă şi grosolană a comparațţiei între cleric şi 
eunuc i se strecură în minte odată cu umezeala geamului 
înghețat. „Da, el era ca un eunuc îndrăgostit, un obiect demn 
de batjocură, un lucru respingător, foarte caraghios... 
Nevastă-sa, Prezidenta, care era soția lui, soția lui legitimă, 
nu în fața lui Dumnezeu, nu în fața oamenilor, ci în fața lor, a 
amândurora, în fața lui mai ales, în fața iubirii lui, a voinței 
lui de fier, în faţa tuturor duioşiilor sufletului său, Prezidenta, 


sora lui întru suflet, soția lui, nevasta lui, umila lui soție... îl 
înşelase, îl dezonorase, ca o femeie oarecare, şi el, căruia îi 
era sete de sânge, care ardea de dorința de a-l strânge de gât 
pe ticălos, de a-l strivi între brațele lui, sigur c-ar putea-o 
face, sigur că l-ar putea învinge, că l-ar putea zdrobi, că l-ar 
putea face praf şi pulbere; el, legat de picioare cu o zdreanță 
dezonorantă, ca un ocnaş, ca o capră, ca o mârțoagă lăsată pe 
câmp; el, cel mai mizerabil dintre preoți, trebuia să tacă, să-şi 
muşte limba, mâinile, inima, şi să nu-i poată face nimic 
celuilalt, ticălosului, laşului aceluia care-l scuipa în față 
pentru că el avea mâinile legate... Cine îl ținea legat? Lumea 
întreagă... Douăzeci de veacuri de religie, milioane de spirite 
oarbe, trândave, care nu vedeau absurdul deoarece nu le 
durea nimic, şi numeau măreție, abnegațţie, virtute ceea ce 
era un supliciu nedrept, barbar, prostesc şi mai ales crud... 
crud... Sute de papi, zeci de concilii, mii de oraşe, milioane de 
pietre de catedrală, şi cruci, şi mănăstiri... toată istoria, toată 
civilizația, o lume de plumb - toate acestea zăceau deasupra 
lui, deasupra braţelor şi picioarelor lui, erau lanţurile lui... 
Ana, care-i închinase sufletul, o credință şi-o iubire 
supraomenească, îl înşela ca pe un soț idiot, senzual şi 
grosolan... îl părăsea ca să se dea unui filfizon înfumurat, 
unui fante de duzină, unui bărbat de ghips... unei statui 
goale pe dinăuntru!... lar lumii nu-i putea fi nici milă de el; 
nici propria-i mamă, care credea că-l adoră, nu-i putea oferi o 
mângâiere, mângâierea braţelor şi a lacrimilor ei... Dacă ar fi 
pe moarte, doña Paula i-ar sta la picioare, smulgându-şi 
părul, plângând disperată; acum însă, când trece prin ceva 
mult mai groaznic decât moartea, mai groaznic decât osânda 
veşnică... mama lui nu avea nicio lacrimă, nicio îmbrăţişare, 
nici măcar o singură privire pentru el... El nu putea vorbi, ea 
nu putea ghici, nici nu trebuia... Nu exista decât o singură 
datorie supremă, să se prefacă, să tacă... nicio plângere, nicio 
mişcare! Voia să alerge, să-i caute pe trădători, să-i omoare... 
Da? Atunci, linişte... Nu trebuia să mişte niciun deget măcar, 
să nu scoată piciorul din casă... Peste puţină vreme, da, la 


1? 


slujbă, la slujbă! Să oficieze... să-l primească pe Dumnezeu 
Vicarul simți în trup un hohot luciferic; da, da, diavolul râdea 
de el în propriile-i măruntaie... şi hohotul acela adânc, ce-şi 
avea rădăcinile în pântece, în piept, îl sufoca... şi-l asfixia!... 

Deschise geamul cu o lovitură de pumn, şi aerul rece şi 
umed îl readuse la realitate, şi auzi tuşea discretă a Petrei, ce 
aştepta acolo, în spate, pironindu-şi privirile în ceafa lui. 

Don Fermin închise fereastra, se întoarse şi o privi cu ochi 
de idiot, în timp ce fata-şi ştergea lacrimile-i ticăloase. „N-avea 
nevoie de un instrument ca să lupte, ca să facă rău? Acesta 
era singurul pe care-l avea.” 

Petra tăcu, nemişcată, aşteptând să-şi servească stăpânul. 
Încerca o plăcere voluptoasă văzându-l suferind pe Canonic, 
dar voia mai mult, voia să-şi continue opera; să fie trimisă să 
înfigă în sufletul stăpânei sale, a trufaşei doña Ana, toate 
pumnalele pe care tocmai le vârâse în trupul clericului aceluia 
nebun. 

Cu o voce lentă, răguşită, ştearsă, care nu răsuna parcă în 
birou, cu o voce de ventriloc, întrebă: 

— Şi tu, ce ai de gând să faci... acum? 

— Eu? Să plec de-acolo, señor... „Nu vrea să vorbească 
deschis? îşi spuse Petra, atunci să se chinuie; o să vină să mă 
caute el şi unde-o să vreau eu.” Să plec de-acolo, repetă, ce să 
fac? Eu nu vreau să contribui, prin tăcerea mea, la ruşinea 
stăpânului; nu pot face altceva, dar pot pleca din casă. 

— Şi pentru tine... nu contează onoarea lui don Victor? Aşa 
îi mulțumeşti pentru pâinea... pe care ai mâncat-o atâția 
ani... 

— Señor, dar ce pot face pentru el? 

— Nimic, dacă pleci. 

— Păi, mă dau afară. 

— Ei? 

— Da, ei; ieri, domnişorul Alvaro, că el porunceşte acolo... 
că stăpânul e orb, vede cu ochii celuilalt; domnişorul Alvaro 
m-a azvârlit în stradă. lar azi trebuie să plec. Mi-a oferit un 
post la hotel; dar prefer să rămân pe drumuri... 


— O să vii aici, Petra, spuse glasul cavernos, străduindu- 
se, dar fără succes, să fie blând. 

Petra începu să plângă din nou. „Cum o să răsplătească ea 
atâta bunătate, et caetera, et caetera?” 

Duioşia le uşură învoiala; cedând fiecare câte niţel din 
ambiții, se apropiară de mârşava înțelegere, de intriga 
scârboasă şi infamă, făcând apel, pentru început, la cinste, 
invocând interese sfinte, dar uitând apoi de asemenea 
formule; în sfârşit, Canonicul îi promise fetei c-o să-i asigure 
viitorul, c-o să-i împlinească dorinţele, iar ea, în schimb, să-i 
dezvăluie lui Quintanar propria-i dezonoare într-un mod atât 
de evident, atât de palpabil, încât, dacă prin trupul acelui 
domn curgea sânge de bărbat, să fie nevoit să-i pedepsească 
pe trădători după cum meritau. 

Stătură de vorbă ca doi complici despre o crimă greu de 
înfăptuit. Canonicul se ferea de cuvinte, dar nu de acelea 
care-i clarificau proiectul. „Ce are de gând să facă Petra 
pentru a-i dezvălui prostului de Quintanar propria-i ruşine? 
Destăinuiri? Nu se putea. Anonime? Erau riscante.. „Nu, nu, 
señor, nici vorbă de-aşa ceva; o să vadă chiar el”, repeta 
Petra, cu o plăcere de artist, uitând să se mai prefacă. 

Erau doi criminali pasionați, şi niciun martor al mârşăviei; 
fiecare îşi vedea răzbunarea lui, nu şi crima celuilalt şi nici 
ruşinea pactului. 


Când Petra ieşi din casa Canonicului, acesta se simţi ca un 
om nou; omul care rănea de moarte ca să se răzbune, 
criminalul orbit de pasiune, „asasinul, da, asasinul; cealaltă 
era doar instrumentul lui, asasinul, era el. Şi nu-i părea rău, 
nu... O sută de morţi, o sută de morți pentru ticăloşii aceia.” 
„Ce-o să facă don Victor? De ce piesă veche îşi va aminti ca să 
se răzbune cum trebuie pentru insulta primită? O s-o omoare 
întâi pe ea? O să-l caute întâi pe el?...” 


A doua zi, 27 decembrie, don Victor şi Frigilis trebuiau să 
ia trenul de Roca Tajada la opt şi cincizeci, ca să ajungă în jur 


de nouă jumătate în mlaştinile de la Palomares. Era niţel cam 
târziu să tragă la rațe şi bâtlani, dar căile ferate nu puteau 
pune un tren special pentru vânători. Aşa că se sculau mai 
târziu decât în alți ani. Quintanar îşi pregătea ceasul 
deşteptător, ca să-l trezească cu un ţârâit fioros, la opt fix. Se 
spăla într-o clipită, cobora în parc unde-l aştepta de obicei 
două-trei minute pe Frigilis, dacă nu-l găsea cumva acolo, de 
unde porneau spre gară, unde ajungeau cu câteva minute 
înainte de plecarea personalului. 

Quintanar se trezi în dimineața aceea mai speriat ca de 
obicei, dintr-un somn dulce şi adânc, zăpăcit de stridentul 
țârâit al acelei horcăituri metalice, repezite şi inegale. Îşi 
învinse lenea cu multă greutate, căscă de nenumărate ori, 
apoi se hotărî să sară din pat, dar trupul său zgribulit 
protestă împotriva sculării cu noaptea-n cap, atât de 
nepotrivită. Somnul şi lenea îi spuneau că era mai devreme 
parcă decât în alte zile, că deşteptătorul îl mințea ca un 
neruşinat, că nu putea fi nici pe departe ora pe care-o arăta 
cadranul. Vânătorul nu dădu atenţie acestor sofisme şi, 
căscând şi întinzându-se fără încetare, se îndreptă spre lavoar 
unde, fără să mai stea pe gânduri, îşi vâri capul în apă rece. 
Aşa răspundea don Victor sugestiilor mizerabilului său trup 
care-i cerea să se întoarcă între îmbietoarele perne. 

Când îşi simţi gândurile mai limpezi, recunoscu, imparțţial, 
că lenea din dimineața aceea nu se datora viciului. „Trebuia 
să fie, într-adevăr, cu mult mai devreme decât spunea 
ceasul.” Cu toate acestea, era sigur că deşteptătorul nu o lua 
înainte, că-l întorsese cu propria-i mână şi-l potrivise să sune 
cu o dimineaţă înainte. Şi totuşi, trebuia să fie mai devreme 
decât arăta; nu putea fi opt, nici măcar şapte, îi spunea 
somnul care-i revenea, în ciuda abluţiunilor, dar, cu şi mai 
multă autoritate, slaba lumină a zilei. Soarele trebuia să 
răsară în ziua aceea la şapte şi douăzeci, un minut în plus 
sau în minus; ei bine, soarele nu se arătase încă, şi norii 
cenuşii şi groşi, care acoperă cerul fac ca dimineaţa să fie 
foarte întunecată, dar nu contează, soarele n-a răsărit încă; e 


prea întuneric, nu poate fi nici şapte. Nu putea să verifice cu 
ceasul de buzunar, deoarece, cu o zi înainte, când îl întorsese, 
constatase că are arcul rupt. 

„Cel mai bine ar fi să chem pe cineva”. 

leşi pe coridor în papuci. 

— Petra! Petra! începu să strige încetişor. 

— Petra! Petra!... Ce dracu! Cum o să răspundă, dacă nu 
mai e aici?... Un renghi al obişnuinţei, omul e un animal cu 
obiceiuri. 

Don Victor oftă. În sufletul lui se bucura văzându-se 
eliberat de acel martor şi semi-victimă a slăbiciunilor sale; 
dar, cu toate astea, amintindu-şi că acum în zadar striga 
„Petra!”, simţea o stranie şi poetică melancolie. „Ciudăţeniile 
inimii omeneşti”. 

— Servanda! Servanda! Anselmo! Anselmo! 

Nu răspundea nimeni. 

— E foarte devreme, cu siguranţă. Nu e nici ora la care se 
scoală servitorii. Atunci? Cine mi-a dat ceasul înainte?... 
Două ceasuri stricate în două zile! O nenorocire nu vine 
niciodată singură... 

Don Victor avu din nou bănuieli. Nu cumva servitorii 
adormiseră? Lumina aceea slabă, nu se datora cumva 
grosimii norilor? De ce să nu se încreadă în ceas, dacă nimeni 
nu se putuse atinge de el? Şi cine avea interesul să-l dea 
înainte? Cine-şi putea permite asemenea glumă? Quintanar 
ajunse la convingerea contrară; îi trecu prin cap că ar putea fi 
foarte bine ora opt; se îmbrăcă în grabă, apucă sticla de 
anason, sorbi o înghițitură, cum obişnuia să facă atunci când 
pleca la vânătoare acel duşman de moarte al ciocolatei şi, 
aruncându-şi în spate sacul cu merinde, plin de sandvişuri 
gustoase, cobori în grădină pe scara dinspre culoar, călcând 
pe vârfuri, ca întotdeauna, ca să nu tulbure liniştea casei. „De 
servitori, o să aibă el grijă când se întoarce. Leneşii! Acum nu 
avea timp de nimic... Probabil că Frigilis îl aşteaptă 
nerăbdător în parc...” 

— Ei bine, domnule, dacă într-adevăr e opt, în viața mea n- 


am văzut o zi mai întunecoasă. Şi totuşi, ceața nu e foarte 
deasă... nu... nici cerul nu-i foarte încărcat... Nu înţeleg. 

Quintanar ajunse în chioşc, locul de întâlnire... Ce curios! 
Frigilis nu era acolo. O fi umblând prin parc?... îşi puse puşca 
pe umăr şi ieşi din chioşc. 

În clipa aceea, ceasul de la catedrală bătu de trei ori, de 
parcă ar fi căscat. 

Don Victor se opri gânditor, îşi sprijini patul puştii de 
nisipul umed al aleii şi exclamă: 

— Mi l-au dat înainte! Dar cine? E opt fără un sfert, sau 
şapte fără un sfert? Cu întunericul ăsta!... 

Fără să ştie de ce, simți o nelinişte stranie, „era şi el 
nervos, după cum se vedea”. Nu înțelegea cauza, dar 
nesiguranța aceea îl preocupa şi îl deranja. „Ce nesiguranță? 
înainte fusese orbit; la opt nu putea fi asemenea lumină, era 
şapte fără un sfert, abia se revărsa de ziua, era sigur... Dar 
atunci, cine-i dăduse ceasul înainte cu mai mult de-o oră? 
Cine şi de ce? Şi, mai ales, de ce îl preocupa atât de mult 
întâmplarea asta fără importanță? Ce presimțea? De ce 
credea c-o să se îmbolnăvească...2” 

Începuse din nou să umble; se îndrepta spre casa care se 
vedea printre crengile desfrunzite ale copacilor, cu toate că 
erau destul de deşi în partea aceea. Auzi un zgomot - ca al 
unei ferestre deschise cu grijă - făcu încă doi paşi printre 
trunchiurile care-l împiedicau să afle despre ce e vorba şi 
văzu în sfârşit cum se închide o fereastră de la propria-i casă 
şi că un bărbat, ce părea foarte înalt, cobora, ţinându-se de 
balustradă şi căutând cu picioarele grilajul unei ferestre de la 
parter ca să se sprijine şi sărind apoi pe o grămadă de 
pământ. 

„Era balconul Anitei.” 

Bărbatul se înfăşură într-o pelerină largă, stacojie şi, 
ocolind nisipul aleilor, sărind de la un strat de flori la altul, şi 
alergând apoi în salturi pe iarbă, ajunse la gard, în colțul ce 
da spre străduța Tras-la-cerca; se urcă dintr-o săritură pe o 
butie pe jumătate putrezită, ce fusese aruncată acolo, apoi, 


servindu-se de resturile unui spalier, înfipte între pietre, 
ajunse, mulțumită picioarelor lui foarte lungi, călare pe zid. 
Don Victor îl urmase de departe, printre copaci; ridicase 
cocoşul puştii, pe negândite, din instinct, ca la vânătoare, dar 
nu-l ochise. „Voia să ştie cine e.” Nu se mulțumea să-l 
ghicească numai. 

În pofida luminii slabe a zorilor, când bărbatul ajunse 
călare pe zid, stăpânul parcului nu mai avu nicio îndoială. 

„E Alvaro!” îşi spuse don Victor şi-şi puse arma la ochi. 

Mesia era liniştit, privind spre străduță, cu fața aplecată, 
atent doar să găsească pietrele şi crăpăturile care-i serveau 
drept trepte. 

„E Alvaro!” îşi spuse din nou don Victor — iar capul 
prietenului era în bătaia puștii sale. 

„Pe el îl ascundeau copacii; chiar dacă celălalt ar privi spre 
parc, tot nu l-ar vedea. Putea să aştepte, să reflecteze, avea 
timp, îl va nimeri la sigur; când o să încerce să se dea jos... 
atunci. 

Dura însă ani, dura veacuri. Aşa nu se putea trăi, cu tunul 
acela care cântărea chintale, grămezi de plumb, şi cu frigul 
care-i rodea trupul şi sufletul, nu se putea trăi... Ar fi fost mai 
bine să se afle la celălalt capăt al ţevii, acolo pe zid... Da, da; 
ar fi schimbat locul cu toate că celălalt o să moară. 

Era Alvaro şi n-o să mai trăiască nici măcar un minut! O să 
cadă în parc sau pe străduță?...” 

Nu căzu; cobori fără grabă, spre Tras-la-cerca, liniştit, 
obişnuit cu astfel de escaladări, cunoscut deja de pietrele 
zidului. Don Victor îl văzu dispărând, continuând să-l 
ochească, dar fără să mişte degetul care apăsa pe trăgaci; 
Mesia ajunsese jos pe străduță, dar prietenul lui continua să 
țintească cerul. 

— Ticălosul! Trebuia să-l ucid! strigă don Victor, când nu 
mai era cazul; şi, ca şi cum l-ar fi mustrat conştiinţa, alergă 
spre poarta parcului, o deschise, ieşi în stradă şi se îndreptă 
spre colțul zidului pe unde sărise duşmanul. Nu se vedea 
nimeni. Quintanar se apropie de zid şi în pietrele şi 


crăpăturile acestuia văzu scara dezonorării sale. 

„Da, acum vedea perfect; acum nu vedea decât asta; şi de 
câte ori nu trecuse prin locul acela fără să bănuiască măcar 
că pe-acolo se urca în dormitorul Prezidentei! Se întoarse în 
parc; recunoscu zidul şi pe partea asta. Butoiul pe jumătate 
putrezit, sprijinit de perete, parcă uitat acolo, şi bucăţile din 
spalierul rupt care alcătuiau altă scară; pe asta o vedea în 
fiecare zi de douăzeci de ori, dar până acum nu observase ce 
era: o scară! Asta i se părea simbolul vieţii sale: semnele 
dezonorării, paşii trădării erau foarte clari; prietenia aceea 
prefăcută, suportându-i piesele şi confidențele, învrăjbirea cu 
domnul Canonic... toate astea erau altă scară pe care el n-o 
văzuse niciodată, iar acum nu mai vedea altceva. 

Şi Ana? Ana! Ea era aici, în casă, în pat; o avea în mâinile 
lui, putea s-o ucidă, trebuia s-o ucidă. Dacă pe celălalt îl 
lăsase cu viaţă... pentru câteva ceasuri, numai pentru câteva 
ceasuri, de ce nu începea cu ea? Da, da, o să înceapă; era 
hotărât; era clar, trebuia să ucidă, cine se mai îndoia? înainte 
însă... înainte voia să mediteze, trebuia să calculeze... da, 
consecințele delictului... pentru că, în fond, era un delict... Ei 
erau nişte nemernici, înşelaseră soțul, prietenul... dar el o să 
fie un asasin, demn de iertare, tot ce vreți, dar un asasin.” 

Se aşeză pe o bancă de piatră. Se ridică însă, de îndată; 
răceala băncii îl pătrunsese până la oase şi simțea o curioasă 
lene în tot corpul, un egoism de ordin material care lui don 
Victor i se părea nedemn de el şi de împrejurări. Îi era foarte 
frig şi foarte somn; şi, fără să vrea, se gândea foarte clar la 
lucrul acesta, în timp ce ideile care se refereau la nenorocirea, 
dezonoarea şi ruşinea lui păreau îndărătnice, fugeau, se 
amestecau şi refuzau să se ordoneze în chip de raționament. 

Intră în chioşc şi se aşeză într-un balansoar. De acolo 
vedea balconul de unde sărise don Alvaro. 

Orologiul catedralei bătu şapte. 

Dangătele acelea fixară în mintea tulburată a lui Quintanar 
trista realitate... „Îi puseseră ceasul înainte. Cine? Petra, fără 
îndoială, Petra. Fusese o răzbunare. Oh, o răzbunare foarte 


bine ticluită. Acum i se părea absurd că luase slaba lumină a 
zorilor drept o zi noroasă. lar dacă Petra n-ar fi dat ceasul 
înainte, sau dacă el nu s-ar fi înşelat în privința orei, poate că 
n-ar fi aflat niciodată’ de îngrozitoarea nenorocire... 
nenorocirea aceea care pusese capăt pentru totdeauna 
fericirii. Lenea de-a fi nefericit, de-a suferi, unită cu lenea 
corpului care cerea în gura mare perne calde şi plapumă, 
amorțeau sufletul lui don Victor ce nu voia să se mişte, să 
simtă, să gândească, nici măcar să trăiască. Activitatea îl 
îngrozea... Oh, ce bine ar fi dacă timpul s-ar opri! Dar, nu, nu 
se oprea; alerga, îl târa cu el; îi striga: mişcă-te; fă ceva, fă-ți 
datoria; aminteşte-ţi de promisiunile tale, ucide, pârjoleşte, 
strigă, anunţă lumii răzbunarea, ia-ți rămas bun pentru 
totdeauna de la linişte, caută energie în adâncul somnului, 
joacă-ți rolul, acum e rândul tău, acum nu mai urcă pe scenă 
Perales, ei tu, nu mai născoceşte Calderóm întâmplările, ci 
viața, soarta ta vicleană, lumea nemernică care ţi se părea 
atât de veselă, făcută ca să te distrezi şi să reciți versuri... 
Haide, hai, aleargă, urcă, omoară femeia, apoi provoacă-l la 
duel pe curtezan şi omoară-l şi pe el... nu ai altă soluție. Şi 
toate astea fără să poată mişca un deget, mort de somn, 
urând  pânda care-i oferea asemenea ticăloşie, atâta 
nenorocire, ce va dura veşnic! 

Acum îi venise şi lui rândul. Aceasta era drama lui 
cavalerească. În viață lucrurile erau la fel. Dar ce urâte, ce 
îngrozitoare! Cum era posibil să aibă atâta succes trădările, 
omorurile, ura în versuri şi în teatru? Ce răi erau oamenii! De 
ce să se distreze cu suferințele acelea Străine, dacă cele 
proprii dureau atât de tare? Şi el, nemernicul, un bărbat 
nedemn, laş, stătea să filosofeze, iar onoarea lui încă nu era 
răzbunată!... Trebuia să înceapă, timpul zbura!... Alte chinuri! 
Ordinea intrării în scenă, a intrigii! Cum să înceapă, ce-o să 
spună, ce-o să facă, cum o s-o omoare pe ea, cum o să-l caute 
pe el?” 

Orologiul catedralei bătu şapte şi jumătate. 

Dintr-un salt, Quintanar se ridică în picioare. 


— Jumătate de oră! O jumătate de oră, într-un minut; n- 
am auzit bătând sfertul... O să vină Frigilis... şi eu n-am 
rezolvat... 

Don Victor îşi dădu clar seama că voinţa îi era inertă, nu 
putea face nimic. Se dispreţui profund, dar mai profundă 
decât disprețul fu consolarea pe care-o simţi când înțelese că 
nu avea curaj să ucidă pe nimeni, aşa, dintr-odată. 

— Sau urc şi-o omor chiar acum, înainte de-a veni Tomâs, 
sau n-o mai omor astăzi... 

Se lăsă din nou în balansoar şi, uşurat de griji, cu pacea în 
sufletul care nu mai lupta cu neputința voinței, recâştigă o 
parte din vigoarea sentimentelor, şi durerea trădării îl 
înjunghie pentru prima oară cu destulă putere pentru a-i 
smulge lacrimi. 

Plânse ca un om bătrân, şi-şi spuse că asta şi era de fapt. 
Niciodată nu-i trecuseră prin minte asemenea gânduri. Îl 
înşela temperamentul, afişând o tinereţe veşnică; nenorocirea, 
rănindu-l pe neaşteptate, îi spăla de vopsea, ca un ropot de 
ploaie, tot părul alb al spiritului. 

„Da, era un biet bătrân; un biet bătrân, şi ei îl înşelau şi-l 
batjocoreau. Venea vârsta când avea nevoie de-o tovarăşă, ca 
de-un toiag... şi toiagul i se frângea în mână, tovarăşa îl 
trăda, rămânea singur... singur; îl părăseau şi soția şi 
prietenul...” 

Durerea, mila de el însuşi îl purtară spre gânduri mai 
fireşti şi mai potrivite decât cele pe care le trezesc, între 
nălucirile febrei şi ale insomniei, indignarea contrafăcută de 
lecturi romantice şi combătută de lene, egoism şi slăbiciune 
de caracter. 

Nu era gelos, în momentul acela nu încerca ruşinea 
dezonoarei, nu se mai gândea la lume, la situaţia ridicolă în 
care se va găsi; se gândea la trădare, simțea înşelăciunea 
Anei, a femeii căreia îi dăruise cinstea şi viaţa, totul. Da, 
acum îşi dădea seama că dragostea lui era mai profundă 
decât şi-ar fi închipuit; acum o iubea mai mult ca oricând, 
dar îşi dădea bine seama că nu era o iubire de amant, de soț 


îndrăgostit, ci iubirea unui prieten bun, a unui tată... da, a 
unui tată blând, indulgent, care cere să fie bine îngrijit, să i se 
dea atenție! 

„S-o omoare! spunea brusc, s-o omoare!... Ei, ei!... Actorii 
omoară imediat, poeţii la fel, pentru că nu omoară cu 
adevărat... dar o persoană cinstită, un creştin, nu ucide aşa, 
dintr-odată, fără să moară şi el de durere, nişte ființe cu care 
trăieşte unit prin toate legăturile dragostei şi ale obişnuinţei... 
Ana îi era ca o fiică... Şi el simțea dezonoarea, aşa cum o 
simte un tată; voia să pedepsească, voia să se răzbune, dar să 
omoare, asta era prea mult. Nu, n-o să aibă curaj, nici azi, 
nici mâine, niciodată, de ce să se înşele singur? Omoară cel 
care e orbit, cel care urăşte; el nu era orb, nu ura, era trist, 
întristat de moarte; simțea rana, înțelegea cât de ingrată era 
ea, dar n-o duşmănea, nu voia, nu putea s-o ucidă. Pe 
celălalt, da; Alvaro trebuia să moară; dar față în față, într-un 
duel, nu de glonte, nu; o să-l omoare cu o spadă, aşa era mai 
nobil, mai demn de el. Frigilis trebuia să se ocupe de asta. 
Dar când? Acum? Imediat ce soseşte? Nu... nu îndrăznea să-i 
spună totul aşa, dintr-odată. După ce vorbeai cu un suflet 
omenesc despre un lucru atât de ruşinos, nu mai era chip să 
dai înapoi, asta-i, să iei altă hotărâre, nici să-ți amâni sau să- 
ți schimbi felul răzbunării. De îndată ce-o să afle cineva, va 
trebui să acționeze repede, cu violență; aşa cerea lumea, ideile 
despre onoare: la urma urmei, el era un soț înşelat... Pe ea 
trebuia s-o ducă la o mănăstire. lar el, el o să se întoarcă 
acasă, dacă n-o să-l omoare Mesia; o să se ascundă la La 
Almunia de don Godino.” 

Când ajunse aici, cu gândurile, nefericitul soț îşi aminti că 
Ana îi propusese, cu luni înainte, să facă un drum la La 
Almunia. „Dac-ar fi acceptat, ar fi evitat poate nenorocirea 
asta... ireparabilă! Da, ireparabilă, mai încape îndoială? 

Şi Petra? Blestemată să fie!... Din pricina ei sunt atât de 
nefericit, ea mă aruncă în puțul ăsta negru de tristețe, de 
unde n-am să ies chiar dacă omor toată lumea; chiar dacă-l 
fac bucățele pe Mesia şi-o îngrop de vie pe Ana!... Vai, şi Ana 
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o să fie tare nefericită 

Catedrala bătu de opt ori. „Opt! Acum trebuia să mă 
trezesc... şi n-aş fi ştiut nimic.” 

Se ruşina de gândul acesta. În cap îi explodă cuvântul 
acela grosolan cu care vulgul, care vorbeşte urât, îi numeşte 
pe soții ce acceptă dezonoarea... Şi mânia i se aprinse din nou 
în piept, răsuflă cu putere şi mătură durerea aceea duioasă... 
„Răzbunare! Răzbunare! îşi spuse, sau sunt un nemernic, o 
ființă demnă de dispreţ...” 

Simţi paşi pe nisip, ridică privirea şi-l văzu lângă el pe 
Frigilis. 

— Bună! S-ar zice că te-ai sculat cu noaptea-n cap. rosti 
Crespo căruia-i plăcea să fie întotdeauna primul. 

— Hai, să mergem, răspunse don Victor ridicându-se şi 
punându-şi puşca pe umăr. 

Prezenţa lui Frigilis îl speriase; îşi făcu singur curaj, căci 
voia să ia imediat o hotărâre. Reugşi, în sfârşit. Se decise să 
tacă, să se prefacă, să meargă la vânătoare. „Acolo, printre 
ierburile din mlaştini, când o să rămână singur la pândă, 
toată ziua aceea tristă, care-o să fie aşa de lungă, o să 
reflecteze... iar la întoarcere, la întoarcere poate c-o să aibă 
un plan şi-o să se consulte cu Tomás, şi-o să-l trimită să-l 
provoace la duel pe celălalt, dacă aşa trebuia să facă. 
Deocamdată, să tacă, să se prefacă. Asta nu putea să treacă 
aşa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Descoperirea pe care 
i-o datora Petrei nu trebuia s-o dea în vileag aşa, fără să 
judece totul cum trebuia. Lui Frigilis putea să-i spună totul, 
dar la timpul potrivit.” 

leşiră din parc. Quintanar însuşi încuie poarta cu cheia. 
Crespo mergea înainte. Don Victor privi spre fundul grădinii, 
spre casa care acum îi părea alta... „Ce făcea? Era un laş 
dacă-şi amâna răzbunarea? Nu, pentru că... Ei nu bănuiau 
nimic, n-or să-i scape, nu se temea. Tăcere şi prefăcătorie, de 
asta avea nevoie acum. Şi să mediteze mult. Orice lucru pe 
care l-ar face ar putea fi foarte grav! îl apăsa imensa 
răspundere a viitoarelor lui acte. Gândul că de voinţa lui, 


întotdeauna schimbătoare, influențabilă şi slabă, o să 
depindă întâmplări atât de importante, soarta mai multor 
oameni, îi provoca un fel de panică taciturnă şi 
deznădăjduită. Îi venea să-l strige pe Frigilis, să-i spună tot, 
să lase totul în seama lui. Frigilis, deşi era un visător, avea, la 
nevoie, mai mult simț practic decât el; ştia cum trebuie să 
procedeze... Ce să facă?” 

Deocamdată, să-l urmeze pe Crespo la gară. Şi să tacă. De 
vorbit, avea timp oricând. 

Dimineaţa era tot cenuşie; nori şi iar nori plumburii ieşeau 
ca dintr-un război de ţesut de pe crestele şi platourile 
Corfinului, cădeau peste Sierra, se târau pe culmile ei, 
alunecau spre Vetusta şi umpleau spațiul de o tristețe 
întunecată, mută şi surdă. 

— Nu e frig, remarcă Frigilis când ajunseră la gară. 

Nu avea, peste haine, decât fularul în carouri. Dar spunea 
că scurta lui valora cât pielea unui proboscidian. Nu treceau 
prin ea nici gloanțele, nici guturaiul. 

În schimb, Quintanar, strâns în mantaua lui groasă, 
trebuia să facă eforturi ca să nu clănțăne din dinți. 

— Nu, nu e foarte frig, spuse de teamă să nu se dea de gol. 

„Din fericire ăsta e un somnambul care nu ia niciodată 
seama dacă ceilalți au o mutră veselă sau acră. Probabil că 
sunt palid, desfigurat... dar egoistul ăsta nu vede nimic.” 

Se urcară într-un vagon de clasa a treia. Frigilis se întâlni 
cu câţiva vechi cunoscuți. Erau doi crescători de vite ce se 
întorceau din Castilia şi care, după ce rămăseseră peste 
noapte la Vetusta, se îndreptau spre căminele lor iubitoare, 
acolo, la ţară. Şi, ca şi cum pe lume n-ar fi existat suferinţe şi 
prieteni care se înecau în ele, Crespo îşi freca mâinile cu 
bucuria aceea jignitoare ce sugera îngheţul în cele mai reci 
dimineți ale anului, şi vorbea despre prețul vitelor şi 
avantajele arendării, volubil cum nu-l vedeai niciodată la 
Vetusta. Părea că, pe măsură ce trenul se îndepărta de 
acoperişurile de un roşu murdar, aproape cenuşiu, ale 
oraşului trist, cufundat în somn şi ceaţă, sufletul lui Frigilis 


se dilata şi plămânii lui de fier respirau în voie. 

„Nu bănuia orbul ăsta, atât de inoportun de vesel şi de 
limbut, că prietenul lui, prietenul lui cel mai bun, fusese 
ispitit să se arunce pe peron când pornise trenul, şi-apoi să se 
arunce pe fereastră din mers şi să alerge, să alerge cu sufletul 
la gură spre Vetusta, să intre în casa familiei Ozores şi să 
sfârtece cu lovituri de pumnal pieptul unei ticăloase...” 

Da, toate astea voise să le facă don Victor, care-avea 
impresia că va muri de ruşine şi de furie din pricina infamiei 
celor doi, ca şi din pricina lui, de îndată ce observă că trenul 
se pusese în mişcare şi se îndepărta de locul crimei, al 
dezonoarei şi al imperioasei sale răzbunări... 

„Sunt un nemernic, sunt un mizerabil!” striga în sinea lui 
Quintanar, în timp ce trenul zbura, iar Vetusta rămânea 
acolo, departe; atât de departe, că dincolo de colinele şi de 
copacii goi nu se mai vedea decât turnul catedralei, ca un 
stindard negru, detaşându-se pe fondul albicios al Corfinului 
învăluit de ceața pe care soarele călduț o lumina pieziş. 

„Fug de dezonoarea mea, în loc să spăl jignirea, fug de ea... 
Asemenea faptă n-are nume. Oh!... Ba da, are...” Şi pac! 
Numele pe care-l avea fapta aceea, după părerea lui 
Quintanar, explodă în creierul bietului bătrân ca nişte artificii 
cu dinamită. 

„Asta sunt, asta sunt!” Şi-şi spunea cuvântul în sinea lui, 
literă cu literă şi atât de tare că i se părea imposibil să nu-l 
audă taţi cei de față. 

„Trenul însă fugea de Vetusta, fluiera, îl fluiera pe el; şi el 
n-avea curajul să se arunce jos, să se întoarcă în oraş... o să 
treacă mai mult de douăsprezece ceasuri până o să-şi vadă 
casa, îşi amâna răzbunarea cu mai mult de douăsprezece 
ore!” 

Trecură printr-un tunel, şi nu mai rămase nimic din 
Vetusta şi nici din împrejurimile ei. Peisajul era altul: se aflau 
în partea cealaltă a muntelui; în stânga drumului, munți 
roşcați, coame monotone ca nişte valuri simetrice se 
întindeau închizând zarea. În partea aceea, cerul promitea să 


se limpezească, ceața făcea să pălească norii înalți şi 
subțiratici ce începeau să se sfâşie. La orizont, către mare, se 
întindea o dungă lăptoasă, uniformă, de o nuanţă 
neschimbată. Deasupra castanilor, deasupra pădurilor de 
stejar, a câmpurilor goale şi a livezilor triste de meri, treceau 
din când în când, în triunghi isoscel, stoluri de corbi care se 
îndreptau spre mare, ca nişte naufragiaţi ai ceţii, uneori 
tăcuți, alteori tânguindu-se cu un croncănit lugubru ce 
ajungea pe pământ stins, ca un vaier din adâncuri. 

În timp ce Frigilis vorbea despre cât de convenabil e să 
renunți la cultura porumbului şi să te ocupi de culturile 
furajere intensive, don Victor îşi sprijinea capul de scândura 
tare a vagonului de clasa treia; privea cerul cenuşiu şi vedea 
dispărând în ceață o falangă de corbi. Acum păreau nişte 
puncte pe hârtie, pe urmă nălucirea ochilor, şi pe urmă 
NIMIC. 

„Lugarejo, două minute!” strigă o voce grăbită şi răguşită. 

Don Victor scoase capul pe fereastră. Gara, o cabană tristă, 
zugrăvită toată în cafeniu şi înghețată, era la distanţă de un 
braţ sau poate ceva mai mult. În uşă, lipită de geam, o femeie 
blondă, cam de treizeci de ani, îi dădea să sugă unui copil. 

„E nevasta şefului. Trăiesc în pustietatea asta. Ferice de ei”, 
se gândi Quintanar. 

Trecu şeful gării, care părea un cerşetor. Era tânăr; mai 
tânăr decât arăta femeia de la geam. 

„S-or fi iubind. Ea, i-o fi credincioasă cel puţin.” 

După aceste ipoteze, don Victor se lăsă să cadă din nou pe 
locul lui. Închise ochii, îşi ascunse fața pe cât putu, cu o 
mână. Trenul porni din nou. Zgomotul de fier şi lemn şi 
zdruncinăturile uniforme erau ca un cântec ce chema 
somnul. Quintanar, fără să-şi dea seama, asocia ritmul roţilor 
grele şi scârțâitoare cu cel al unui marş pe care-l cânta 
sturzul lui, sturzul acela, mândria casei... Apoi, compară 
ritmul trenului cu paşii unei polci... şi pe urmă adormi. 

După o jumătate de oră soseau în stația unde coborau din 
tren ca s-o ia pe jos, pe drumul ce-i ducea la mlaştinile din 
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Palomares. 

Don Victor se trezi, speriat de lovitura pe care i-o dădu 
Frigilis pe umăr. 

Visase mii de prostii fără legătură; el, în chip de canonic, în 
odăjdii, oficia la biserica parohială din Vivero căsătoria lui don 
Alvaro cu Prezidenta. Şi don Alvaro era în haine de canonic, 
dar cu mustăți şi cioc... După aceea, toți trei au început să 
cânte, împreună, scena pianului din Bărbierul; el, don Victor, 
înaintase spre sală ca să spună cu glas dogit: 


Când Rozina mea... 


Auzindu-l, publicul din fotolii croncăni ca un singur 
spectator... Toate fotoliile erau pline de corbi care deschideau 
pliscul şi-şi mişcau gâtul cu unduiri de viperă... „Un coşmar”, 
îşi spuse Quintanar şi, pe jumătate adormit, o porni pe jos, pe 
drumul ce cobora spre Palomares. Erau la Roca Tajada; în 
dreapta, se înălța, abrupt, muntele Areo, tăiat de defileu - un 
gâtlej strâmt unde încăpeau doar drumul îngust şi râul 
Abrofio, ce se încrucişau la jumătatea văii, iar drumul, 
perpendicular pe râu, trecea peste un pod de piatră albă. 

După ce mâncară la Roca Tajada, la cârciuma lui Matiella, 
tutungiu şi zidar, bun amic cu Frigilis, cei doi prieteni 
vânători lăsară drumul mare şi, prin câmpul noroios cu iarbă 
înaltă de un verde-închis, ajunseră din nou pe malul râului 
Abrofio, mai lat aici, cu nisip şi stuf, încrețit de valurile verzi 
pe care i le trimetea marea apropiată. 

Frigilis şi Quintanar trecură râul într-o barcă, porniră să 
suie un deal încununat de un sat, cu case albe despărțite de 
livezi de meri şi de dafini, de pini cu coroana rotundă şi 
bogată şi plopi zvelţi. Verdele pilcurilor de pini, al dafinilor şi- 
al portocalilor din livezi, peste verdele păşunilor în pantă, 
curate şi potrivite parcă din foarfecă, înveselea culmea ce se 
înălța sub cerul lăptos, printre pereţii albi, ce înghițeau toată 
lumina zilei, difuză, filtrată parcă prin norii subțiratici. Pe 
măsură ce urcau poalele colinei, un fel de primă treaptă spre 


vârf, terenul era mai sigur, iarba devenea mai spălăcită şi mai 
mică. Frigilis se opri şi privi muntele Areo din față, râul 
unduitor ce rămăsese jos şi fâşia de mare, albastră cu pete 
albe, ce se vedea într-un colț al zării, aparent mai sus decât 
râul, ca un zid întunecat ce se înălța spre nori. 

Quintanar se aşeză pe un colț de piatră fără iarbă. Văzură 
venind dinspre Areo, traversând râul la înălțime mare, un stol 
de sturzi de apă. Când ajunseră în bătaia puştii, Frigilis îşi 
descărcă arma cu atâta neîndemânare, că nu reuşi decât să-i 
risipească. 

— Trage tu, prostule, strigă Crespo, furios. 

Quintanar se ridică, ochi, trase, şi patru sturzi de apă 
căzură răniți de alicele mărunte care trebuiau să se afle în 
creierii prietenului trădător, nemernicul de don Alvaro — gândi 
în clipa aceea Quintanar. 

„Da, împuşcătura aceea era pentru Alvaro; sturzii 
nevinovați cădeau grămadă, iar hoțul cinstei lui trăia.” Şi ce 
curios! Când ochea, acolo, în parc, capul lui Mesia, nu-şi 
amintea că are încărcătură pentru potârnichi; credea că are 
alice mari sau gloanţe. 

În ciuda nenorocirii ce se abătuse asupra lui, vânătorul 
încercă, împotriva voinţei sale, plăcerea vanităţii satisfăcute. 
„Frigilis trăsese de două ori... şi nimic; el trage o dată şi... cad 
patru... Da, patru, erau acolo, toți însângerațţi, pe iarbă, 
amestecându-şi picăturile de sânge cu bruma albă a ierbii. 

După o jumătate de oră, Frigilis îşi lua revanşa omorând o 
splendidă rață marină. Quintanar împuşcă, de plăcere, un 
corb pe care nu-l luă cu el. 

Vânară până la douăsprezece, când îşi mâncară merindele 
Câinii lui Frigilis se plictiseau. Vânătoarea aceea în care ei 
aveau un rol secundar li se părea o ruşine: căscau ş nu prea 
luau în seamă poruncile stăpânului. 

După ce mâncară şi băură, don Victor îşi simți suferinţa cu 
o intensitate mult mai mare. Vedea totul limpede, toate 
consecințele descoperirii sale din zori îi apăreau ca un tratat 
clasic de istorie. Vedea ca pe o pânză tot ceea ce se 


întâmplase, tot ceea ce va urma. Şi simțea mâncărime pe 
limbă şi dorința de-a plânge. De ce nu-ş deschidea inima în 
fața prietenului său credincios, în fața adevăratului, unicului 
său prieten? „Nu venise momentul.” 

Se despărțiră ca să urmărească un stol de păsări o zburau 
din loc în loc, veşnic speriate. Păsăruicile astea nu erau bune 
de mâncat, dar Frigilis le declarase război pentru că îşi 
băteau joc de vânători cu un soi de ironie, de sarcasm ce 
părea raţional. Aşteptau, se prefăceau că nu sunt atente, te 
lăsau să crezi că nu se păzesc, şi când Frigilis era gata să 
tragă, ascuns în spatele unor tufişuri, blestematele îşi luau 
zborul ţipând ca nişte vrăjitoare sui prinse în timpul 
sabatului. De asta le urmărea el cu atâta tenacitate, enervat 
la culme. 

Se despărțiră. Dacă păsăruicile o luau într-o parte, 
zburând de pe imaşul pe care se lăsaseră, stropindu-l cu 
puncte negre, dădeau de puşca lui Crespo; dacă o luau ia 
cealaltă parte, trăgea don Victor. 

Acesta rămase singur, pe o ridicătură ce domina valea. 
Soarele nu reuşise să risipească toată ceața; se întrezărea de 
sub un coviltir albicios, de parcă ar fi fost o lună de teatru 
desenată pe hârtie cu puţin ulei. În depărtare ţipau păsările 
zburând dincolo de bătaia pugştii, fără teamă de vânător, dar 
triste, obosite de viață, presupunea Quintanar. 

„Câmpul era melancolic. Iarna părea o goliciune. Şi cu 
toate astea, ce frumoasă era natura! Ce liniştită se odihnea!... 
Oamenii, oamenii erau aceia care sădiseră ura, trădarea, 
legile convenţionale ce leagă inimile de nenorociri Filosofia lui 
Frigilis, acel gânditor campestru, ce disprețuia societatea cu 
falsele ei principii, cu preocupările exagerările şi violențele ei i 
se înfățişă lui Quintanar - căruia trupul îi cerea odihnă - 
drept adevărata filosofie, înțelepciunea unică, eternă. Ce era 
Vetusta, care rămânea acolo, în urmă, peste munţi, în 
comparaţie cu lumea largă? Nimic: un punct. Şi toate oraşele, 
şi toate vizuinele unde omul, această furnică, îşi construia 
adăpostul, ce însemnau comparate cu pădurile virgine, 


deserturile, lanţurile de munți, mările întinse?... Nimic. Şi 
legile onoarei, toate preocupările vieţii sociale, ce reprezentau 
ele alături de marile şi imuabilele legi ale naturii, de care 
ascultau aştrii cerului, valurile mării, focul din adâncul 
pământului, seva ce circulă în plante?” 

Quintanar simți pentru o clipă că doreşte cu putere să 
prindă rădăcini, să-i crească ramuri şi să se acopere de 
muşchi, ca unul dintre acei stejari seculari pe care-i vedea 
încoronând culmile muntelui Areo. „Era mult mai bine să 
vegetezi decât să trăieşti.” 

Auzi o împuşcătură îndepărtată, pe urmă zgomotul 
păsăruicilor ce-şi luau zborul râzând cu ţipete stridente: le 
văzu trecând pe deasupra capului. Nu se mişcă. Ducă-se 
dracului! El se gândea la Tomas Kempis. Da, Kempis, pe care- 
l uitase, avea dreptate, crucea există oriunde. „Aranjează, 
spunea înțeleptul ascet, aranjează şi pune rânduială în toate 
lucrurile, după felul tău de-a vedea şi după dorinţa ta, şi îți 
vei da seama că întotdeauna trebuie să suferi, cu voia ta, sau 
obligat fiind; întotdeauna vei găsi crucea.” 

Şi îşi amintea de asemenea şi de: „Uneori ţi se va părea că 
Dumnezeu te părăseşte, alteori vei fi răstignit de aproapele 
tău şi, ceea ce-i şi mai groaznic, de multe ori vei simți că-ți 
faci rău tu însuţi.” 

„Da, aproapele mă răstigneşte şi eu singur îmi fac rău, îmi 
fac atât de rău încât îmi rănesc sufletul!... Nu ştiu ce trebuie 
să fac, nici măcar ce trebuie să gândesc. Anita mă înşală, e o 
păcătoasă, da... dar eu? Eu n-o înşel pe ea? Cu ce drept mi- 
am legat răceala mea de bătrân indiferent şi insensibil de 
ardoarea şi visurile tinereţii ei romantice şi plină de dragoste? 
Şi de ce am invocat drepturile vârstei ca să nu slujesc ca 
soldat al căsătoriei şi pe urmă am pretins să lupt ca un 
contrabandist al adulterului? Oare adulterul săvârşit de 
bărbat nu e tot adulter, orice-ar spune legile?” 

Era furios că pornise să filosofeze, dar nu era în stare de 
altceva. Înţelegea că toate cugetările acelea îl îndepărtau de 
răzbunare, că în adâncul sufletului nu mai voia să se 


răzbune, voia să pedepsească întocmai ca un judecător drept 
şi să-şi salveze onoarea, nimic altceva. Şi tocmai asta îl 
enerva. Apoi era din nou cuprins de-o duioasă milă pentru 
sine însuşi, de imaginea bătrâneţii solitare... şi buhaii-de- 
baltă îşi cântau, acolo, pe cerul cenuşiu, vaierul lor, ca cineva 
ce citea din Kempis într-o limbă necunoscută. 

„Da, tristețea era universală, lumea întreagă era un 
putregai; ființa umană, cea mai putredă dintre toate.” 

Şi mereu trăgea concluzia că nu ştia ce trebuie să facă, nici 
măcar ce trebuie să gândească, şi nici ce trebuie să simtă. 

„Oricum, comediile de capă şi spadă mințeau în mod 
nătâng; lumea nu era aşa cum spuneau ele: nu-ţi străpungi 
aproapele lăsându-i doar timpul cât să recite o strofă. 
Oamenii cinstiți şi creştinii nu ucid atâta şi nici cu-atâta 
grabă.” 

Seara, în tren, pe când se întorceau la Vetusta, singuri într- 
un vagon de-a doua, de teama frigului din cele de-a treia, 
Frigilis, care privea peisajul trist la lumina lunii, ce fusese de 
astă dată mai tare ca soarele şi străpunsese norii, simți un 
oftat ca un sfredel în spatele lui şi întoarse capul, spunând: 

— Ce-i cu tine, omule? Toată ziua te-am văzut îngrijorat, 
abătut... Ce s-a întâmplat? 

Lampa din tavan, care lumina compartimentele, risipea cu 
greu ceața din vagonul acela ce părea un coşciug. 

Frigilis nu putea să vadă bine figura lui don Victor, dar îl 
auzi dintr-odată plângând ca un copil şi simți capul robust şi 
alb al lui Quintanar sprijinit de umărul său. Da, bietul bătrân 
se sprijinea cu drag, cu încredere şi cu greutatea cu care se 
lasă un mort. Gestul părea abdicarea gândirii lui, a oricărei 
inițiative. 

— Tomás, am nevoie de sfatul tău. Sunt foarte nenorocit; 
ascultă... 


Treizeci 


— Şi-acum, fii foarte atent; vezi ce faci. 

— Tu nu intri? 

— Nu, nu... Sunt grăbit, am nişte treburi. 

— Acum mă laşi singur! 

— Mă întorc, dacă vrei... dar... mai bine-ar fi să te culci. 
Mâine o să vin devreme... 

— Ţine cont că n-am spus da. 

— Bine, bine... la revedere. 

— Aşteaptă, aşteaptă... nu mă lăsa singur... încă nu. Nu ţi- 
am spus că sunt de acord; poate... o să mă mai gândesc şi... o 
să hotărăsc să urmez calea opusă. 

— Deocamdată, însă, prudenţă, Victor, prefă-te... Vreau să 
spun, dacă nu vrei să te expui la o nenorocire. Ştii că... 

— Da. da! Benitez crede că o sperietură, o emoție 
puternică... 

— Exact; o poate omori. 

— E bolnavă!? 

— Da, mai grav decât îți închipui. 

— E bolnavă! Şi o sperietură, o sperietură puternică... o 
poate omori. 

— Exact, aşa cum ai auzit. 

— Şi eu trebuie să urc şi să ţin în mine toată amărăciunea 
asta, să sorb eu toată fierea... şi să mă prefac, să vorbesc cu 
ea aşa ca să nu bănuiască, şi să nu se sperie... şi să nu-mi 
moară subit... 

— Da, Victor, da; trebuie să le faci pe toate astea. 

— Recunoaşte însă, Tomás, că toate astea sunt mai uşor de 
spus decât de făcut, şi înțelege că inelul ăsta de la poartă îmi 


inspiră frică, explică-țţi motivul pentru care mi-e scârbă de el 
de parcă ar fi din fier lichid... 

La asta, Frigilis tăcu. 

Se întorceau de la gară; erau în poarta casei familiei 
Ozores, de-abia luminată de felinarul aurit, atârnat deasupra. 

Quintanar n-avea curaj să intre în casă. Nu voia să sune. 
„O să-i deschidă, o să-i iasă în întâmpinare ea, Ana, o să 
îndrăznească să-i zâmbească ca întotdeauna, să-şi apropie 
poate fruntea de buzele lui ca să i-o sărute... şi el va trebui să 
zâmbească, s-o sărute şi să tacă... şi să se culce la fel de 
senin ca în fiecare seară... Tomâs trebuia să înțeleagă că asta 
era prea mult...” 

Şi pe urmă, ceea ce-i spusese Frigilis despre sănătatea Anei 
căzuse asupra bietului fost prezident ca o măciucă. „Veselia 
aceea, exaltarea, care-o duseseră... la crimă, la josnicia unei 
trădări... era o boală! Ana putea să moară subit oricând; un 
şoc extraordinar, fie că i-l provoca bucuria sau durerea, dar 
cu atât mai mult un şoc dureros, o putea omori în câteva 
ceasuri. Asta-i răspunsese Frigilis auzind istoria prietenului 
său. „Pe Mesia să-l împuşcăm, spusese, dacă asta te 
consolează; dar trebuie să aşteptăm, să evităm scandalul şi, 
mai ales, să evităm sperietura, teama care-ar cuprinde-o pe 
nevastă-ta dac-ai intra în dormitorul ei ca soţii de comedie. În 
concepția lui Frigilis, Ana, vinovată după legile divine şi 
umane, nu era chiar atât de culpabilă încât să merite 
moartea. 

— Cine vrea s-o omoare? Eu nu vreau aşa ceva! îl 
întrerupsese don Victor auzindu-l. 

Frigilis însă replicase: 

— Ba asta vrei, dacă îi spui că ştii totul. Trebuie să te 
gândeşti bine la ceea ce ai de făcut; eu nu spun s-o ierți, că 
asta ar fi singura soluție, recunoaşte însă că şi iertarea e o 
soluție. 

— Iertarea înseamnă că te împaci cu dezonoarea... 

— Asta rămâne de văzut. Tu eşti creştin? 

— Da, cu toată ființa, şi tot mai creştin pe zi ce trece... 


Pentru că nu mai văd alt refugiu pentru sufletul meu, decât 
religia... 

— Bine, dacă eşti creştin, o să vedem dacă trebuie să ierți 
sau nu. Dar încă nu e vorba de asta; e vorba să nu închizi 
calea iertării, înainte de-a vedea dacă e bine, dându-i soției 
tale o lovitură intrând în camera ei şi strigând: „Moarte soției 
necredincioase!”, pentru ca ea să-ți răspundă: „Doamne, 
ajută-mă!” şi să cadă grămadă. Nu ştiu dac-o să strige 
„Doamne, ajută-mă!”, dar c-o să cadă în nesimţire sunt sigur. 
Dar, înainte de-a o ucide, trebuie să vedem dacă avem acest 
drept. 

— Nu, eu nu-l am; îmi spune conştiinţa... 

— Şi ai perfectă dreptate. Nici eu n-am dreptul să te împing 
spre un deznodământ tragic. Când te-am însurat cu ea, 
fiindcă eu te-am însurat, Victor, ţi-aduci bine aminte, 
credeam c-o să vă fac fericiți pe amândoi... 

— Şi părea că nu te înşelaseşi. Pe mine mă făcuseşi fericit. 
Pe ea... se părea că da, timp de peste zece ani. 

— Da, se părea; lucrurile însă se petreceau în interior... A 
fost bună zece ani; viața e scurtă... Nu e aşa de puţin. 

— Uite, Frigilis, filosofia ta nu serveşte să consoleze un soț 
în situația mea... Ştiu tot ce-o să-mi spui, ba chiar mai 
mult... Asta nu-i consolare... 

— Nici eu nu cred că în situația ta există altă consolare 
decât timpul şi cugetarea îndelungă şi pe îndelete... Acum 
însă, nu-i vorba de tine, ci de ea. Te încăpățânezi să ciuruieşti 
corpul lui Mesia cu o floretă sau o spadă? Fie; dar trebuie să 
vedem când şi cum. Trebuie să fii calm. Acum, după cele ce-ai 
aflat despre boala Anei, secret pe care Benitez mi-a cerut să-l 
păstrez şi pe care îl dau în vileag numai datorită situației 
acesteia critice, acum când ştii că poate pieri în fața 
certitudinii că ştii totul... 

— Dar, nu-i mai rău să facă ceea ce face, decât să afle că 
eu ştiu? Cine te asigură pe tine că n-o să mă disprețuiască, că 
n-o să încerce să fugă cu celălalt? 

— Victor, nu fii tâmpit! Celălalt... e o secătură. N-a făcut 


decât să aştepte să-i pice fructul de copt ce era... Ea nu e 
îndrăgostită de Mesia... De îndată ce-o să vadă că e un laş şi 
că mai degrabă o părăseşte decât să se bată pentru ea... o să- 
l dispreţuiască, o să-l blesteme... în schimb, remuşcările o s-o 
aducă din nou la tine, pe care te-a iubit întotdeauna. 

— Ce iubit! 

— Da, mai mult ca pe un tată. Ce dovadă mai bună vrei 
decât tot trecutul? De ce a devenit mistică?... Şi, biata de ea... 
cred c-a fost încolțită şi de... din partea... din... Dar, în 
sfârşit, să nu mai vorbim despre asta. De ce-a luptat aşa 
cum, fără îndoială, a luptat? Fiindcă te iubea... fiindcă te 
iubeşte... te iubeşte mult... 

— Şi mă vinde! 

— Te vinde! Te vinde!... În fine, să nu mai vorbim... Mi-ai 
spus că nu mai vrei s-auzi teoriile mele. Povestea e că dacă 
faci sus o scenă de soț înşelat, imediat o să urmeze o 
înmormântare. 

— Ai un fel de-a spune lucrurile!... 

— Spun adevărul. O dramă completă. În ultimă instanţă 
însă, dacă eşti aşa de enervat, aşa de orb, dacă nu poţi 
asculta de rațiune şi nici de conştiinţa ta care-ţi vorbeşte atât 
de clar, bate la poartă, urcă, fă scandal, dă foc casei... Sau nu 
fă toate astea pentru c-o să ajungi s-o sperii, şi Ana o să cadă 
jos şi-o să-i plesnească înăuntru una dintre chestiile alea în 
care tu nu crezi, dar care, pentru viață, sunt ca firele pentru 
telegraf. Dacă eşti furios, dacă nu te poţi stăpâni, ai şi tu 
scuze, fă ce vrei. (Pauză.) Dar atunci, Quintanar, nici 
Dumnezeu n-o să te ierte. 

Crespo rosti ultimele cuvinte cu un glas solemn, grav, 
răsunător, care-l făcu pe prietenul lui să se cutremure. 

După acest dialog, purtat în parte pe drumul de la gară 
spre casă şi în parte la intrare, Quintanar se apropie de 
poartă să bată, şi atunci Frigilis exclamă: 

— Şi-acum, ai grijă; vezi ce faci. 

Frigilis se grăbea, voia să scape cât mai repede de don 
Victor, să alerge la don Alvaro şi să-i spună că Quintanar a 


aflat de trădarea lui, aşa că să nu mai sară în parc în noaptea 
aceea ca să vină la întâlnire, dacă avea întâlnire, cum era de 
bănuit. Crespo se gândea că lui Victor nu-i dăduse prin 
minte, cum nu-i veniseră în cap atâtea alte lucruri, că în 
noaptea aceea o să se repete scena din noaptea trecută, scenă 
ce devenise probabil un obicei vechi; don Alvaro, care nu-şi 
văzuse victima când îl pândea în parc, putea, să procedeze ca 
de obicei, să fie surprins de Quintanar şi atunci tragedia ar fi 
fost imposibil de evitat. În plus, Frigilis era convins că don 
Alvaro o să plece din Vetusta de îndată ce-i va spune c-o să-l 
provoace la duel Quintanar. Nu-i lipseau motivele să creadă 
că don Juan Tenorio e foarte laş. 

„Dar Victor ăsta nu-l lăsa să plece 

În sfârşit, după ce-i promise din nou c-o să se prefacă, c-o 
să-şi ascundă durerea, mânia sau ce-o mai fi, dar numai în 
noaptea aceea, fostul prezident bătu la poartă cu aceleaşi 
lovituri energice şi scurte care făceau să răsune curtea când 
casa era cinstită şi şeful familiei respectat şi iubit. 

— La revedere, la revedere, pe mâine dimineață devreme! 
spuse Frigilis, eliberându-se de mâna tremurândă ce-l ținea 
de braț. 

„Egoistul, îşi spuse don Victor când rămase singur, e 
singura persoană de pe lume care mă iubeşte... şi e un 
egoist!” 

Se deschise poarta. Şovăi o clipă. 

I se năzări că din curte venea un curent de aer înghețat... 

Intră şi, întorcându-se să închidă poarta în urma lui, văzu 
o arătare neagră, lungă, care se apropia de el, dinspre poartă, 
pas cu pas, şi oare-şi scoase pălăria - o pălărie preoțească. 

— Señor don Victor! spuse o voce mieroasă şi tremurată. 

— Cum! Dumneata?... Dumneata, domnul Canonic!... 

Un fior rece, ca simptomul unei sincope, străbătu tot 
corpul fostului prezident, în timp ce adăuga, străduindu-se 
să-şi stăpânească vocea: 

— Cărui motiv... datorez... la ora asta... onoarea...? Ce s-a 
întâmplat?... Vreo nenorocire?... 


1? 


„Omul ăsta oare nu ştie nimic?” se întrebă De Pas care 
părea un strigoi. 

Îl privi pe don Victor la lumina felinarului de pe scară şi-i 
văzu figura descompusă; iar don Victor îl găsi atât de palid şi 
cu o asemenea privire, încât simți o teamă vagă, 
superstițioasă, teama pe care-o încerci în fața unui rău 
nesigur. Până nu ajunseseră acolo, Canonicul nu vorbise, nu 
făcuse decât să-i siringă mâna şi să-l invite, cu un gest 
elegant şi totodată energic, să urce scara. 

— Dar ce s-a întâmplat? repetă don Victor încet, la prima 
oprire. 

— Vii de la vânătoare? întrebă celălalt cu o voce slabă. 

— Da, domnule, cu Crespo, dar ce e? E atâta timp de 
când... şi la ora asta... 

— Să mergem în birou, în birou... Nu trebuie să te 
alarmezi... în birou... 

Anselmo lumina coridoarele casei pentru stăpânul său, în 
urma căruia venea Canonicul. 

„Nu întreabă de Ana”, se gândi De Pas. 

— Doamna nu a auzit când aţi bătut, e în budoar. Vreţi s-o 
anunț, señor? întrebă Anselmo. 

— Hm? Nu, nu, lasă... adică... dacă domnul Canonic vrea 
să-mi vorbească între patru ochi... Şi stăpânul casei se 
întoarse, spunând asta. 

— Bine, sigur; în birou... să intrăm în biroul dumitale... 

Intrară. Quintanar tremura acum în mod vizibil. „Ce-o să-i 
spună omul acela? Pentru ce venea?...” 

Anselmo aprinse două luminări de parafină şi ieşi. 

— Ascultă, dacă întreabă doamna de mine, am să vin şi 
eu... acum sunt ocupat... să mă aştepte în cameră la ea... 
Nu? Nu vrei... să fim singuri? 

Canonicul aprobă dând din cap, cu ochii pironiți pe uşa pe 
unde ieşea Anselmo. 

„Acum era aici, trebuia să vorbească... Ce-o să spună? 
Groaznic moment; trebuia să spună ceva, şi nu-i venea nici 
pe departe vreo idee care să-l lumineze; nu ştia absolut nimic 


din ceea ce ar fi fost potrivit să spună. Cum să vorbească fără 
să-l întrebe mai înainte? Ce ştia don Victor? Asta era 
chestiunea... El trebuia să vorbească... în funcție de ce ştia... 
dar nu, nu era asta... trebuia să înceapă printr-o explicaţie. 
Urâtă treabă!” Canonicul se simțea de parcă don Victor l-ar fi 
surprins acolo, în biroul lui, furându-i sfeşnicele de argint în 
care ardeau luminările. 

Lui Quintanar îi clănțăneau dinţii şi întreba din ochii mari 
deschişi şi uluiți... 

„Spuneai?” glăsuiau acele pupile strălucitoare, fără altă 
expresie, în momentul acela, decât un ton interogativ. 

„Trebuia să vorbească”. 

— N-ai cumva... la îndemână... puţină apă?... rosti don 
Fermín, care se înăbuşea şi nu-şi putea desprinde limba de 
cerul gurii. 

Don Victor căută şi găsi un pahar pe o măsuţă. Apa era 
plină de praf, mirosea urât. 

Don Fermin nu s-ar fi mirat să miroasă a oțet. Era 
Calvarul. Intrase în casa aceea pentru că nu putea altfel; ştia 
că trebuie să fie acolo, să facă ceva, să vadă, să-şi ducă 
răzbunarea până la capăt, dar nu ştia cum. „Era aproape zece 
seara, şi el se afla în biroul soţului a cărui nevastă îl înşela pe 
el, pe De Pas, şi pe soț; ce căuta acolo? Ce-o să spună? Prin 
mintea surescitată a Canonicului defilară toate momentele 
acelei zile a Patimilor. În timp ce bea paharul cu apă şi-şi 
umezea buzele palide şi subțiri, simţea trecându-i prin creier 
toate emoţiile acelei zile, ca amăreala unui purgativ. De 
dimineaţă se trezise cu febră, o chemase, speriat, pe maică-sa 
şi, cum nu putea să-i explice cauza bolii, preferase să se 
prefacă sănătos, să se scoale şi să plece. Străzile, oamenii îi 
scânteiau în fața ochilor ca o strălucire gălbuie de lumânări în 
depărtare; paşii şi glasurile se auzeau stins, corpurile solido 
păreau toate goale pe dinăuntru; totul avea, parcă, fragilitatea 
visului. I se părea o cruzime feroce, un egoism de piatră 
indiferența aceea universală; de ce vorbeau vetustenii despre 
mii şi mii de lucruri care nu-l interesau. 


De ce nu-i ghicea nimeni durerea şi nici nu-l compătimea, 
nu-l ajuta să-i blesteme pe trădători şi să-i pedepsească? 
Părăsise străzile şi se plimbase pe Aleea Verii, tristă acum, cu 
nisipul umed brodat de urmele apei, şi pomii săi goi şi 
înghețați. Se plimbase călcând cu furie, cu paşi mari, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi sfâşie sutana cu genunchii. Sutana aceea 
care i se încurca între picioare, sarcasmul morţii, o zdreanță 
de carnaval atârnată de gât. 

„EI, el era soţul, îşi spunea, şi nu idiotul acela care nu 
omorâse încă pe nimeni (şi venise amiaza) şi care ştia probabil 
totul de la şapte. Legile societăţii, ce farsă! Don Victor avea 
dreptul să se răzbune şi n-avea chef; el dorea, simțea nevoia 
să ucidă şi să devoreze mortul şi nu avea dreptul... Era un 
cleric, un canonic, o sutană. Şi din nou hohotul sorții care-şi 
bătea joc de el.” În clipele acelea capul lui don Fermín era plin 
de o întreagă mitologie de zeități batjocoritoare ce complotau 
împotriva nenorocitului Canonic al Vetustei. 

Sutana, biciuită de picioarele lui puternice, făcea ras, ras, 
ras; ca un lanţ zgomotos, ce nu se rupe. 

Fără să ştie cum, De Pas trecuse prin fața hotelului lui 
Mesia. „Ştia că don Alvaro era acasă, în pat. Dacă, aşa cum se 
temea, don Victor nu-i barase ieşirea din parcul familiei 
Ozores, dacă nu se întâmplase nimic, don Alvaro era în pat, 
liniştit, odihnindu-se după plăcerile nopţii. Putea să urce, să 
intre în camera lui şi să-l sugrume acolo... în pat... între 
perne... Asta trebuia să facă; dacă n-o făcea, era un laş; se 
temea de maică-sa, de lume, de justiție... Se temea de 
scandal... îl înlănțuia inerția vieţii obişnuite, fără mari 
aventuri... Era un laş; un om adevărat ar urca, ar ucide. Şi 
dacă lumea, neghiobii de vetusteni, şi dacă maică-sa şi 
episcopul şi papa ar întreba de ce, el ar răspunde în gura 
mare, din amvon dacă ar fi nevoie: Idioţilor, de ce l-am 
omorât? Pentru că mi-a furat femeia, pentru că mi-a înşelat 
femeia, pentru că eu am respectat trupul acestei nemernice 
ca să-i păstrez sufletul, şi ea, prostituată ca toate femeile, îmi 
fură sufletul, pentru că nu i-am luat şi trupul... Îi ucid pe 


amândoi pentru că am uitat ce-am auzit de la medicul ei, am 
uitat că ubi irritatio ibi fluxus, am uitat să fiu cu ea la fel de 
grosolan ca şi cu celelalte, am uitat că divina ei carne era 
carne omenească; mi-a fost teamă de pudoarea ei, şi 
pudoarea ei îşi bate joc de mine; am crezut că trupul ei e 
sfânt, iar putreziciunea trupului ei îmi otrăveşte sufletul... 
Ucid pentru că m-a înşelat; pentru că ochii ei se uitau în ai 
mei şi îmi spuneau, odată cu buzele-i zâmbitoare, frate mai 
mare întru suflet; ucid pentru că trebuie, ucid pentru că pot, 
pentru că sunt puternic, pentru că sunt bărbat... pentru că 
sunt fiară...” 

Dar nu ucise. Se apropie de ghereta portarului şi întrebă 
de... domnul episcop de Nauplia, care era în trecere prin 
Vetusta. 

— A plecat, i se răspunse. 

Şi don Fermin, fără să ştie ce făcea, scoase o carte de vizită 
şi i-o lăsă portarului. 

ŞI se întoarse acasă. 

Se încuie în birou. Spuse că nu e acasă pentru nimeni, şi 
se plimbă prin încăperea strâmtă ca într-o cuşcă. 

Se aşeză şi scrise două pagini. Era o scrisoare către 
Prezidentă. Citi ce scrisese şi rupse totul în mii de bucățele. 
Începu să se plimbe din nou, apoi se apucă iar de scris, şi 
rupse totul — din când în când îşi înfigea unghiile în cap. 

În scrisorile pe care le rupea — plângea, gemea, blestema, 
urla, gângurea; uneori, torentele acelea şerpuitoare şi înguste 
de cerneală păreau cloaca murdăriilor din sufletul 
Canonicului: trufia, mânia, desfrâul înşelat, înăbuşit şi 
provocat se revărsau în clocot ca o scârnă lichidă şi groasă. 
Atunci vorbea pasiunea cu murmurul răguşit şi gutural al 
josniciei care cunoaşte un nou drum. Alteori idealismul 
fanatic al clericului se plângea ca o turturea; îşi amintea fără 
pizmă, ca într-o elegie, de zilele blândei şi duioasei lor 
prietenii; de surâsurile ce promiteau eterna fidelitate a 
spiritelor; de întâlnirile ce şi le dădeau în cer, de promisiunile 
pasionate, de confidențele îmbietoare; îşi amintea de unele 


dimineți de vară, între flori şi rouă, speranțe mistice şi 
încântătoare conversații, fericire prezentă, comparabilă cu cea 
viitoare. Dar, printre suspinele turturelei, urla vântul din nou, 
scuturând frunzişul, răcnea din nou uraganul, bubuia 
tunetul, şi un sarcasm crud şi grosolan sfâşia hârtia asemeni 
unui trăsnet ce despică cerul negru. „Şi pentru cine renunța 
Ana la izbăvirea sufletului, la tovărăşia sfinţilor şi la prietenia 
unei inimi credincioase şi încrezătoare!... Pentru un don Juan 
de duzină, pentru un fante de provincie, pentru un parizian 
de împrumut, pentru un trup frumos, pentru un Narcis 
nătâng, pentru un egoist: pentru un suflet care nu e dorit nici 
în iad, atât de lipsit de consistenţă, de insipid şi de gol este!... 
Acum însă înțelegea motivul acelei iubiri; era o desfrânată, se 
îndrăgostise de carnea aceea flască, ba chiar de mai puţin, de 
hainele croitorului, de măiestria cizmarului, de pasul calului, 
de neghiobia gloriei, de scandalurile libertinului, de capriciu, 
de trândăvie, de pulbere, de aer... Ipocrita... ipocrita... 
desfrânata... osândită pe vecie, pentru că e neruşinată, 
nedemnă, mincinoasă, falsă. Şi când ajungea aici, furios pe 
sine însuşi, Canonicul rupea foile de hârtie, mâniat că nu ştie 
să scrie în aşa fel ca să insulte, să ucidă, să facă fărâme, dar 
fără să insulte, să ucidă şi să facă fărâme cu vorbele. „Asta nu 
se putea trimite într-un plic unei femei, oricât ar merita 
femeia aceea. Nu, era mai nobil să scoţi un pumnal din teacă 
şi să răneşti, decât să răneşti cu scrisorile acelea otrăvite, 
ascunse într-un plic parfumat.” 

Se apuca însă din nou să scrie, încerca să se stăpânească 
şi, în cele din urmă, indignarea, sinceritatea de care avea 
nevoie pasiunea lui izbucnea iarăşi; şi atunci el era cel ce 
părea ipocrit, desfrânat, cel care înşela pe toată lumea. „Da, 
da, îşi spunea, negam până şi față de mine însumi, dar te 
iubeam pentru mine; iubeam, acolo în străfundurile ființei 
mele, fără să ştiu, aşa cum respir fără să mă gândesc la asta, 
voiam să te posed, să te conving că iubirea, iubirea noastră 
trebuie să primeze; că restul era minciună, copilărie, 
conversaţie inutilă, că unicul lucru real, serios era să mă 


iubeşti, mai ales eu pe tine, şi că trebuie să fugim dacă era 
nevoie; şi să-mi smulg masca şi hainele negre şi să fiu cine 
sunt, departe de locurile astea, unde nu pot fi astfel; da, 
Anita, da, eu eram un bărbat, nu ştiai? De asta m-ai înşelat? 
Ei bine, află că pe iubitul tău îl pot zdrobi dintr-o lovitură; îi e 
teamă de mine, află, chiar numai cât îl privesc; dacă ne-am 
întâlni într-un loc pustiu, față-n față, ar fugi de mine... Eu 
sunt soțul tău; mi-ai promis asta în mii de feluri; don Victor 
al tău nu e nimeni; uită-te la el, nu se plânge; eu sunt 
stăpânul tău, mi-ai jurat-o tu singură, în felul tău; 
porunceam sufletului tău şi asta-i principalul; eşti toată a 
mea, mai ales pentru că te iubesc aşa cum mizerabilul tău de 
vetustean şi aragonezul nu te pot iubi; ce ştiu ei, Anita, de 
lucrurile astea pe care le cunoaştem numai noi doi...? Da, şi 
le ştiai... şi le-ai uitat... pentru o fărâmă de carne fleşcăită, 
linsă de toate femeile stricate din oraş... Săruți carnea orgiei, 
buzele care-au atins toate pustulele adulterului, toate rănile 
siluirii, toate...” 

Şi don Fermin rupea şi scrisoarea asta, în şi mai multe 
bucățele decât pe celelalte. Nu reuşea să arunce în coş 
fărâmele albe şi negre, şi. podeaua părea ninsă; se plimba 
furios pe ruinele indignării sale artistice, dorindu-şi ceva mai 
substanţial, pentru mânia lui, decât cerneala şi hârtia mută 
şi rece. 

Plecă din nou de acasă, se plimbă pe sub arcadele din Piaţa 
Nouă, în fața casei familiei Ozores. 

„Ce se întâmplase? Descoperise ceva don Victor? Nu; dac-ar 
fi descoperit, s-ar fi aflat deja. Don Victor şi-ar fi descărcat 
puşca în don Alvaro, sau s-ar fi pus la cale un duel şi s-ar fi 
aflat totul; nu se ştia nimic, nimic; nu se întâmplase nimic...” 

Canonicul ajunse de două-trei ori, pe înserat, până în fața 
intrării întunecoase a casei de pe Rinconada. Voia să afle 
ceva, să iscodească după zgomote... dar nu îndrăznea să 
bată. „Ce căuta el acolo? Cine îl chema pe el acolo, în casa 
aceea unde altădată sfatul lui era atât de prețuit, iar el era 
atât de respectat şi chiar iubit? Nu-l chema nimeni. Nu 


trebuia să intre.” Nu intră. „În plus, se gândea pe când se 
îndepărta, dacă mă aflu în fața ei, ştiu şi eu ce-o să fac? Dacă 
soțul ăsta nemernic, căruia în loc de sânge îi curge prin vine 
apă chioară, o iartă, eu... eu n-o iert, şi dacă mi-ar cădea în 
mână, sau măcar dac-aş putea ajunge până la ea... 
Dumnezeu ştie ce-aş face. Nu, nu trebuie să intru în casa 
asta; aş fi pierdut, i-aş pierde pe toți.” 

ŞI se întoarse acasă. 

Doña Paula intră în birou. Vorbiră despre unele tranzacții 
comerciale, despre treburile de la palat şi despre o mulțime de 
alte lucruri. Nu se rosti însă niciun cuvânt despre ceea ce-i 
preocupa pe fiu şi pe mamă. 

„Despre asta nu se putea vorbi”, se gândea el. 

„Despre asta nu se putea vorbi nici între patru ochi”, îşi 
spunea ea. 

Mama ştia totul... Cumpărase secretul de la Petra, în plus, 
cu ajutorul serviciului ei de poliție secretă şi din ceea ce 
observase direct, reuşise să înțeleagă că fiul său îşi pierduse 
puterea asupra Prezidentei. Dacă înainte o blestema crezând 
că e iubita lui Fermo al ei, acum o ura, pentru că disprețul, 
batjocura, înşelăciunea o răneau şi pe ea. Să-i disprețuiască 
fiul, să-l abandoneze pentru un filfizon ramolit ca don Alvaro! 
Orgoliul mamei clocotea de mânie în doña Paula. „Fiul ei era 
cel mai bun din lume. Era păcat să te îndrăgosteşti de el, 
fiindcă era cleric; dar era şi mai mare păcat să-l înşeli, să-i 
înfigi un pumnal în inimă... Şi când te gândeşti că n-avea 
cum să se răzbune! Nu, n-avea cum!” 

Doña Paula se temea că fiul ei n-o să poată suporta gelozia 
şi furia şi c-o să facă cine ştie ce lucru necugetat. 

Era disperată că nu avea posibilitatea să-l mângâie, să-l 
sfătuiască. 

Dofei Paula îi venise în minte un mijloc de a-i pedepsi pe 
nemernici, mai ales pe filfizonul acela destul de copt: se 
gândea să divulge crima, să aducă la cunoştinţa tuturora 
groaznicul adulter şi să-l ațâţe pe donquijotele de don Victor 
să se repeadă cu lancea în cumpănă şi să-l ucidă pe don 


Alvaro. 

„Şi lui Fermo nu-i putea spune nimic despre asta.” Doña 
Paula venea, pleca, vorbea despre o mulțime de lucruri, 
observa toate mişcările fiului ei, paloarea, glasul răguşit, 
tremurul mâinilor, acel du-te-vino prin birou. 

„Ce n-ar fi dat ea să-i poată sugera mijlocul de-a se 
răzbuna! Da, căci merita din plin să-i fie smuls pumnalul din 
inimă. Fusese un fiu atât de bun! Se pricepuse atât de bine să 
păstreze şi să sporească prestigiul pe care voiau să i-l fure!” 
De când doña Paula văzuse că „nu izbucnea un scandal”, că 
don Fermin vădea o discreție şi o precauție nemaiîntâlnită în 
straniile sale relaţii cu Prezidentă, îi iertase totul şi nu-l mai 
supărase cu admonestările ei. După triumful fiului său 
asupra necredinţei reprezentată prin don Pompeyo Guimarân, 
după acea glorioasă convertire, maică-sa îl admira cu şi mai 
multă fervoare şi se străduia să-l ajute în satisfacerea 
dorințelor lui intime, păstrând întotdeauna considerația 
cerută de ceea ce ea numea decenţă. 

Nu, nu se putea vorbi despre lucrurile care-i preocupau 
atât de mult pe amândoi; şi, în cele din urmă, doña Paula îl 
lăsă singur pe don Fermin; urcă în camera ei şi îşi propuse să 
stea de veghe şi să spioneze de acolo paşii fiului ei, care 
continuau să se audă vag de jos. 

Da, don Fermin, care încuie uşa biroului, de cum rămase 
singur, umbla tot timpul de colo-colo; avea febră. Îi treceau 
prin cap proiecte nebuneşti, crime de tragedie, dar le alunga 
imediat. Era legat din toate părțile. Oricare din atrocitățile ce-i 
veneau în minte şi care ar fi putut fi sublimă la altul, lui i se 
părea, în primul rând, grotescă, ridicolă. 

Sutana îi ardea trupul. Ideea fixă, că era îmbrăcat de 
carnaval, ajunse un fel de obsesie de nesuportat. Fără să ştie 
ce făcea şi fără să se poată stăpâni, alergă la un dulap, îşi 
scoase costumul de vânătoare, pe care-l purta uneori, acolo, 
la Matalerejo, când urmărea lighioanele pe coclauri şi, într-o 
clipită, clericul se transformă într-un muntean zvelt, vânjos, 
ce-şi arăta silueta distinsă în costumul cenuşiu, strâns pe 


corpu-i robust, de o eleganță naturală şi bărbătească, plin de 
tinerețe încă. Se privi în oglindă. „Acum era un bărbat.” 
Prezidenta nu-l văzuse niciodată aşa. 

„În dulap era un cuţit de vânătoare.” 

îl căută, îl găsi şi-l agăţă de centura de piele neagră. Lama 
strălucea, tăişul ce azvârlea raze luminoase părea în deplin 
acord cu pasiunea clericului. Canonicul găsi că tăişul acela 
insinuant are o muzică a lui. 

„Putea să iasă din casă, căci era noapte, noapte 
întunecoasă. pe stradă o să fie puţină lume, nimeni n-o să-l 
recunoască în costumul acela de vânător; putea să se ducă 
să-l aştepte pe don Alvaro pe străduța Tras-la-cerca, la colțul 
unde Petra zicea că-l văzuse cățţărându-se. Dacă don Victor 
nu descoperise nimic, sau dacă don Alvaro nu ştia că don 
Victor îl descoperise, o să vină iarăşi, ca în fiecare noapte... şi 
el, don Fermin, putea să-l aştepte la picioarele zidului, pe 
străduță, în întuneric... Şi acolo să-l oblige să lupte, corp la 
corp, să-l trântească, să-l răpună, să-l omoare... La asta 
servea cuțitul!” 

Doña Paula se mişcă deasupra. Scândurile duşumelei 
scârțâiră. Ca şi cum gândurile mamei s-ar fi strecurat prin 
lemn şi ar fi căzut în mintea fiului, don Fermin se gândi dintr- 
odată: 

„Nu, toate astea sunt tâmpenii; nu pot să-l omor pe 
nemernicul ăsta cu un pumnal... N-am destul curaj. Astea 
sunt prostii de prin romane. De ce să mă gândesc la ceea ce 
n-o să fac niciodată? N-am altă soluție decât să mă folosesc 
de curajul şi ideile romantice şi cavalereşti ale lui don Victor; 
păstrez cuțitul; spada mea trebuie să fie limba...” 

Şi don Fermín îşi scoase jacheta cenugşie, pălăria cu boruri 
largi şi centura neagră, puse toate lucrurile, plus cuțitul, în 
dulap şi se îmbrăcă cu sutana şi mantaua, ca într-o armură. 
„Dacă asta era platoşa lui, astea erau şi armele. 

Chiar acum; chiar acum mă duc să-l văd. Dacă marele idiot 
a fost la vânătoare la Palomares, la ora asta trebuie să fie 
acasă, sau tocmai soseşte; la ora asta vine trenul. Mă duela el 


acasă...” 

Şi plecă. 

„Dacă îmi iese maică-mea înainte, îi spun că mă aşteaptă 
un bolnav, care vrea să mi se spovedească doar mie...” 

Într-adevăr, simţindu-şi fiul pe coridor, doña Paula cobori 
în fugă. 

— Unde te duci? 

El îi debită minciuna. 

lar ea se prefăcu a-l crede şi îl lăsă să plece, căci ghici după 
figură, voce, după întreaga-i înfăţişare că fiu-său nu era orbit, 
nu era pornit pe scandal. 

„Poate se gândise la acelaşi lucru ca şi ea.” 

Şi don Fermin De Pas ajunse în fața casei familiei Ozores, îl 
văzu pe don Tomás Crespo dispărând în piaţă, intră sub 
portal, se hotări să-l salute pe don Victor care deschidea 
poarta şi urcă împreună cu el: era hotărât să-i vorbească, să-l 
întrebe, să-l sfătuiască... să-i sugereze răzbunarea cuvenită... 
dar nu jştia cum să înceapă. 

Când sfârşi de băut paharul cu apă ce mirosea a praf, 
Canonicul încă nu ştia ce-o să spună. 

Ochii lui Quintanar continuau însă să întrebe uluiți, şi don 
Fermin vorbi... 

— Prietene, mă zbat între dorința de a-4i potoli nerăbdarea 
şi teama de a nu greşi, căci problema care m-a adus aici e 
spinoasă şi, din nenorocire, oricât de mult mi-aş îndulci 
vorbele, puţin plăcută auzului... 

— La subiect, domnule Canonic. 

— Ora acestei vizite, faptul că de o vreme încoace am venit 
aici de puţine ori, toate acestea fac ca... 

— Da, domnule, fac, dar mai departe. Ce s-a întâmplat, 
don Fermin? Spune, pe rănile lui Isus! 

— De Isus trebuie şi eu să-ţi vorbesc dumitale şi de rănile 
lui, de coroana de spini şi de cruce... 

— Pentru Dumnezeu... 

— Don Victor, înainte de a-ţi vorbi, trebuie să-mi explici în 
ce stare sufletească te afli... 


— Ce vrei să spui cu asta? 

— Eşti palid, vădit neliniştit, te apasă fără îndoială o mare 
amărăciune; am observat de când am intrat, la lumina lămpii 
de pe scară... 

— Şi dumneata... eşti... 

Vocea lui Quintanar tremura. 

— Ei, asta este ceea ce vreau să ştiu; dacă bănui motivul 
vizitei mele, cel puţin în parte, aş putea renunţa la neplăcuta 
sarcină de-a aborda aspectele preliminare deosebit de 
supărătoare ale unei chestiuni... 

— Dar, despre ce dracu e vorba?... 

— Domnule Quintanar, dumneata eşti un bun creştin, eu 
sunt preot; dacă ai ceva... să-mi spui... dacă vrei vreun sfat... 
Eu vin să-ți vorbesc despre ceea ce ştiu tot în calitate de 
preot, dar conştiinţa celui ce mi-a dezvăluit aceste lucruri îmi 
cere să fac tocmai acest pas... 

Don Victor se ridică brusc în picioare. 

În momentul acela, Canonicul fu foarte satisfăcut de el 
însuşi, fiindcă reuşise să vadă clar. Acum ştia ce drum 
trebuie să urmeze. 

— O persoană... care îți cere dumitale să vii la ora asta la 
mine acasă?... 

— Don Victor, mărturiseşte-mi dacă ştii ceva despre o 
chestiune care te interesează foarte mult, şi dacă din pricina 
aceasta te-ai schimbat la față... De aici trebuie să încep. 

— Da, domnule, astăzi ştiu ceva ce nu ştiam ieri... un lucru 
care contează foarte mult pentru mine, mai mult decât viaţa... 
Dar dacă nu vorbeşti clar, nu ştiu dacă trebuie... dacă pot... 

— Acum, da, acum pot să vorbesc mai clar. 

— O persoană... spuneai că... 

— O persoană care a tăinuit o crimă, ce te vatămă pe 
dumneata... a venit pocăită în fața tribunalului penitenţei să- 
şi mărturisească complicitatea ruşinoasă... şi să-mi spună 
că... simțindu-se acuzată de propria-i conştiinţă, pentru a-şi 
repara, pentru moment, vinovăția... te-a lăsat pe dumneata să 
descoperi această... mârşăvie... Temându-se însă de noi 


nenorociri, datorită felului stângaci în care-a procedat... s-a 
grăbit să-mi spună despre ce e vorba, pentru a vedea dacă nu 
se pot evita alte crime... crimă însemnând, în cele din urmă, 
violenţă... o răzbunare sângeroasă... 

Don Fermin se întrerupse şi tăcu, respectând astfel durerea 
lui don Victor care se lăsase să cadă pe o sofa şi-şi strângea 
capul în mâini. 

— Petra?... Petra a fost? rosti don Victor, întrebând cu 
inflexiunea deosebită a celui ce ştie ce întreabă. 

— Nefericita n-a înţeles, la început, că purtarea ei putea să 
provoace noi violențe. Şi pentru asta am venit eu, don Victor, 
ca să le împiedic, dacă mai e timp... Pentru numele lui 
Dumnezeu, don Victor, ce s-a întâmplat aici? 

— Nimic, dar mai e încă timp! răspunse soțul batjocorit, 
stând în picioare, cu pumnii strânşi, ruşinat, de parcă s-ar fi 
aflat fără pantaloni în mijlocul pieţii; furios la gândul că acolo 
nu se petrecuse nimic, nicio crimă a cărui autor trebuia să fie 
el, după cerințele legilor onoarei... şi ale teatrului. Nimic, 
nimic... dar va curge sânge... Şi dumneata ştii? Femeia asta 
mi-a dezvăluit dezonoarea?... Asta a fost tot o răzbunare, nu 
căință; o răzbunare... dar contează prea puţin. Ceea ce 
contează e că lumea ştie!... Nenorocitul de mine!... 

Şi bietul bătrân se prăbuşi din nou pe sofa, şi iarăşi simți 
acel somn toropitor ce-i învăluise sufletul de dimineaţă. 

„Lumea ştie”, spusese don Victor, şi cuvintele acestea îi 
sugerară lui don Fermin altă minciună folositoare. 

Mai departe însă, rosti: 

— Don Victor, nu mă mir că în durerea dumitale n-ai găsit 
timpul şi tăria să reflectezi... dar eu n-am spus că lumea ar 
şti... eu nu sunt lumea, eu sunt un duhovnic. 

— Dar dumneata crezi că Petra n-a vorbit? 

— Petra nu, dar... din nenorocire... 

— Şi pe urmă, ceea ce contează e oricare a mea, nu dacă 
lumea ştie sau nu ştie... Oricum, în curând o să ştie de 
răzbunarea mea şi-o să poată afla totul. 

Şi începu să se învârtă prin birou. 


De Pas se ridică şi el. 

— Din nenorocire, continuă, gurile rele vorbesc de la o 
vreme de anumite lucruri, de ceea ce se vede... 

Don Victor răcni: 

— Dumnezeule! Ce mai e şi asta? Ce mai e? Lumea 
spune?... Toată Vetusta vorbeşte?... 

Şi-şi înfigea unghiile în părul cărunt, smulgându-şi-l. 

În timp ce don Victor se lăsa pradă izbucnirilor durerii şi 
ruşinii, Canonicul îi dădu toate amănuntele necesare. „Da, 
din nenorocire, de câteva luni, din vară, poate dinainte, se 
vorbea despre încrederea şi frecvența cu care don Alvaro era 
primit în palatul Ozores. Asta era lucrul cel mai rău, după 
nenorocirea în sine. Era lucrul cel mai rău, deoarece 
Canonicul, care cunoştea ideile exaltate ale lui don Victor cu 
privire la onoare, se temea că acesta, ascultând de imbolduri 
ce puteau fi iertate, dar care nu erau juste, şi surd la glasul 
religiei, să nu pornească să se răzbune într-un mod groaznic, 
mai ales pe don Alvaro, a cărui crimă nu putea fi mai 
respingătoare şi mai demnă de pedeapsă. Dar, prietene, deşi 
el, el, Canonicul, ca bărbat şi ca om cu experienţă îşi explica 
neîndurătoarea mânie ce-l stăpâneşte probabil pe don Victor 
şi înțelegea, ba, până la un anumit punct, îi şi scuza dorința 
de-a se răzbuna imediat, dacă făcea asta ca bărbat, în 
calitatea sa de preot al unei religii ce predică pacea şi iertarea, 
trebuia să-l sfătuiască şi să-i ofere, pe cât îi stă în putinţă, 
blândețea, mijloacele recomandate de morală în asemenea 
împrejurări.” Don Victor, cu fața în mâini, făcea semne de 
protest, nega de parcă ar fi vrut să-şi smulgă capul dintre 
umeri. 

„Dar ce să-i spună, sau ce-ar putea să-i spună Quintanar 
Canonicului, şi acesta să nu înțeleagă?... Da, da, privind 
lucrurile aşa cum le priveşte lumea, asta cerea sânge, mai 
mult, nu numai pentru a-ţi satisface dorinţa de a te răzbuna, 
dar şi pentru a putea trăi între oameni, cum spune lumea, cu 
fața curată; potrivit legilor sociale, în conformitate cu ceea ce 
pretindeau obiceiurile şi ideile fireşti, era necesar ca don 


Victor să-l caute pe Mesia, să-l provoace la duel, să-l ucidă, 
dacă era posibil, sau dacă îl prindea în fraganti delict, sau 
aproape, să-l omoare fără nicio consideraţie, făcându-şi pe loc 
dreptate. Aşa procedaseră mulți bărbaţi luminaţi, care-au fost 
cântați şi proslăviți în poeme şi tragedii. Toate astea le ştia 
perfect Canonicul.” Şi într-adevăr, expunea cu atâta căldură 
şi elocvență „motivele care, din punctul de vedere al lumii, 
sfătuiau la vărsare de sânge”, încât pe urmă, când îşi amintea 
că trebuie să apere aspectul contrar, aceia al generozitățţii, 
iertării şi iubirii pentru aproapele, uitarea jignirilor şi povara 
crucii, obosit de eforturile dinainte, Canonicul era altul, 
vorbea cu greutate, rostea cu răceală banalități de predică de 
țară. Don Victor nu-i pătrundea intenţia, dar simțea efectele 
perfidiei Canonicului. „Da (| îşi spunea fostul prezident, în 
timp ce Canonicul înşira din nou sacrificiile amorului propriu, 
onoarei şi altor multor lucruri cerute de religie unui bun 
creştin pe care îl înşela nevasta: „da, am fost orb, m-am 
purtat nedemn, trebuia să-l omor pe Mesia cu un glonte, 
acolo pe zid, sau dacă nu, să alerg imediat la el acasă şi să-l 
oblig să se bată cu mine pe viaţă şi pe moarte, pe loc; lumea 
ştie, toată Vetusta mă consideră un... un...” Şi don Victor 
sărea până-n tavan, auzindu-se pe sine însuşi, în minte, 
pronunțând ruşinosul cuvânt. 

Şi-atunci, frazele reci,  neconvingătoare, prin care 
Canonicul propovăduia iertarea, uitarea, îi sunau a gol, 
retorică zadarnică: „Acest bărbat sfânt nu ştia ce înseamnă o 
asemenea jignire şi nici ceea ce pretinde societatea”. 

Ca să-l lase în pace şi să nu-l mai obosească cu predicile 
lui anoste şi rupte de viaţă, don Victor se prefăcu în sfârşit că 
cedează şi-i spuse Canonicului că nu va face nicio prostie, c-o 
să reflecteze, că va încerca să împace ceea ce îi impunea 
onoarea cu ceea ce îi cerea religia... 

Atunci don Fermin se alarmă, crezu că pierduse bătălia şi 
îşi reîncepu atacul. Îi zugrăvi în culori vii disprețul pe care-l 
azvârlea lumea asupra soțului care iartă... 

Auzindu-l pe Canonic, don Victor îşi dădea seama că va fi 


omul cel mai de disprețuit din lume dacă nu va face vreun 
lucru de pomină... „Oh, da, cât mai repede... de îndată ce se 
va lumina de ziuă va acționa, va trimite doi martori la don 
Alvaro; trebuia să-l omoare.” 

Don Fermin se linişti din nou, văzând mânia fără margini 
zugrăvită pe chipul magistratului. „Da, era bărbat; maşinăria 
era pregătită; tunul cu care el, don Fermin, o să împroaşte 
ura lui de moarte, era încărcat până la gură.” Don Victor nu 
vorbea. Grohăia sprijinit de perete, într-un colț. 

„Nu mai avea ce face aici.” Canonicul îşi luă rămas bun. 
Când ajunse însă în dreptul uşii, se întoarse brusc şi, cu un 
gest solemn, ca un cleric de operetă, exclamă: 

— Îţi cer, ca părinte spiritual ce ţi-am fost şi cred că-ți mai 
sunt încă, îţi cer, în numele Domnului... dacă... în noaptea... 
asta... o să surprinzi... vreun nou... atentat... dacă acest 
nemernic, care nu ştie că dumneata ai aflat totul, va reveni în 
noaptea asta... Ştiu că e mult ceea ce cer... dar un asasinat 
nu-şi găseşte niciodată iertare în ochii Domnului, deşi e 
îndreptăţit în ochii lumii... Evită ca omul acesta să ajungă 
aici... dar fără vărsare de sânge, don Victor, fără vărsare de 
sânge, pe sângele vărsat pentru noi toți de Mântuitor! 

„E-adevărat, se gândi don Victor când rămase singur, e- 
adevărat! Şi eu, nătângul, tâmpitul, nu mi-am dat seama! 
Omul ăsta trebuie să revină aici în noaptea asta... Şi eu, ca să 
n-o înspăimânt şi s-o omor pe ea, lăsam să... încă o dată... Şi 
nu mi-a dat prin minte!...” 

Uşa se deschise şi intră Prezidenta. 

Era palidă, într-un capot alb, şi păşea fără zgomot. Ochii ei 
păreau mai mari ca niciodată şi priveau cu o fixitate ce-ţi 
dădea fiori. „Cel puţin aşa simţi don Victor, care se dădu un 
pas înapoi şi se îngrozi, ca la apariţia unei fantome. Se gândi, 
în primul rând, nu la trădarea ei, ci la pericolul prin care 
trecea viața Anei, dacă ar fi încercat vreo emoție prea 
puternică. Lui don Victor nu i se păru că e nevastă-sa, ci 
Traviata, în scena când moare cântând. Bietul bătrân simți 
un fel de milă superstițioasă; în momentul acesta iubea ființa 


aceea vaporoasă, ce i se înfățişa dintr-odată, în tăcere, păşind 
ca o nălucă, ca un tată ce se teme pentru viața fiicei lui, dar 
în acelaşi timp se şi teme de ea, ca de o apariţie de pe altă 
lume... „Ce uşor era s-o ucidă cu un cuvânt pe biata bolnavă, 
care poate că nici nu era responsabilă de vina ei! Oh, nu, pe 
ea în niciun caz n-o va omori, nici cu pumnalul, nici cu vreun 
glonte şi nici cu vorbe ucigătoare. 

— Cine-a fost? întrebă Ana, liniştită. 

— Canonicul, răspunse don Victor, care bănuia că soția 
cunoştea dinainte răspunsul. 

Ana se tulbură. 

— De ce-a venit... la ora asta? întrebă, ascunzându-şi 
temerile. 

— De ce? Treburi privind politica... Povestea cu Episcopul 
şi guvernatorul... alegerile care se apropie... în sfârşit, treburi 
privind politica. 

Prezidentă nu insistă. Se retrase fără să se apropie de don 
Victor, şi nici el nu veni s-o sărute pe frunte, cum făceau în 
fiecare seară când se despărțeau. 

Quintanar răsuflă uşurat când se văzu singur. „leşise bine. 
Nu se dăduse de gol. Anita nu putuse bănui... Avea conştiinţa 
liniştită, semn că, pentru moment, procedase bine.” 

Ceru ceaiul, cina lui în zilele când se ducea la vânătoare, şi 
înghiți câteva sandvişuri; dădu ordin servitorilor să se culce 
şi, la unsprezece şi jumătate, în vârful picioarelor şi fără să se 
împiedice de nimic, cu toate că mergea pe întuneric, cobori în 
parc, în papuci, înarmat cu puşca. O încărcase cu alice. 

„Da, Canonicul, fără să vrea, îi dăduse o idee bună. Fără 
vărsare de sânge, nu? Oh, dacă don Alvaro vine în noaptea 
asta... e mort! Şi-o să ia foc toată lumea. Chiar dacă Ana o să 
se sperie şi-o să cadă în nesimţire, chiar dacă pe ei o să-l 
aresteze... Indiferent... dacă vine, e mort.” Aşa cum, cu puţin 
înainte, îşi simțise conştiinţa liniştită stăpânindu-şi mânia în 
fața Anei, acum se simțea satisfăcut de hotărârea de a-l ucide 
pe furul onoarei sale, dacă se întorcea. 

Noaptea era întunecoasă, frigul te pătrundea până la oase. 


Don Victor trebui să se întoarcă în cameră să-şi ia pelerina. 
Se expunea riscului de-a face zgomot, sau ca celălalt să aibă 
timp să vină şi să escaladeze între timp balconul... dar, în 
haină, nu putea sta. Ar îngheţa. Se duse, cât de repede putu, 
să-şi caute pelerina şi, înfofolit bine, reveni la postul lui. de 
veghe, în chioşc, de unde vedea conturul zidului desenându- 
se şters pe cerul negru şi vedea şi fereastra de la budoar, dacă 
se deschidea să treacă don Alvaro. 

Auzi bătând douăsprezece, unu, două... nu auzi bătând 
trei, pentru că ațipise probabil puţin, deşi nega față de el 
însuşi... La patru nu mai putu rezista, de frig şi de somn, şi 
delirând, fără să ştie de el şi de lumea din jur, împiedecându- 
se de toate, urcă în camera lui, căută pe bâjbâite patul, se 
dezbrăcă mecanic, se înfăşură în plapumă şi adormi, într-o 
toropeală de febră plină de năluciri arzătoare, de monştri 
dureroşi. 

În după-amiaza aceea, nici Mesia, nici Ronzal, nici 
căpitanul Bedova şi nici colonelul Fulgosio nu veniră să-şi bea 
cafeaua la Cazino, ca de obicei. 

Foja, fostul primar, observând toate astea, exclamă pe un 
ton misterios: 

— Domnilor, când eu vă spun că nu-mi miroase a bine... 

— Ce nu-ţi miroase? întrebă don Frutos Redondo, 
americanul. 

Ca de obicei la ora aceea, se aflau în salonul de lângă 
cabinetul roşu, unde se juca cărți. 

Toţi cei de faţă îl înconjurară pe Foja, care adăugă: 

— Notaţi că azi n-a venit nici Ronzal, nici căpitanul şi nici 
colonelul. Lucrurile sunt clare. Nu iese fum... 

— Ce fum, domnule? întrebă Orgaz tatăl, care ştia unele 
lucruri. 

Joaquinito, care-şi dădea aere că ştie multe, spuse: 

— Nu e nimic, domnilor, vă spun eu că nu e nimic... 

— Atunci, cu voia dumneavoastră, vă voi aduce la 
cunoştinţă unele noutăți importante. Le-am aflat din sursă 
sigură... La ora asta, Quintanar trebuie să-i fi trimis martori 


lui don Alvaro. 

— Martori! De ce? întrebă Redondo. 

— Ei! Faci pe misteriosul. Ştii foarte bine de ce. Adevărul e 
că povestea devenise de-a dreptul scandaloasă. 

Joaquin Orgaz îi luă apărarea lui don Alvaro. 

Foja, însă, nu-l ataca pe Mesia, îl ataca pe don Victor, i-are 
acceptase atâta timp neruşinarea asta. 

— Dar, de unde ştii dumneata c-a acceptat? Nu ştia nimic. 
Şi dacă acum îl provoacă la duel, înseamnă c-o fi descoperit 
ceva... 

— Sau că s-a plictisit să mai înghită... 

— Sau n-o fi vorba de un duel. 

Toată după-amiaza, acolo, se vorbi numai despre asta. Pe 
seară, sosi Ronzal. La început, nimeni nu îndrăzni să-l întrebe 
nimic. Pe Foja îl plictisi atâta prudenţă şi, bătându-l pe umăr, 
îl întrebă pe Flintă: 

— Eşti martor? 

— Martor, la ce? spuse Ronzal, cu o expresie severă şi un 
aer misterios, ca un om deosebit de prudent, ce ridică un zid 
de gheaţă în fața indiscreţiei. 

— Martor la duelul dintre Mesia şi Quintanar... 

— Dar dumitale cine ţi-a spus? Pe cuvânt de... vreau să 
spun... nu ştiu... eu neg... Eşti un smintit şi un palavragiu 
neserios. Îți închipui că asemenea probleme grave se discută 
la cafenea? 

— Ei, vedeţi? Ce spuneam eu? strigă Foja, triumfător, fără 
să ia în seamă insultele. 

Ronzal negă, se încăpățână să tacă; se vedea însă că 
trebuie să facă eforturi mari. 

Se uită la ceas de mai multe ori şi îl întrebă pe Joaquinito 
Orgaz, aparte, dar în aşa fel încât să-l audă şi ceilalți: 

— Nu ştii dacă don Pedro picadorul mai are săbii de...? 
Restul fu rostit cu glas scăzut. 

Orgaz nu ştia; făcu o mutră supărată şi ieşi din Cazino, 
spunând: 

— La revedere, domnilor. 


— Vedeţi? Ce spuneam eu. Avem duel. 

Domnii se declarară în sesiune permanentă. Chelnerii 
aprinseră lămpile de gaz şi taifasul de după-amiază se 
continuă cu cel de seară. Unii se duseră să mănânce şi se 
întoarseră. La opt, în tot Cazinoul nu se mai vorbea decât de 
duel. Jucătorii de biliard lăsară tacurile şi veniră în salonul 
minciunilor, să vâneze noutăți; până şi cei de sus, cei din 
încăperea crimei, care lăsau de obicei să se înfăptuiască 
revoluții, fără să arate că ştiu ceva, îşi trimiseră emisarii jos, 
să afle ce se întâmplă. 

Provocare la duel în Vetusta era un eveniment din cele mai 
extraordinare. Din când în când, unii domnişori îşi dădeau 
palme pe Espolón sau în vreun loc public, dar nu se mergea 
mai departe. Insultele nu aveau niciodată consecințe. 
Niciodată nu existase în Vetusta sală de arme. Cu mulţi ani în 
urmă, un maior în retragere voise să-şi câştige viața dând 
lecții de scrimă; marchizelul, Orgaz tatăl şi fiul, Ronzal şi alți 
câțiva începură cu mare pasiune să se ciomăgească, dar se 
plictisiră repede, şi maiorul fu nevoit să ceară împrumut câte- 
un duro de la unul şi de la altul. 

În oraş nu-şi aminteau decât de două dueluri care se 
sfârşiseră pe teren; unul, al lui Mesia, cu mulţi ani în urmă, 
când era foarte tânăr; martorul adversarului fusese Frigilis, 
unicul vetustean care asistase la înfruntare. 

Niciodată nu voise să spună ce se întâmplase atunci, dar 
sigur era că nici Mesia, nici adversarul lui nu stătuseră la pat 
nici măcar o zi după duel. 

Celălalt avusese loc între un înalt funcționar şi un casier 
privind unele chestiuni financiare: ai luat tu sau am luat eu. 
Regula era prima rană'%*. Casierul se alesese cu o zgârietură 
la gât, pentru că înaltul funcționar lovea cu sabia, orizontal, 
ca să-i taie capul adversarului. Alte dueluri concretizate pe 
teren care să fi fost înregistrate în cronicile vetustene nu mai 
avuseseră loc. 

În seara aceea se discută mult — până la sosirea altor veşti 
— despre legalitatea acestui obicei barbar pe care-l moştenisem 


din Evul Mediu. 

Orgaz tatăl, care era niţel erudit, deşi grefier de meserie, îi 
asigură pe toţi ceilalți că duelul era o rămăşiţă a ordaliilor. 

Don Frutos zise că aşa o fi, dar nici ordaliile, nici sfintele 
ordalii nu l-ar putea sili să se bată în duel. El, dacă era 
insultat, se adresa tribunalului, iar dacă nu se putea aşa, 
rezolva chestiunea cu o ciomăgeală. „Fiul mamei mele n-ar 
consimți să se lase omorât de un spadasin din ăştia care n-a 
trebuit să muncească ca să-şi câştige pâinea.” 

Şi totuşi, spunea Orgaz tatăl, există circumstanțe... 
onoare... societatea... Vezi şi dumneata, Figaro condamnă 
duelul, dar mărturiseşte că, dacă ar fi cazul, s-ar bate. 

— Eu nu sunt un bărbier prost, domnule, strigă don 
Frutos, eu am ce pierde. 

Trebuiră să-i explice lui don Frutos cine era Figaro'2% dar şi 
după ce se lămuri, Redondo, care transpirase de atâtea 
discuții şi gălăgie, începu să vocifereze că, oricum, i-ar rupe 
oasele celui care l-ar provoca... 

— Eu, spuse fostul primar, eu mă bizui pe justiție... în 
orice gâlceavă criminală, legea e hotărâtoare... 

— Ba eu, exclamă solemn Orgaz tatăl, în picioare. şi cu glas 
tremurător, eu nu fac nimic din toate astea. Pe cel ce mă 
provoacă, dacă e îndemânatic, îl oblig să accepte un duel în 
următoarele condiții (atenţie generală): la doi paşi distanţă (se 
aşază, măsurând doi paşi mari, în fața lui don Frutos, care 
devine foarte serios şi țeapăn), un pistol încărcat şi altul 
neîncărcat (Orgaz păleşte la ideea că s-ar putea întâmpla ce 
povesteşte). Unu, doi, trei (bate de trei ori din palme) bum! Şi 
cum o vrea Dumnezeu! Aşa mă lupt eu. Chestiunea nu e să fii 
îndemânatic, ci să fii curajos. 

— Bravo, bravo! Aşa e, aşa e! strigară cei mai mulți din 
asistenţă, de parcă ar fi auzit-o pentru prima oară. 

Întotdeauna când se vorbea de dueluri, Foja, don Frutos, 
Orgaz şi alți domni spuneau acelaşi lucru ca în ziua aceea. 

Membrii Cazinoului aşteptară, în zadar veşti. Ronzal, 
Fulgosio şi Bedoya, despre care se spunea că sunt martori, în 


afară de Frigilis, nu apărură pe-acolo în timpul serii. 

Era adevărat. Deşi Crespo ceruse secret desăvârşit tuturor 
persoanelor care trebuiseră să intervină în trista afacere, nu 
se ştie cum, deşi se bănuia că vina era a lui Ronzal, după 
puţin toată Vetusta vorbea despre duel. Indiscreţii fuseseră 
Petra şi Ronzal. Petra, din răzbunare, datorită caracterului ei, 
vorbise, îi spusese unei prietene povestea cu vechea ei 
stăpână. „De ce plecase din casa aceea? Uite de-asta şi de- 
asta.” Flintă, pe care onoarea de-a merita încrederea lui 
Quintanar îl umpluse de mândrie, nu putuse rezista tentației 
de a lăsa să-i transpire secretul. Aşa se făcea că în toată 
Vetusta se vorbea numai de duel. 

La el acasă guvernatorul spunea să nu i se mai vorbească 
despre duel, că datoria lui de autoritate era în profundă 
contradicție cu datoria lui de cavaler, că trebuia să facă pe 
surdul şi pe orbul, şi că aşa va face... 

Trecu ziua aceea şi trecu şi următoarea, şi nu se afla nimic. 

— Era banc povestea cu duelul? întreba Foja la Cazino. 

Atunci îşi dădu drumul Joaquin Orgaz, care ştia totul de la 
marchizei. 

— Nu, nu era glumă; era adevărul. Duel pe viață şi pe 
moarte. 

Martorii nu fuseseră la înălțime, dăduseră dovadă de 
neîndemânare, în ciuda aerelor pe care şi le luase colonelul 
Fulgosio, ce pretindea că are codul onoarei în degetul cel mic; 
nu se găseau arme. Se vorbise întâi de sabie; dar nu existau 
săbii de duel; în Vetusta nu existau asemenea săbii, sau cei 
care aveau nu voiau să le dea. Au recurs la pistol... dar nu 
găsiseră nici pistoale potrivite. 

— Eu cred, adăugă Joaquinito, şi Paco crede la fel, că e 
neverosimil, şi că Frigilis vrea să lungească povestea, să vadă 
dacă nu-l convinge pe Mesia să plece din Vetusta. 

— Ce ticăloşie! strigă Foja. 

— Asta a fost prima soluție. Chiar în seara zilei când, după 
toate aparențele, cel puţin aşa se zice, don Victor a descoperit 
că e dezonorat, Frigilis s-a dus să-l vadă pe Mesia şi l-a 


implorat să plece din oraş cât mai repede. Mesia i-a povestit 
totul de-a fir-a-păr lui Paco. 

— Ei, şi pe urmă? 

— Nimic; cum era şi normal, Mesia s-a opus; a spus că şi 
Quintanar şi toată Vetusta ar putea pune absența lui pe 
seama fricii. Frigilis însă, care are o anumită influență asupra 
lui don Alvaro, l-a obligat să-i dea cuvântul de onoare că a 
doua zi o să ia trenul spre Madrid. Se pare că viața lui don 
Alvaro a fost în mâna lui Quintanar; că l-ar fi putut împuşca 
şi n-a făcut-o. lar Frigilis a invocat lucrul ăsta ca şi drepturile 
soțului ultragiat ca să-l oblige pe Mesia să fugă. „Asta nu-i 
laşitate, zice că i-ar fi spus, asta înseamnă să-ţi faci singur 
dreptate; dumneata meriți moartea pentru trădarea comisă, şi 
eu îți comut pedeapsa în exil.” 

— Aşa a spus Crespo? 

— Aşa. 

— Ia te uită la Frigilis! 

— Are mare încredere în Alvaro, care îl respectă mult. 

— Ei, şi pe urmă? 

— Nimic, Alvaro şi-a dat cuvântul. A doua zi însă, ieri de 
dimineaţă, pe când don Juanul nostru îşi făcea bagajele ca s- 
o ia din loc, se prezintă Frigilis şi Ronzal cu provocarea. Se 
pare că don Victor l-a chemat pe Frigilis foarte devreme şi l-a 
obligat să-l caute pe Flintă ca să se ducă amândoi să-l 
provoace la duel pe don Juan; Frigilis n-a avut altă soluție 
decât să asculte, căci Quintanar, când a aflat că celălalt avea 
de gând să plece, a ameninţat că-l va urmări până la capătul 
pământului şi că-l va face laş prin ziare şi pe stradă... Era 
furios. 

— Bineînţeles, piesele de teatru! 

— Aşa că Frigilis a trebuit să renunţe la promisiunea lui 
Alvaro că va fugi şi i-a cerut să-şi caute martori. 

— Şi Mesia? 

— E clar; a renunțat la călătorie şi şi-a căutat martori; 
voiau să fiu eu, unul (minciună), dar după aceea... cum eu 
sunt prieten bun cu amândoi... în sfârşit... au căutat alții... 


dar n-au găsit... Doar pe Fulgosio, care se vâră întotdeauna în 
tot felul de încurcături... Şi pe Bedoya, care, în fond, e 
militar... 

În general, Joaquinito era bine informat. Mesia îi spusese 
totul marchizelului, care fusese să-l vadă la hotel. 

Nu-i spusese însă că se temea foarte tare; că aşa cum se 
bucura că au fost rupte nişte relaţii care trebuiau să se 
sfârşească, deoarece rămăsese aproape fără vlagă şi s-ar fi 
făcut de râs chiar în ochii Anei, îl îngrozea ideea de-a se vedea 
față în față cu don Victor cu o spadă sau cu un pistol în 
mână. 

Acceptase imediat prima propunere a lui Frigilis. 

„Era natural! Trebuia să fugă. Cu ce drept lua el viața 
omului care, chiar în dimineața aceea, îl lăsase să trăiască şi 
căruia el îi furase onoarea? O să fugă; negreşit, a doua zi o să 
ia trenul.” 

Frigilis, care ştia câte parale face curajul lui Alvaro, se 
aştepta la asta. Cum fusese martor la duelul acela misterios, 
de care vorbeau membrii Cazinoului... Don Alvaro fusese 
provocat din cauza unei femei la un duel neobişnuit, de un 
străin; toți martorii erau din garnizoană, în afară de Frigilis, 
unicul vetustean care-a luat parte la înfruntare. Trebuiau să 
se dueleze cu sabia, la Montico, într-o pădurice, spre seară. 
Mesia şi adversarul său erau în cămaşă, cu sabia în mână... 
amândoi palizi şi tremurând de frig şi de frică. Cerul înnourat 
amenința să se prăbuşească în torente de ploaie. Cei doi 
combatanți priveau norii. Frigilis înţelese ce doreau. Începu 
lupta şi, la primul zăngănit al oţțelurilor, bubui un tunet şi 
începură să cadă nişte stropi cât pumnul. Mesia şi adversarul 
lui tremurau ea ramurile copacilor bătuţi de vânt... Răpăiala 
fu atât de puternică, încât martorii suspendară duelul... care 
nu fu continuat. „Nu veniseră să lupte împotriva elementelor 
naturii.” Mesia rămase nevătămat, şi Crespo îl asigură că va 
păstra secretul acelor clipe ridicole şi a laşităţii don Juan-ului 
vetustean. 

Amintindu-şi de toate astea, Frigilis s-a purtat aşa cum a 


vrut cu Mesia în acea noapte memorabilă, când i-a pus în 
vedere să plece. Dar - spunea Joaquin Orgaz - a doua zi 
trebui să-l lase pe don Alvaro să-şi ia cuvântul înapoi. Nu mai 
era nevoie să fugă. Quintanar se încăpățâna să se bată; era 
aragonez şi n-avea să dea înapoi. 

— Nu ştiu cine mi l-a schimbat. Azi-noapte părea hotărât, 
sau aproape, pentru o soluție paşnică, se mulțumea ca 
dumneata să dispari şi azi, când m-am dus să-l văd, l-am 
găsit pe domnul Ronzal, aici de față, lângă patul prietenului 
meu. 

Ronzal se înclină. 

Mesia devenise foarte alb. Îşi orânduia lenjeria într-un 
cufăr; se întrerupse. 

— Aşa încât... 

— Trebuie să-ți cauţi martori. 

Pe Frigilis îl supărase faptul că don Victor apelase la Ronzal 
fără să-l consulte şi pe el. Quintanar avea încredere în energia 
deputatului de Pernueces şi ştia că nu-l stima pe don Alvaro. 
După fostul magistrat, era un martor bun. Eroare, după 
Frigilis. 

Cel mai rău era că n-a fost chip să-l facă pe Quintanar să 
renunțe. 

— Nicio zi nu mai trebuia amânată chestia asta! De vreme 
ce dezonoarea mea e publică, şi pedeapsa trebuie să fie la fel, 
iar pe deasupra, teribilă şi rapidă. 

— Dar ai temperatură, eşti bolnav... 

— Nu contează. Cu-atât mai bine. Dacă dumneavoastră nu 
vă duceţi să-l provocaţi pe omul acela, mă scol şi-mi caut eu 
singur alți martori. 

Stabiliră să se dueleze cu sabia. Dar nu găseau săbii 
potrivite. În plus, apărură şi alte dificultăţi, privind anumite 
amănunte. Şi aşa trecu o zi. 

A doua zi dimineaţă conveniră să se dueleze cu pistolul. 

Don Victor îşi făcu atunci un plan. Se bucură că se va 
duela cu pistolul. 

Dar nu se găseau nici pistoale de duel. 


Şi trecu altă zi. 

Don Victor se sculă în ziua următoare, după ce stătuse 
şaptezeci de ore în pat, o zi întreagă cu febră, uneori 
impacientat, alteori neliniştit şi prefăcându-se mereu, în 
prezența Anei, care-l îngrijea îndatoritoare. 

În tot timpul acelor lungi ceasuri de şedere în pat, odată cu 
slăbiciunea ce urmă fierbințelilor, veniră accesele de 
melancolie şi meditaţiile filozofico-religioase. Don Victor simţi 
cum îi slăbeşte curajul, nu de grijă pentru propria-i viață pe 
care n-o credea în pericol în fața lui don Alvaro, ci de teama 
remuşcărilor. Când află că se vor bate cu pistolul, hotărî să 
nu-şi omoare adversarul. „O să-l lase şchiop. O să tragă în 
picioare. Celălalt, era puţin probabil c-o să-l rănească, 
trăgând de la douăzeci de paşi; doar printr-o întâmplare.” 

Fără ca Ana să bănuiască ceva, căci Mesia îşi ţinuse 
cuvântul față de Frigilis, şi-şi luase rămas bun de la ea în 
scris, invocând o călătorie electorală foarte urgentă şi scurtă, 
fără ca Ana să bănuiască cel puţin că era vorba de viața sau 
de moartea soțului şi amantului ei, don Victor ieşi din casă 
întovărăşit de Frigilis, prin poarta de la parc, la ora când 
obişnuiau să meargă la vânătoare. 

Pe străduța Tras-la-cerca li aştepta Ronzal. Dimineaţa era 
rece şi bruma căzută pe iarbă părea o zăpadă uşoară. 

Pe strada Santianes îi aştepta o trăsură; înăuntru se afla 
Benitez, medicul Anei. Văzându-l, don Victor păli, dar niciun 
alt semn nu-i trădă emoția. 

Sosiră, aproape fără să vorbească în timpul drumului, la 
zidurile de la Vivero. Coborâră şi, ocolind conacul 
marchizului, pătrunseră în pădurea de stejari unde, cu luni 
înainte, don Victor îşi căutase nevasta ajutat de Canonic. 
„Câte lucruri pe care nu le înțelesese atunci, şi le explica 
acum!” Nu conta; adevărul e că din furia care făcuse ravagii în 
inima lui după vizita nocturnă a Canonicului nu mai 
rămăsese acum decât o urmă stinsă; acum nu-l mai ura pe 
don Alvaro, nu-şi mai închipuia viața imposibilă câtă vreme 
acel bărbat nu era mort; filosofia şi religia triumfau în sufletul 


lui don Victor. Era hotărât să nu omoare. 

Ajunseră în partea cea mai de sus a pădurii; acolo era un 
platou, iar într-o poiană, un loc de mai bine de treizeci de 
paşi. Ultimele condiţii ale duelului erau acestea: douăzeci şi 
cinci de paşi distanță, fiecare putând să avanseze cinci. 
Trebuiau să ochească în intervalele dintre bătăile din palme, 
care urmau să fie foarte scurte. Adevărul era că Fulgosio, 
colonelul, nu asistase niciodată la un duel cu pistolul, deşi 
pretindea că văzuse multe, iar Ronzal şi Bedoya nu mai 
luaseră niciodată parte la asemenea treburi. Doar Frigilis 
văzuse duelul ratat al lui Mesia. Condiţiile acelea le copiase 
colonelul dintr-un roman franțuzesc pe care i-l împrumutase 
Bedoya. Singurul lucru original era că Fulgosio se jura că 
onoarea lui de soldat nu-i permitea să autorizeze un 
simulacru de duel, fără să ocheşti, între doi novici, că şi Mesia 
era novice în materie de pistol; o să fie ca oblojeala la un 
mort. 

Bedoya se gândi că don Victor era un bun trăgător, dar nu 
îndrăzni să ridice asemenea obiecții în fața colegului său. Nici 
partea adversă n-avu nimic de spus. 

Când ajunseră pe platou, locul duelului, don Victor şi ai săi 
găsiră terenul gol. După cincisprezece minute, printre copacii 
desfrunziți, apărură don Alvaro cu martorii săi şi don 
Robustiano Somoza. Mesia era frumos cu paloarea lui mată, 
costumul negru-închis, elegant şi foarte bine făcut. 

Lui don Victor îi dădură lacrimile văzându-şi duşmanul. În 
clipa aceea ar fi strigat cu dragă inimă: „lertare! Iertare!” ca 
Isus pe cruce. Quintanar nu se temea, dar se prăpădea de 
tristețe. „Ce amară era ironia sorții! Ei, el o să tragă în 
bărbatul acela frumos care-ar fi făcut-o fericită pe Anita dacă 
acum zece ani s-ar fi îndrăgostit de el! Şi el... el, Quintanar, 
ar fi acum liniştit la Tribunalul Suprem sau la Almunia de 
don Godino!... Toată povestea asta cu duelul era absurdă... 
Dar nu se putea altfel. Dovadă era că îl şi chemau, îi puneau 
pistolul rece în mână...” 

Frigilis, senin datorită demnității, dar temându-se că 


printr-o întâmplare Mesia ar putea avea destul curaj să tragă, 
şi tot datorită întâmplării să-l rănească pe don Victor, îi 
strânse mâna lui Quintanar lăsându-l pe locul său de onoare. 

Martorii şi medicii se retraseră la o distanță considerabilă, 
căci toți se temeau de un glonte rătăcit. 

Don Alvaro se gândi fără să vrea la Dumnezeu. Ideea asta îi 
mări spaima; îşi aminti că devenea credincios numai când era 
grav bolnav, în singurătatea patului său de holtei... 

Frigilis era speriat de curajul acelui om. 

Mesia însuşi îşi explica cu greu cum de ajunsese până 
acolo. Gândindu-se la asta, în timp ce ţintea spre don Victor, 
fără să-l vadă, fără să vadă nimic, fără puterea de-a apăsa pe 
trăgaci, auzi trei bătăi de palme repezi şi imediat o bubuitură. 
Glontele lui Quintanar  arsese pantalonul strâmt al 
filfizonului. 

Mesia simţi dintr-odată o forță stranie; era robust, sângele 
clocoti în el năvalnic. Instinctul de conservare i se trezi cu 
toată puterea. „Trebuia să se apere. Dacă celălalt mai trage o 
dată, o să-l omoare; don Victor era mare vânător!” 

Mesia înaintă cinci paşi şi ochi. În momentul acela se simți 
la fel de curajos ca oricare. Era pornirea inimii. Pulsul îi bătea 
regulat; avea impresia că don Victor îşi sprijină capul de gura 
pistolului său; apăsă uşor pe trăgaciul rece şi... crezu c-a 
ratat împuşcătura. „Nu, nu fusese el cel care-a tras, fusese 
pornirea inimii.” 

Don Victor Quintanar se târa pe iarba acoperită de 
promoroacă şi muşca țărâna. 

Glontele lui Mesia îi pătrunsese în vezică, care era plină. 
Asta aflară puţin timp după aceea medicii, în casa nouă de la 
Vivero unde fu transportat, cum se putu, corpul inert al 
domnului magistrat. Don Victor zăcea în acelaşi pat unde, cu 
luni înainte, dormise dulcele somn al copiilor. 

În jurul patului erau cei doi medici, Frigilis care avea 
lacrimi îngheţate în ochi, Ronzal, mut de uimire, şi colonelul 
Fulgosio, chinuit de remuşcări. Bedoya îl însoţise pe Mesia 
care, după câteva ore, lua trenul de Madrid, trei zile mai 


târziu decât gândise Frigilis. 

Pepe, administratorul marchizilor, cu gura deschisă, în 
picioare, prostit şi amărât, aştepta ordine în camera de lângă 
încăperea muribundului. Îl văzu ieşind pe Frigilis care ridica 
pumnii spre cer, crezându-se singur. 

— Ce e, domnule? Cum îi merge? 

Frigilis se uită la Pepe ca şi cum nu l-ar fi cunoscut, şi 
vorbind parcă singur, spuse: 

— Vezica plină... Peritonita... nu ştiu cui... Asta spun ei. 

— Ce, domnule? 

— Nimic... moare cu siguranţă! 

Şi Frigilis intră într-o încăpere neluminată ca să plângă 
singur. 

Puțin după aceea, Pepe îl văzu ieşind pe colonelul Fulgosio, 
iar în spatele lui, pe Somoza, medicul. 

— Şi dacă l-am transporta la Vetusta?... spunea militarul. 

— Imposibil! Nici gând! Şi ce rost ar avea? O să moară 
după-amiază, în mod sigur. 

Somoza obişnuia să se înşele, anticipând moartea 
bolnavilor săi. 

De data asta se înşelă, dându-i mai mult timp de trăit lui 
don Victor, decât îi dădu glontele lui don Alvaro. 

Quintanar muri la unsprezece dimineaţa. 


În acel an, la Vetusta, luna mai fu demnă de numele ei. 
Lucru rar! 

Norii veşnici de pe Corfin îşi făcuseră mendrele în martie şi 
aprilie. Vetustenii ieşeau pe stradă aşa cum ieşise corbul lui 
Noe de pe arcă, şi toți îşi explicau de ce nu se mai întorsese. 
După două luni petrecute sub apă, era atât de plăcut să vezi 
cerul albastru, să respiri aer curat şi să te plimbi prin 
câmpiile verzi acoperite de stelițe ce păreau scântei de soare. 

Toată Vetusta se plimba. 

Frigilis însă, nu reuşi s-o facă pe Ana să pună piciorul în 
stradă. 

— Fetițo, dar asta-i sinucidere. Ştii ce ţi-a spus Benitez, că 


mişcarea e indispensabilă, că nervii ăştia n-o să se calmeze 
până nu-i scoţi să ia aer, să vadă soarele... Hai, Anita, pentru 
Dumnezeu, fii înțelegătoare... Fie-ţi milă... de dumneata. O să 
ieşim foarte devreme, când se luminează, dacă vrei; Strada 
Mare e-aşa de frumoasă la ora aceea! Sau, dacă nu, pe 
înserat, să ne răcorim, pe una dintre străzi... Pentru 
Dumnezeu, fetițo, iar o să te îmbolnăveşti. 

— Nu, nu ies... Şi Ana clătina din cap ca orbii. Pentru 
Dumnezeu, don Tomas, nu mă chinui, nu mă chinui cu 
asta!... O să ies mai târziu... Nu ştiu când. Acum mă 
îngrozeşte ideea străzii... Oh, nu, pentru Dumnezeu... nu! 
Pentru Dumnezeu, lasă-mă! 

Şi-şi împreuna mâinile, se aprindea, iar Frigilis trebuia să 
tacă. 

Ana se zbătuse opt zile între viață şi moarte, zăcuse apoi o 
lună întreagă în pat, fără să fi scăzut, primejdia, urmaseră 
două luni de convalescenţă, cu atacuri nervoase ce luau 
forme stranii, care-i păreau ei însăşi, de fiecare dată, o boală 
nouă. 

Frigilis îi spusese Prezidentei că Quintanar fusese rănit 
acolo, în mlaştinile de la Palomares, că i se descărcase puşca 
şi... Dar Ana, speriată, ghicind adevărul, ceruse s-o ducă 
imediat în mlaştinile de la Palomares... 

„Nu se putea, nu era tren până a doua zi.” 

„Atunci o trăsură, o trăsură... Mă minţi; dac-ar fi aşa, 
dumneata ai fi lângă Victor...” 

Frigilis îşi explică prezența acolo cât putu mai bine. 
Minciunile consolatoare fură inutile; Ana era hotărâtă să 
plece singură, să alerge în căutarea lui Victor al ei... Trebuiră 
să-i spună o parte din adevăr, că don Victor murise. Vru să-l 
vadă mort, dar nu se putu mişca; se prăbuşi fără simtire şi se 
trezi în pat. Două zile, Frigilis crezu c-o păcălise, punând 
nenorocirea pe seama unui accident de vânătoare. Ana ştia 
însă adevărul, nu credea nimic din ceea ce i se spunea; 
absenţa lui Mesia şi moartea lui Victor îi explicară totul. 

Şi într-o după-amiază, trei zile după nenorocire, când 


Frigilis lipsea, Anselmo îi dădu stăpânei o scrisoare în care 
don Alvaro îi explica, de la Madrid, dispariţia şi tăcerea. 

Când, pe înserat, Crespo intră în dormitorul Anei, o strigă 
în zadar de două, de trei ori... Speriat, ceru lumină şi-şi văzu 
prietena, ca moartă, întinsă pe spate, iar pe cuvertura patului 
plicul parfumat de la Mesia. 

lar puţin mai târziu, pe când Benitez o readucea pe 
Prezidentă la viață cu antispasmodice şi-i prescria noi 
medicamente ca să prevină pericole noi - complicaţii ale 
sistemului nervos - Frigilis, în budoar, citea scrisoarea celui 
pe care, în sinea lui, îl numea acum laş, asasin; şi, după ce 
citi hârtia scârboasă, o mototoli în pumnii lui de ţăran şi rosti 
cu glas răguşit: 

— Idiot! Ticălos! Bădăran! Idiot! în scrisoarea aceea ce 
mirosea a cocotă, don Alvaro vorbea în fraze romantice şi 
incorecte despre crima lui, despre moartea lui Quintanar, 
despre pasiunea oarbă. „Fugise pentru că...” 

— Pentru că ţi-a fost frică de justiție şi de mine, laşule! îşi 
spuse Frigilis. 

„Fugise pentru că remuşcarea l-a târât departe de ea... 
Iubirea, însă, îi poruncea să se întoarcă. Să se întoarcă?” Ana 
credea că trebuie să se întoarcă? Sau că trebuiau să se 
întâlnească în altă parte, la Madrid, de pildă?” Totul era fals, 
rece, prostesc în hârtia aceea scrisă de un om egoist, 
incapabil de-o dragoste adevărată şi nu mai puţin neghiob 
pentru a şti să se arate demn în împrejurările în care îl 
puneau soarta şi crimele lui. 

Ana, care nu putuse termina de citit scrisoarea şi căzuse pe 
perne ca moartă, de îndată ce văzuse în acele rânduri de tină 
confirmarea categorică a bănuielilor ei, nu putu, pentru 
moment, să se gândească la micimea acelui suflet mizerabil 
adăpostit de trupul chipeş pe care ea crezuse că-l iubeşte cu 
adevărat, de care simțurile ei fuseseră într-adevăr 
îndrăgostite, în felul lor. Nu, la asta nu s-a gândit Prezidenta 
decât mult mai târziu. 

În delirul bolii grave şi lungi împotriva căreia Benitez se 


lupta cu disperare, ceea ce tortura creierul Anei era 
remuşcarea, amestecată cu halucinaţiile febrei. 

Din nou se temu c-o să moară, iarăşi trăi panica nebuniei, 
groaznica teamă că-şi pierde judecata şi-şi dă seama de asta; 
şi din nou teroarea aceasta, mai presus de orice teamă, o făcu 
să caute odihna şi să urmeze prescripțiile acelui medic rece, 
întotdeauna credincios, întotdeauna atent, întotdeauna 
inteligent. 

Zile întregi zăcu fără să se gândească la adulterul ei, şi nici 
la Quintanar; aceasta fu însă începutul însănătoşirii, când 
trupul slăbit simţi din nou dragostea de viață de care se agăța 
ca un naufragiat obosit să mai lupte cu valurile morţii negre 
şi amare. 

Odată cu hrana şi cu forțele noi, reapăru fantoma crimei. 
Oh, cât de vădit era răul! Ea era osândită. Asta era limpede ca 
lumina zilei. Din când în când însă, gândindu-se la vina ei, la 
dublul său delict, mai ales la moartea lui Quintanar, 
remuşcării - care era ceva solid în conştiinţa ei, un rău 
palpabil, o disperare definitivă - i se adăuga, asemeni unei 
ceți ce trece prin fața unui corp, o teroare vagă, mai 
înspăimântătoare decât iadul, teroarea nebuniei, teama că-şi 
va pierde judecata; Ana nu mai vedea atât de clar crima ei; nu 
ştia cine, înlăuntrul ei, discuta, inventa sofisme ce nu puteau 
fi contestate, care nu-i uşurau durerea remuşcării, dar o 
făceau să se îndoiască de toate, de faptul că ar exista justiție, 
crime, pietate, Dumnezeu, logică, suflet... Ana. „Nu, nu există 
nimic, zicea acel vârtej din creier; nu există decât un joc de 
dureri, un şoc de contrasensuri care te pot face să suferi 
enorm; nu există motiv să aibă vreo limită această tortură a 
spiritului, ce se îndoieşte de toate, chiar şi de el, dar nu de 
durere, unicul lucru ce ajunge la cel ce simte în tine, ce nu 
ştie cum e, nici ce e, dar care suferă pentru că tu suferi.” 

Monologul acesta al vocii interioare era foarte limpede 
pentru bolnavă, pentru că nu vorbea astfel pentru ea însăşi, 
ci în virtutea a ceea ce simțea; se gândea la toate astea, 
pentru că le observa înăuntrul ei; ajungea să nu mai creadă 


decât în propria-i durere. 

Şi era ca o consolare, ca aerul curat, să simți pământul sub 
picioare, să te întorci la lumină, să ieşi din acel haos dureros 
şi să revii la realitatea vieţii, la evidența logicii, a ordinii şi 
consistenței lumii; chiar dacă o făceai pentru a reîntâlni 
amintirea unui adulter josnic şi a unui soț înşelat, rănit de 
glontele unui laş mizerabil ce fugea de un mort şi nu fugise de 
crimă. 

Şi chiar şi plăcerea asta, satisfacția egoistă pe care n-o 
putea evita, şi-o simțea din plin, deşi îi era scârbă că o simte, 
era o nouă remuşcare. 

Se surprindea simțind o bunăstare confuză când îşi dădea 
seama că logica ei funcționează normal şi credea în legile 
morale şi se vedea că e o criminală, fără îndoială criminală, pe 
baza principiilor de care asculta rațiunea ei. Ceea ce era 
oribil, dar, la urma urmei, asta însemna să trăieşti pe pământ 
solid, într-un fel de materie bolnavă, colcăind de ultragiile 
capriciilor intelectului, nu într-un soi de cutremur interior, cel 
mai rău lucru pe care-l produceau senzațiile creierului. 

Ana îi explică toate acestea lui Benitez cum putu, ferindu- 
se să-i vorbească despre remuşcări. 

El însă înțelesese ce spunea şi ce trecea sub tăcere şi 
declară că, pentru moment, trebuia să îndepărteze primejdia 
morții. 

— Vreți să vă sinucideţi? 

— Oh, nu, asta nu! 

— Ei, dacă nu vrem să ne sinucidem, trebuie să ne îngrijim 
corpul, şi sănătatea corpului cere din nou... exact contrariul a 
ceea ce faceți dumneavoastră, doamnă; credeţi că e de datoria 
dumneavoastră să vă chinuiți amintindu-vă, iubind ceea ce a 
fost... şi urând ceea ce nu ar fi trebuit să fie...? Toate astea ar 
fi foarte bune, dacă ați avea forța să suportaţi această 
activitate a gândirii. Dar n-o aveţi. Uitare, calm, linişte 
interioară, conversații cu ceilalți oameni, cu primăvara care 
începe şi ne ajută să trăim... Vă promit că în ziua când o să 
vă văd în afară de orice pericol, sănătoasă şi teafără, o să vă 


spun, dacă vreți: Anita, acum eşti destul de sănătoasă ca să 
începi să te chinui singură. 

Frigilis vorbea în acelaşi fel. 

Şi nimeni altcineva nu-i mai vorbea, căci Anselmo de abia 
ştia să vorbească, Servanda se preumbla de colo-colo ca o 
statuie în mişcare... iar ceilalți vetusteni nu mai intrau în 
casa familiei Ozores după moartea lui don Victor. 

Nu mai intrau. Vetusta nobilă era scandalizată, îngrozită. 
Cu figuri de ipocrită durere, bunii vetusteni îşi ascundeau 
unii altora intima plăcere ce le-o făcuse „acel enorm scandal 
care era ca un roman”, ceva ce întrerupea monotonia veşnică 
a oraşului atât de trist. Pe față însă, puţini se bucurau de cele 
petrecute. Era un scandal! Un adulter! Un duel! Un soţ, un 
fost prezident de tribunal, ucis de un foc de pistol în vezică! În 
Vetusta nu se auziseră împuşcături nici în zilele revoluției. 
Cucerirea drepturilor inalienabile ale omului nu costase pe 
nimeni niciun cartuş. Glonţul lui Mesia, de care era vinovată 
Prezidenta, rupea tradiția pacifică a crimei tăcute, 
binecrescute şi precaute. „Se ştia că multe doamne de vază de 
pe Encimada şi din Colonia îşi înşelau, îşi înşelaseră sau erau 
pe punctul de a-şi înşela respectivul soț, dar nu cu 
împuşcături!” Invidia, ce îmbrăcase până şi haina admirațţiei, 
ieşi în stradă cu toată gălbejeala cărnurilor ei. Şi se văzu că, 
în secret, invidiau frumuseţea şi reputația de femeie cinstită a 
Prezidentei nu numai Visitación Olías de Cuervo, Obdulia 
Fandiño şi baroneasa de Datorie Plutitoare, ci şi 
guvernatoarea, Olvidito Paez, doamna de Carraspique şi 
doamna de Rianzares, sau Constantin cel Mare, servitoarele 
marchizei şi întreaga aristocrație, toată clasa medie şi până şi 
femeile din popor... şi, cine-ar fi spus, însăşi marchiza, acea 
doña Rufina atât de liberală, care se absolvea pe ea însăşi cu 
atâta mărinimie de faptele nesocotite din tinereţe... şi câte 
altele! 

Toate femeile din Vetusta o vorbeau de rău pe Ana Ozores, 
dar o invidiau şi-o bârfeau şi mulți bărbaţi al căror suflet 
semăna cu al acestora. Glocester, în Consiliul clerical, cu don 


Custodio alături, vorbeau de scandal, de ipocrizie, de 
perversiune, de rătăciri babilonice; iar la Cazino, Ronzal, Foja, 
cei doi Qrgaz aruncau noroi cu amândouă mâinile peste 
cinstea defunctă a acelei sărmane văduve, înmormântată 
între patru pereţi. 

Obdulia Fandiño, la câteva ceasuri după ce se aflase de 
nenorocire, ieşise în oraş cu pălăria ei cea mare, rochia cea 
mai strânsă şi jupa cea mai foşnitoare, să soarbă aerul 
clevetirilor, să adulmece scandalul, să savureze izul de crimă 
ce trecea din gură în gură ca o acadea pe care-o lingeau toți, 
tăinuindu-şi plăcerea acelei dulceți lipicioase. 

„Vedeţi? spuneau privirile triumfătoare ale doamnei 
Fandiño. Toate suntem la fel.” 

Iar buzele ei rosteau: 

— Biata Ana! E complet pierdută. Cu ce ochi o să mai 
apară în lume! Cum era aşa de romantică! Până şi un lucru... 
ca ăsta a trebuit să-i iasă ei aşa... cu bubuituri, să afle toată 
lumea. 

— V-aduceți aminte de plimbarea din Vinerea Patimilor? 
întrebă baronul. 

— Da, faceți o comparaţie... Cine-ar fi spus!... 

— Eu aş fi spus, exclamă marchiza. Mie de-atunci mi-a 
căzut prost neobrăzarea aceea... Să-ţi arăţi picioarele goale... 
Malorum signum #®.. 

— Da, malorum signum, repetă baroana, de parcă ar fi 
spus: et cum spiritu tuo ™. 

— Şi mai ales scandalul! adăuga doña Rufina, indignată, 
după o pauză. 

— Scandalul! repeta corul. 

— Imprudenţa, stângăcia! 

— Da, da! 

— Bietul don Victor! 

— Da, săracul, Dumnezeu să-l ierte... dar merita. 

— Merita şi iar merita. 

— Ştiţi, prietenia aceea atât de intimă.. 

— Era scandaloasă... 


— Era ceva... 

— Scârbos! 

Asta o spunea marchizul de Vegallana care-şi ţinea la ţară 
toți copiii nelegitimi. 

Obdulia asista la asemenea conversații ca la un triumf al 
faimei sale. 

Ea nu provocase niciodată astfel de scandaluri. Toată 
Vetusta ştia cine e Obdulia... dar ea nu fusese cauza nici 
unui scandal. 

Da, da, scandalul era lucrul cel mai rău, duelul acela 
funest era şi el o urmare a acestuia. Mesia fugise şi locuia la 
Madrid... Se şi vorbea de relațiile lui reluate cu ministereasa 
de la Palomares... Vetusta pierduse două dintre persoanele 
sale cele mai importante... din vina Anei şi a stângăciei ei. 

Şi o pedepsiră rupând orice fel de legătură cu ea. Nimeni 
nu s-a dus s-o vadă. Nici măcar marchizelul, căruia îi trecuse 
prin minte să culeagă acea moştenire de la Mesia. 

Formula rupturii, a acelui cordon sanitar fusese aceasta: 

— Trebuie s-o izolăm!... Nimic, nicio legătură cu fata 
dansatoarei italience! 

Onoarea de a fi reînviat această expresie îi aparținea 
baroanei de la Barcaza. 

Dacă Ripamilân ar fi putut ieşi din casă, n-ar fi respectat 
această crudă amintire a lumii mari. Sărmanul don Cayetano 
căzuse însă la pat ca să nu se mai scoale. Aşa trăi, veşnic 
mulțumit, încă doi ani. 

Îşi sfârşi peregrinarea pe pământ cântând şi recitind 
versuri de Villegas22. 

Prezidentă nu trebui să închidă nimănui poarta casei, aşa 
cum îşi promisese, pentru că nimeni nu veni s-o vadă. Se află 
că e foarte bolnavă, şi cei mai miloşi se mulțumiră să întrebe 
servitorii şi pe Benitez cum se mai simte bolnava, căreia 
obişnuiau să-i spună nenorocita aceea. 

Ana prefera singurătatea, ar fi şi cerut-o de altfel dacă 
Vetusta nu i-ar fi venit în întâmpinarea dorințelor. Când însă, 
în convalescenţă, se gândi din nou la lumea din jur, la viitor, 


simți răceala ce-o înconjura şi gustă amărăciunea acelei 
răutăți universale. „O părăseau toți! Merita, dar... oricum, ce 
răutăcioşi erau vetustenii aceia pe care ea îi disprețuise 
întotdeauna, — chiar şi atunci când o adulau şi-o răsfățau!” 

Văduva lui Quintanar hotări să urmeze, cât va putea, 
sfaturile lui Benitez. Se gândea cât mai puţin posibil la 
remuşcări, la singurătate, la viitorul trist, monoton în 
înnegurarea lui. 

De îndată ce fortăreața trupului reînviat îi permise, începu 
să brodeze şi se încăpățână, cu o voinţă de fier, să găsească 
că lucrul de mână e foarte distractiv. 

Ura cărțile, toate cărțile, orice raționament o ducea cu 
gândul la nenorocirile ei; important era să nu cugete. Şi 
uneori reuşea. Atunci îşi închipuia că partea cea mai bună 
din sufletul ei dormea, în timp ce spiritul, suficient ca să fie la 
fel de femeie ca atâtea altele, rămânea treaz. 

Reuşi să găsească o explicație mulțumitoare acelor după- 
amieze nesfârşite pe care le petrecea Anselmo în curte, aşezat 
pe vine şi mângâind pisica. Să taci, să trăieşti, fără să faci 
nimic altceva decât să te simţi bine şi să laşi să treacă orele, 
asta era ceva, poate cel mai bun lucru. Acela era drumul pe 
care trebuia să porneşti spre moarte. Şi Ana porni spre 
moarte fără teamă. Căci moartea n-o speria; ceea ce dorea, 
era să moară fără să se piardă în nebunia provocată de 
slăbiciunea creierului ei... 

Când Benitez o surprindea în ceasurile de calm trist şi mut, 
Ana îl întreba cu un zâmbet de muribund: 

— Dumneata eşti mulțumit? 

Şi medicul răspundea cu alt zâmbet rece şi trist. 

— E bine, Ana, e bine... Mă bucur că eşti ascultătoare... 

Când însă Benitez şi Crespo rămâneau singuri, doctorul 
spunea: 

— Nu-mi place Ana... 

— Păi, eu o văd foarte liniştită uneori... 

— Da, tocmai de aceea... Nu-mi place, trebuie s-o obligăm 
să se distreze. 


Şi Frigilis îşi propuse s-o facă să se distreze. 

De aceea o rugă să iasă cu el la plimbare când sosi acel mai 
uscat, surâzător, călduţț, fără nori, de care se bucura rareori 
Vetusta. 

Cum însă nu reuşi, cum Anita îl ruga cu mâinile 
împreunate s-o lase în pace, liniştită, Crespo hotărî s-o 
distreze pe biata lui prietenă chiar în casă. 

„Dac-ar putea s-o facă să se pasioneze de copaci şi de flori!” 

Nu pierdea nimic, încercând. Încercă. 

Ana, ca să-i facă pe plac, îl asculta cu ochii aţintiți asupra 
lui, surâzătoare, şi cobora în parc când era vorba de lecţiile 
practice. Frigilis ajunse să se entuziasmeze şi, într-o după- 
amiază, îi povesti istoria marelui său triumf, aclimatizarea 
speciei Eucaliptus globulus în zona vetusteană. 

În timpul bolii prietenei lui, don Tomás Crespo, 
neîncrezător în zelul lui Anselmo şi al Servandei, şi fără să 
ceară voie nimănui, se instala în casa familiei Ozores. Îşi 
mută patul din pensiunea unde locuia din anii şaizeci, la 
parterul palatului. Budoarul şi dormitorul Anei se aflau 
deasupra camerei pe care şi-o alesese Frigilis. S-a instalat 
acolo, făcând cele mai neînsemnate amenajări posibile, fără 
să deranjeze pe nimeni, ca să aibă grijă de Prezidentă şi să-i 
vină în ajutor la cel mai mic pericol. 

Mânca şi cina la pensiune, dar dormea la palat. 

Anita nu ştia de asta până când, într-o zi, în timpul 
convalescenței, se plânse de singurătate. Mărturisi că uneori, 
noaptea, îi era frică. Şi, roşu ca sfecla, bunul Frigilis îi spuse 
că de peste o lună şi jumătate îşi luase libertatea de-a veni să 
doarmă sub apartamentul Prezidentei. Servitorii aveau ordin 
să nu-i spună doamnei nimic. 

După ce află asta, Ana se crezu mai puţin singură în 
nopțile ei triste. Odată secretul dezvăluit, Frigilis tuşea tare 
jos, înadins, ca să-l audă Ana, de parcă i-ar fi spus: „Nu te 
teme, sunt aici”. 

Cum răutatea ştie însă totul, în Vetusta se află şi despre 
lucrul acesta. Se spuse că Frigilis era în pensiune la 


Prezidentă, în atât de nobilul palat al familiei Ozores. 

Unii spuneau: 

— O fi o operă de caritate. Săraca, o sta prost cu fondurile, 
iar cu ajutorul lui Frigilis... s-o mai descurca. 

Şi lumea bună socotea pe degete ce-i rămăsese Anitei. 
„Probabil că nu-i rămăsese nimic.” 

— Rente n-are. 

— Cele ale soțului; ale lui don Victor, de acolo din Aragón, 
nu-i aparțin. 

— Pensie de văduvă n-a cerut. 

— Ar fi fost şi ruşinos. 

— Te cred şi eu! Să ceară pensie de văduvă... ea... din 
cauza căreia a murit demnul magistrat! 

— Ar fi nedemn! 

— Nedemn! 

— Şi nu e bine nici că mai stă în casa familiei Ozores. 

— Bineînţeles, deşi i-a făcut-o cadou soțul; după cum se 
spune, el a cumpărat casa de la mătuşile Anei şi nu cu 
bunuri dobândite în timpul căsniciei, ci vânzând nişte 
pământ în Almunia. 

— Oricum ar fi, ea n-ar trebui să locuiască în casa aceea. 

— Nici nu se ştie din ce trăieşte. 

— Din asta o fi trăind... Ţinându-l pe Frigilis, care i-o plăti 
bine. 

— Asta da, că-i un aiurit, fără scrupule... dar e om bun. 

— Relativ... bun, spunea marchizul, care din pricina gutei 
ce începea să-l supere se arăta de-o moralitate severă şi un 
umor negru ca tăciunele. 

Şi, amintindu-şi de acel atribut care avusese atât de mare 
efect cu altă ocazie, încheia: 

— Orice s-ar spune, să locuieşti sub acelaşi acoperiş care 
adăposteşte pe văduva necredincioasă a celui mai bun prieten 
al tău e... e scârbos! 

Şi nimeni nu îndrăznea să nege asta. 

Toate scrupulele despre care vorbeau oaspeţii familiei 
Vegallana o torturaseră şi pe Prezidentă. Când se simţi destul 


de în puteri ca să iasă în grădină, îndrăzni să-i spună lui 
Frigilis ce-o chinuise înainte. 

— Eu... aş vrea să plec din casa asta... Casa asta... la urma 
urmei... nu-i a mea... E a moştenitorilor lui Victor, a surorii 
lui, a dofiei Paquita, care are copii... şi... 

Frigilis se înfurie. Cum îşi închipuie! El aranjase totul. 
Scrisese la Saragoza, şi doña Paquita se mulțumise cu ceea ce 
era la Almunia. „Era destul. Casa era a Anei, şi legal şi 
moral.” 

Ana cedă, pentru că nu mai avea energie să înfrunți o 
voință puternică. 

Refuză însă cu ceva mai multă tărie să semneze actele pe 
care i le prezentă Frigilis, când îi propuse să ceară pensia de 
văduvă ce i se cuvenea. 

— Asta nu, asta nu, don Tomâs! Mai degrabă mor de 
foame! 

Şi într-adevăr, foamea, o sărăcie tristă şi jignitoare o 
amenințau pe văduvă, dacă nu-şi cerea drepturile. 

Ana spuse că prefera să ceară pensia de orfană ce i se 
cuvenea ca fiică de militar. 

— Nu-ţi pune mare nădejde în asta... Căci nu valorează 
NIMIC... Şi nici nu ştiu dac-o să reuşim. 

Şi Frigilis, nu fără să se înroşească la față când o făcu, 
falsifică semnătura Anei, şi după câteva luni îi aduse prima 
pensie de văduvă. 

Lipsurile erau însă aşa de mari şi atât de imposibil să 
câştige altfel puţinul de care avea nevoie ca să trăiască încât 
Prezidenta, după ce plânse şi refuză de mii de ori, acceptă 
triştii bani ai văduviei, şi de atunci încolo semna ea actele. 

Benitez şi Frigilis vedeau în asta simptome îngrijorătoare. 
„Voința i se stingea, se gândea Crespo; altădată Ana ar fi 
preferat să ceară de pomană... Acum cedează... ca să nu 
lupte.” 

Şi îi curgeau lacrimile. 

„Dacă aş fi bogat... dar când eşti aşa de sărac...” 

Şi adăuga, bineînţeles „că nu e ruşinos să încaseze paralele 


astea... Ei aşa i se pare... dar nu e... banii ăştia sunt ai ei.” 

Aşa trăia Ana. 

De îndată ce primejdia iminentă dispăru, Benitez o vizită 
mai rar. 

Servanda şi Anselmo erau credincioşi, poate că îşi iubeau 
stăpâna, dar erau incapabili să i-o arate. Ascultau şi serveau 
ca nişte umbre. Îi ţinea mai multă tovărăşie pisica decât ei. 

Frigilis era prietenul constant, tovarăşul tristeţilor Anei. 

Vorbea puţin. 

Ea însă se consola gândindu-se: „Crespo e aici”. 

Încetul cu încetul, sănătatea punea din nou stăpânire pe 
corpul, veşnic frumos, al Anei Ozores. 

Şi, cu o urmă de mustrare de conştiinţă, simţea din nou 
chef de viață, dorința de-a face ceva. Veni o zi când nu-i mai 
fu de ajuns să vegeteze alături de Frigilis, privindu-l cum 
seamănă şi plantează, şi ascultându-l cum vorbeşte despre 
Eucaliptus. 

Îşi promisese să nu iasă din casă, şi casa începea să i se 
pară o închisoare prea strâmtă. 

Într-o dimineaţă se trezi gândindu-se că în anul acela nu-și 
făcuse datoria față de Biserică. Şi pe urmă, acum putea să 
iasă din palatul ei trist ca să se ducă la slujbă. Da, o să se 
ducă în continuare la slujbă, foarte devreme, acoperită bine 
cu un văl gros, la capela Victoria, care era aici aproape. 

Şi-o să se ducă şi să se spovedească. 

Fără să creadă, dar nici fără să renunțe la credinţă, 
obişnuită să nu se mai gândească la acele lucruri mari care o 
înnebuneau, Anita Ozores reveni la practicile religioase, 
jurându-şi să nu se mai lase niciodată învinsă de acel 
misticism fals, care era ruşinea ei. „Viziunea Dumnezeirii, 
Sfânta Teresa... Toate acestea trecuseră ca să nu se mai 
întoarcă. N-o mai tortura teroarea iadului, deşi se credea 
osândită din cauza păcatului ei, dar nici n-o mai consolau 
acele explozii de iubire ideală care constituiau, altădată, 
dovada supranaturalului şi a divinității.” 

Acum nimic; să fugă de durere şi de gânduri. Evlavia 


mecanică, acel fel de-a se ruga şi de-a asculta slujba, ca 
celelalte femei, i se părea însă un lucru bun - o religie 
compatibilă cu marasmul sufletului ei. Şi apoi, fără să-şi dea 
seama de asta, religia vulgară — căci aşa îi spunea ea în forul 
ei interior — îi oferea un pretext ca să-şi calce promisiunea de- 
a nu ieşi niciodată din casă. 

Veni octombrie şi într-o după-amiază, când sufla vântul 
dinspre miazăzi, leneş şi cald, Ana ieşi din casa familiei 
Ozores şi, cu vălul des lăsat pe faţă, toată în negru, intră în 
catedrala singuratică şi tăcută. Slujba se terminase. 

Câţiva canonici şi clerici prebendiari ocupau respectivele 
confesionale răspândite prin capelele laterale şi între coloane, 
în spatele altarului. 

Ca cel ce se întoarce în patrie, Ana simți lacrimi de duioşie 
în ochi. Ce trist era însă ceea ce-i spunea templul, vorbind cu 
bolțile, stâlpii, candelabrele, navele, capelele... vorbindu-i prin 
tot ceea ce era plin de amintirile Prezidentei. 

Mireasma aceea specifică a catedralei ce nu se asemănă cu 
nimic altceva, mireasmă proaspătă, plină de-un fel de 
lăuntrică voluptate, îi ajungea până la suflet, i se părea o 
muzică tăcută, ce-i pătrundea în inimă, fără să-i treacă prin 
ureche. 

„Vai, dacă i-ar renaşte credința! Dac-ar putea să plângă ca 
o Magdalenă la picioarele lui Isus! 

Şi, pentru prima oară după atâta timp, simţi în cap acea 
explozie ce i se păruse întotdeauna o voce supranaturală, 
simți în adâncul ei senzaţia aceea de blândeţe ce i se urca 
până-n gât şi-i producea un fel de sugrumare plăcută... Îi 
curseră lacrimi din ochi şi, fără să se mai gândească, Ana 
intră în capela întunecoasă unde Canonicul îi vorbise de 
atâtea ori despre cer şi despre iubirea dintre suflete. 

„Cine o adusese aici? Nu ştia. Venise să se spovedească şi, 
ca oricare alta, fără să ştie cum, se găsea la doi paşi de 
confesionalul acelui frate mai mare întru suflet, pe care lumea 
îl calomniase din cauza ei, şi ea însăşi îl calomniase şi, 
sfătuită de sofismele pasiunii josnice ce-o orbise, gândindu-se 


că iubirea preotului era amor brutal, întocmai ca dragostea 
lui Alvaro, nemernicul, când poate era o pură afecțiune pe 
care ea n-o înțelesese din cauza propriei ei nepriceperi. 

Să se întoarcă la vechea prietenie; era un vis? Impulsul 
care-o împinsese în capelă era glasul suprem sau cel al unui 
capriciu de femeie isterică, al bolii acesteia blestemate — 
partea cea mai intimă uneori a dorinței şi a gândului ei, ea 
însăşi? Ana îi ceru din toată inima lui Dumnezeu, pe care 
credea că-l vede clar în clipa aceea, îi ceru ca glasul acela să 
fie al lui. Canonicul să fie fratele întru suflet în care crezuse 
atâta timp, şi nu desfrânatul pe care i-l zugrăvise ticălosul de 
Mesia.” 

Ana se rugă cu fervoare, ca în zilele ei de evlavie exaltată, 
crezu că e posibil să se întoarcă la credința şi la iubirea de 
Dumnezeu şi de viaţă, să iasă din limbul acelei somnolențe 
spirituale ce era mai rea decât iadul; crezu că se poate salva 
agățată de scândura aceea sacră ce ştia atâtea din visele şi 
durerile ei. 

Lumina slabă ce pătrundea în navă şi sclipirile gălbui şi 
misterioase ale lămpii din capelă jucau pe fața anemică a lui 
Isus din altar, mereu trist şi palid, care-şi concentrase viața 
de statuie în ochii de sticlă ce reflectau o idee imobilă, 
eternă... Patru sau cinci mogâldeţe negre umpleau capela. În 
confesional răsuna şuşoteala unei credincioase ca un bâzâit 
de muscă ce rătăceşte vara prin aer. 

Canonicul era la locul lui. 

Când Prezidenta intră în capelă, o recunoscu, în ciuda 
vălului de doliu. Asculta distrat flecăreala penitentei; privea 
grilajul de la intrare şi deodată îi apăru, ca în vis, silueta 
aceea cunoscută şi iubită. Talia, profilul, felul de-a 
îngenunchea în fața altarului, şi alte semne pe care numai el 
şi le amintea şi le recunoştea îi urlară ca o explozie în creier: 

— E Ana! 

Credincioasa de la ferestruică continua să-şi depene 
păcatele. Canonicul n-o auzea; auzea strigătele pasiunii ce 
tipa înlăuntrul lui. 


Când credincioasa tăcu, clericul reveni la realitate şi, 
asemeni unei maşini de dat binecuvântări, o dezlegă pe 
cuvioasă de păcate şi, cu aceeaşi mână, îi făcu semn alteia să 
se apropie de ferestruica liberă. 

Ana hotărâse să se apropie şi ea, să-şi ridice vălul în fața 
ferestruicii cu grilaj oblic şi, printre deschizăturile acelea, să 
ceară fratelui său întru suflet iertarea lui Dumnezeu, şi dacă 
iertarea nu i se poate da, să ceară pocăința fără iertare, să 
ceară credința pierdută, adormită sau frântă, nu ştia, să 
ceară credința, chiar de i s-ar da împreună cu teroarea 
iadului. Voia să plângă acolo, unde plânsese atât de des, cu 
amărăciune uneori, zâmbind de fericire printre lacrimi 
altădată; voia să-l întâlnească pe Canonic — pe cel din zilele 
când îl considera trimisul lui Dumnezeu -— voia credință... voia 
caritate... şi-apoi pedeapsa pentru păcatele ei, dacă merita o 
pedeapsă mai mare decât întunecarea şi  toropeala 
sufletului... 

Confesionalul scârțâia din când în când, de parcă i-ai fi 
pârâit oasele. 

Canonicul dădu altă dezlegare şi chemă cu mâna altă 
credincioasă... Capela se golea. Patru sau cinci siluete negre, 
toate dezlegate de păcate, ieşiră în tăcere, şi în cele din urmă 
rămaseră singuri. Prezidenta pe treptele altarului, şi Vicarul 
în confesional. 

Era târziu. Catedrala era goală. Acolo, înăuntru, se şi 
lăsase noaptea. 

Ana aştepta fără suflare, hotărâtă să asculte de semnul ce- 
o va chema la ferestruică. 

Confesionalul însă tăcea. Mâna nu apărea şi lemnul nu mai 
scârțâia. 

Cristul sculptat, cu buzele palide întredeschise şi privirea 
de sticlă fixă, părea stăpânit de teamă, ca şi cum ar fi aşteptat 
să se desfăşoare o scenă tragică. 

Ana, în fața acelei tăceri, simţi o teroare stranie... 

Trecură secunde, câteva minute foarte lungi, şi mâna n-o 
chema. 


Prezidenta, care stătea în genunchi, se ridică în picioare, 
cuprinsă de curajul acela nervos ce-l resimțea în timpul 
crizelor mai puternice... şi se încumetă să facă un pas spre 
confesional. 

Atunci, ghereta cea sumbră scârțâi tare, şi din mijlocul ei 
țâşni o formă neagră, lungă. Ana văzu, la lumina lămpii, o 
figură palidă, nişte ochi ce ardeau ca focul, ficşi, uluiți, ca 
ochii Cristului din altar. 

Canonicul întinse o mână, făcu un pas de ucigaş spre 
Prezidentă, care, îngrozită, se dădu înapoi până ce se 
împiedică de trepte. Ana vru să strige, să ceară ajutor, dar nu 
putu. Căzu pe trepte, cu gura deschisă, ochii speriaţi şi 
mâinile întinse spre duşmanul despre care groaza îi spunea c- 
o va ucide. 

Canonicul se opri. Îşi încrucişă mâinile pe pântec. Nu 
putea să vorbească şi nici nu voia. Tremura din tot corpul; 
întinse din nou brațele spre Ana... mai făcu un pas... şi pe 
urmă, înfigându-şi unghiile în gât, se întoarse, de parcă ar fi 
fost gata să cadă fără suflare şi, tremurând, cu picioarele fără 
vlagă, ieşi din capelă. Când ajunse în spatele corului, îşi 
adună puterile şi, deşi orb, căută să nu se împiedice de 
coloane şi ajunse în sacristie fără să se prăbuşească, fără 
măcar să se clatine. 

Ana, învinsă de groază, căzu cu fața în jos pe pardoseala de 
marmură albă şi neagră; căzu fără cunoştinţă. 

Catedrala era goală. Umbrele coloanelor şi ale bolților se 
împreunau şi lăsau templul în întuneric. 

Celedonio, ministrantul efeminat, înalt şi uscăţiv, cu 
sutana scurtă şi murdară, trecea din capelă în capelă, 
închizând  portițele grilajelor. Legătura de chei zornăia 
întruna. 

Ajunse la capela Canonicului şi închise uşa cu zgomot. 

După ce-o închise îi fu teamă că auzise ceva înăuntru; îşi 
lipi fața de grilaj şi privi spre fundul capelei, scrutând 
întunericul. Sub lampă i se păru că zăreşte o umbră mai 
mare ca de obicei... 


Îşi încordă atunci atenţia şi auzi un zgomot, ca un scâncet 
uşor, ca un suspin. 

Deschise, intră şi-o recunoscu pe Prezidentă leşinată. 

Celedonio încercă o dorință ticăloasă, o perversitate a 
perversității desfrâului său; şi, pentru a se bucura de o 
plăcere străină, sau pentru a vedea dacă se bucură, îşi aplecă 
fața greţoasă spre fața Prezidentei şi o sărută pe gură. 

Ana reveni la viaţă sfâşiind cețurile unui delir ce-i dădea 
grețuri. 

Crezuse că simte pe gură pântecul vâscos şi rece al unei 
broaşte. 
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178; Camille Flammarion (1842-1925), astronom francez. 

19 Jacobus Moleschott (1822-1893), fiziolog şi filozof olandez, apărător al 
materialismului. 

180 Rudolf Virchow (1621-1902), medic, antropolog şi politician german, creator 
al patologiei celulare. 

BI Karl Vogt (1617-1695), naturalist şi antropolog german, partizan al 
transformismului. 

82 Despre natura lucrurilor (lat.). 

83; Cu toată naturalețea (lat.). 

pa Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1611), jurist şi eseist spaniol. 

i83 Eroul principal al piesei Viaţa e vis de Calderón de la Barca. 

180; Peşte mediteranean. 

Ba Vrei, nu vrei (lat.). 

83 Această zi pe care a făcut-o Dumnezeu (lat.). 

{82 Urmând neabătut calea dreptei credinţe, fără greş te vei mântui (lat.). 

190; Prin aprobarea sacrului Conciliu (lat.). 

191! Cînd vorbeşte din amvon (lat.). 

192) prin grație divină (lat.). 

23 Dintr-un suflu (lat.). 

24 Bărbat bun (lat.). 

25 Partizani ai reginei Maria-Cristina de Bourbon (1806-1868), văduva lui 
Fernando al VII-lea şi mama Isabelei a Il-a. 

26 Joc de cuvinte intraductibil în limba română : Rosita nume propriu, este şi 
diminutiv de la rosa (trandafir). 

197 De râs — ridicol (fr.). 

28 Aluzie la una dintre fabulele lui La Fontaine, Vulpea şi barza. Barza invită 


vulpea la un ospăț, oferindu-i mâncărurile într-un vas cu un gât lung, din care 


vulpea nu poate mânca. 

22! Parc în Madrid. 

4100; La o parte, (satană) (lat.). 

10L Toţi [sunt) mulțumiți (it.). 

1102) Personaje bibllce. 

1103) Zămisliri fără ruşine (lat.). 

119% înalt Prea Sfântul. 

1195; Aluzie la romanul Mizerabilii de Victor Hugo (1802-1885). 

1106! A nu fi sclav; a nu se supune (lat.). 

107; David Strauss (1808-1874), teolog german, autorul lucrării Viaţa lui Isus, 
în care consideră faptele narate de Biblie drept un mit. 

1108 Jaime Balmes (1810-1848), teolog şi filozof spaniol. 

1109; pater Angelo Secchi (1813-1378), călugăr iezuit şi astronom italian. 

1119! Jules Oppert (1825-1905), celebru orientalist francez. 

HLD Frédéric Bastiat (1801-1850), economist francez. 

112 în mod neruşinat (lat.). 

a13} Giglio Gregorio Giraldi (1479-1552), umanist italian. 

111% Carlos Maria de los Dolores de Borbón (1848-1909), cunoscut sub numele 
de Don Carlos, pretendent al tronul Spaniei ca reprezentant al partidului carlist. 
Continuă războaiele carliste inițiate de Carlos María Isidro de Borbón, infante de 
Spania (1788-1855), frate al regelui Fernando aî VII-lea, pentru ocuparea tronului 
lăsat moştenire de Fernando al VII-lea, fiicei sale, Isabel, în defavoarea infantelui. 
Don Carlos începe ultimul război carlist în 1872, dar este înfrânt în 1876. 

“5! Manuel Henao y Muñoz (1828-1891), ziarist şi om politic spaniol. 

1116; Cuba, denumită în trecut şi Isla de Cuba. 

17) Paco, Paquito — diminutive de la Francisco. 

118 G. Antonelli (1806-1876), cardinal italian, ministru al papei Pius al IX-lea. 

1119; Referire la personajul principal din La tragicomedia de Catixto y Metibea o 
la Celestina, operă dramatică atribuită la Fernando de Rojas (?-1541), personaj 
care a devenit foarte popular şi a intrat in limbajul comun cu sensul de 
mijlocitoare, codoaşă. 

1120; Octave Feuillet (1821-1890), romancier francez. 

1121; Nu acesta era locul (lat.). 

3142) Păgâne, ne-sfinte (lat.). 

1123) Personaje din eglogele lui Virgiliu. 

1124 Carlos al III-lea (1716-1788), rege al Spaniei intre 1759-1788. 


1123) Cremă de vanilie servită rece, în cupe. 

1126; La palida lumină 

a aştrilor de aur 

mai lasă-mă să-ți privesc chipul... (it.). 

1127) A fi sau a nu fi (engl.). 

1128; piecare în patul său (lat.). 

1129; Dumnezeule, vino întru ajutorul meu (lat.). 

1130. Jose Zorrilla y Moral (1817-1893), poet şi autor dramatic spaniol, autor al 
mai multor piese de teatru, cunoscut mai cu seamă pentru Don Juan Tenorio. 

131 Gen dramatic tipic spaniol; poate fi situat între vodevil şi operetă. 

1132) Agustin Moreto y Cavafla (1618—1669), dramaturg spaniol, contemporan 
cu Calderón. 

1133 Cum se cade, decent (fr.). 

113% Comedie de Agustin Moreto. 

1133 Spirit (fr.). 

1136; Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, poet spaniol din secolul al XIV-lea, autorul 
lucrării Libro del buen amor (Cartea iubirii drepte). 

137 Gabriel Tellez, Tirso de Molina (1583-1640) poet, prozator şi dramaturg 
spaniol. 

1138: Cunoscută piesă de Calderón de la Barca. 

1139; Curs pregătitor. 

1140; Parlamentul spaniol. 

141 Plantă medicinală. 

1142 Suum cuique tribuere - (lat.) — Să dai fiecăruia ceea ce e al lui (Cicero, De 
officiis, I, 5, 15). 

1143; Francois-Sigismond Jaccoud (1830-1913), medic francez.. 

114% Camille Flammarion (1842—1925), astronom francez. 

1145; Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676—1764), erudit spaniol, 
reprezentant de frunte al iluminismului. 

146. Nicholas Patrick Wiseman (1802-1865), teolog englez, arhiepiscop de 
Westminster; a scris Fabiola. 

dar) Spre coliba sa-i conduce 

pe când soarele apune, 

deasupra colibei 

fumul le călăuzeşte paşii. 


l AS . 
1148. Joc de cărți. 


1%; Omul e lup pentru om (lat.). 

1150! Clar de lună (fr.). 

USI Azi Ronda, localitate în Spania, unde Iulius Cezar a purtat bătălia 
împotriva lui Pompei la anul 45 î.e.n. 

4152) Şi eu sunt pictor (it.). Cuvinte rostite de Correggio în fața tabloului Sfânta 
Cecilia de Rafael, la Bologna. 

1153 Amin vă spun vouă (lat.). 

115% That is the question (engl.) — Aceasta e întrebarea. Flintă pronunţă greşit. 

1155! între cupe (lat.). 

4156; Soţia perfectă (sp.). 

157 Consulii să vegheze! (Lat.) Primele cuvinte din formula prin care senatul 
roman, în momente dificile, investea consulii cu puteri dictatoriale. 

1158) între noi (lat.). 

14159) Opere dramatice al căror subiect se referă la misterele euharistiei şi care se 
jucau, în evul mediu, în biserici şi mai târziu în pieţele din fața bisericilor, cu 
prilejul diferitelor sărbători religioase. Mai târziu toate piesele de teatru în care 
intervin personaje biblice au primit, în Spania, denumirea de auto. 

1160; Francis de Croisset (1877-1937), scriitor şi dramaturg francez. 

161 în original moradas; referire la opera Sfintei Teresa Las sicle moradas (Cele 
şapte sălaşuri), în care sunt descrise etapele prin care se ajunge la stadiul suprem 
al misticismului iluminat, al contactului direct cu divinitatea. 

1162 Sunt cetățean roman (lat.). Sensul actual al formulei care datează din 
sclavagism este: am o calitate, sunt cineva şi deci mi se cuvine ceva pe potriva 
mea. 

4163; Înşiruire fără sens de cuvinte latine. 

4163; înşiruire fără sens de cuvinte latine. 

1165; Sărbătoare religioasă la catolici — 8 decembrie. 

1166; Odihnească-se în pace (lat.). 

1167; Referire la proverbul spaniol: „El căpitan Araña embarco a los demas y el 
se queda en terra.” (Căpitanul Araña îi îmbarcă întotdeauna pe ceilalți, iar el 
rămâne pe mal.). 

1158. Dumnezeu a grăit în fața mea: Tu eşti fiul meu, eu te-am născut azi pe 
tine. Aleluia. (Lat.). 

1169; Adio, Maria Dolores, 

mâine plec 


cu un vapor de flori 


spre Havana. 


Niciodată n-am văzut casa 


domnului preot, ca acum... 


Sus, Manolillo, 

jos, Mansle, 

te-am scăpat data trecută 

de plecatul în armată; 

dar de data asta nu ştiu 

dac-o să mai pot... 

Sus, Manolillo, 

Manolillo, Mandle. (span.). 

4170; Cântec popular spaniol, de factură satirică. 

UTL Acum te cred că eşti mulțumit, fricosule, fricosule, fricosule (span.). 

1172; Urmează Sfânta Evanghelie după Luca (lat.). 

1173; Centură din păr aspru sau din metal folosită, de obicei, în mănăstiri, 
pentru penitență. 

1174 în ciuda, în pofida (fr.). 

475. Nu putem (lat.), formulă întâlnită în Faptele apostolilor, căpătând ulterior 
sensul de refuz categoric, de interdicție. 

1175; pe vremuri (lat.). 

177; Barcaza înseamnă în spaniolă barcaz. 

1178 Cu ce ţi-am greşit de mă urăşti aşa de tare, nerecunoscătoare fără inimă? 
Cu voia sau fără voia Domnului, eu te iubesc mai mult decât pe mine însumi (sp.). 

4173 Şi-acum, doamnă, mă văd lipsit de mine, de Dumnezeu, de dumneata, de 
dumneata fiindcă nu te posed... (sp.). 

1180 În original buen amor (iubire dreaptă), cu sensul de iubire întru 
Dumnezeu, curată, nepământeană; expresia, ivită în perioada Renaşterii spaniole, 
prin contrast cu el mal amor [iubirea carnală, condamnată de Biserică) a devenit 
celebră şi a intrat în uzul curent al limbii spaniole, prin cartea cu caracter satiric 
El libro del buen amor (Cartea iubirii drepte) scrisă de El Arcipreste de Hita. 

181 să bruscheze (fr.). 

1182 Gomora. 

1183) Roagă-te pentru noi (lat.). 


1184 Jota - dans popular spaniol, cu caracteristici ce diferă de la regiune la 
regiune. Cea mai răspândită şi cunoscută este jota aragoneză. 

1185 Cafeniu-închis (fr.). 

1186; De care era atârnat fiul (lat.). 

1187) vai de cei învinşi! (Lat.). 

1188 Transtiberin — persoană care locuia pe malul Tibrului opus celui pe care se 
afla Roma şi considerată de romani, din această cauză, inferioară, barbară. 

1189) „.„îinconjurat de nesfârşite luminițe 

şi-apoi privesc către pământ... (sp.). 

1190, Soţia mea dragă (it.). 

41914 Lasă-mă, lasă-mă 

Oh, lasă-mă să plec... (it.). 

1192 Rochie de zi (fr.). 

1193; Dumnezeule! curăță mărul: 

e marchiza de Pompadour, 

de Pompadour! (Sp.). 

19%. în chip de profesor (lat.). Expresia e folosită cu sensul: în cunoştinţă de 
cauză, cunoscând ceva foarte bine. 

1195: Nume foarte comun în Spania. 

1196; Alt râu decât acela din țara lui (sp.). 

4127 că patria celui ce e fericit nu e unde se naşte, ci unde iubeşte (sp.). 

1198, Expresia completă: Vade retro, Satana! (Lat.) Înapoi, Satană! 

1199; Unde există un stimulent, se produce o schimbare (lat.). 

1200; în numele Tatălui... (lat.). 

1201: Dacă ceea ce facem nu e util, gloria e prostească (lat.). 

1202, Pronunțarea greşită a expresiei latine ecce homo — iată omul. 

1203; Cântec popular spaniol în trei timpi, cântat cu acompaniament de chitară 
şi castaniete. 

1204; Referire la o zicătoare populară, răspândită în Spania: „Câinele 
grădinarului care nu mănâncă, dar nu-i lasă nici pe alții să mănânce” Zicătoarea a 
devenit celebră datorită piesei cunoscutului dramaturg spaniol Lope de Vega 
intitulată chiar Câinele grădinarului. 

1205; începuse să coboare scara vieţii (fr.). 

1206; Femeie desfrânată, prostituată (lat.). 

1207; Noutăţile (sp.). 


1208; potrivit regulilor duelului, adversarii pot înceta lupta la prima rană sau pot 


continua până la moartea unuia dintre ei. Această convenţie este stabilită înainte 
de începerea luptei de martorii care perfectează întâlnirea. 

1209; Referire la Mariano Jose de Larra (1809-1837), scriitor şi publicist spaniol 
care-şi semna articolele, de obicei virulente, cu pseudonimul Figaro. 

1210; Semnul răului (lat.). 

1211 Şi duhul tău (lat.). 

1212 Estebân Manuel de Villegas (1589-1668), poet spaniol. 


